My Diary 678 --- ZT 林覺民《與妻書》譯文與寫作背景

《與妻書》原文

　　意映卿卿如晤，吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。
 
　　吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇就死也。吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬；然遍地腥雲，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？司馬春衫，吾不能學太上之忘情也。語雲：仁者 “老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，於啼泣之餘，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與 汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！

　　汝憶否？四五年前某夕，吾嚐語曰：“與使吾先死也，無寧汝先而死。”汝初聞言而怒，後經吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無詞相答。吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。嗟夫！誰知吾卒先汝而死乎？吾真真不能忘汝也！回憶後街之屋，入門穿廊，過前後廳，又三四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月，適冬之望日前後，窗外疏梅篩月影，依稀掩映；吾與(汝)並肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？及今思之，空餘淚痕。又回憶六七年前，吾之逃家複歸也，汝泣告我：“望今後有遠行，必以告妾，妾願隨君行。”吾亦既許汝矣。前十餘日回家，即欲乘便以此行之事語汝，及與汝相對，又不能啟口，且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫！當時餘心之悲，蓋不能以寸管形容之。

吾誠願與汝相守以死，第以今日事勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官汙吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地無時不可以死，到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問古來幾曾見破鏡能重圓？則較死為苦也，將奈之何？今日吾與汝幸雙健。天下人不當死而死與不願離而離者，不可數計，鍾情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顧汝也。吾今死無餘憾，國事成不成自有同誌者在。依新已五歲，轉眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，則亦教其以父誌為誌，則我死後尚有二意洞在也。甚幸，甚幸！吾家後日當甚貧，貧無所苦，清靜過日而已。

吾今與汝無言矣。吾居九泉之下遙聞汝哭聲，當哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應有道，吾亦望其言是實，則吾之死，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無侶悲。

吾平生未嚐以吾所誌語汝，是吾不是處；然語之，又恐汝日日為吾擔憂。吾犧牲百死而不辭，而使汝擔憂，的的非吾所忍。吾愛汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不幸而生今日中國！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國！卒不忍獨善其身。嗟夫！巾短情長，所未盡者，尚有萬千，汝可以模擬得之。吾今不能見汝矣！汝不能舍吾，其時時於夢中得我乎！一慟！辛未三月廿六夜四鼓，意洞手書。

家中諸母皆通文，有不解處，望請其指教，當盡吾意為幸。




《與妻書》譯文


意映愛妻，見字如麵：我現在用這封信跟你永遠分別了！我寫這封信時，還是人世間一個人；你看這封信時，我已經成為陰間一鬼了。我寫這封信，淚珠和筆墨一齊落下，不能夠寫完信就想放下筆，又怕你不體察我的心思，說我忍心拋棄你去死，說我不知道你不想讓我死，所以就強忍著悲痛給你說這些話。

我非常愛你，也就是愛你的這一意念，促使我勇敢地去死呀。我自從結識你以來，常希望天下的有情人都能結為夫婦；然而遍地血腥陰雲，滿街凶狼惡犬，有幾家能稱心滿意呢？江州司馬同情琵琶女的遭遇而淚濕青衫，我不能學習那種思想境界高的聖人而忘掉感情啊。古語說：仁愛的人“尊敬自己的老人，從而推及尊敬別人的老人，愛護自己的兒女，從而推及愛護別人的兒女”。我擴充我愛你的心情，幫助天下人愛他們所愛的人，所以我才敢在你之前死而不顧你呀。你能體諒我這種心情，在哭泣之後，也把天下的人作為自己思念的人，應該也樂意犧牲我一生和你一生的福利，替天下人謀求永久的幸福了。你不要悲傷啊！

你還記得不？四五年前的一個晚上，我曾經對你說：“與其讓我先死，不如讓你先死。”你剛聽這話就很生氣，後來經過我委婉的解釋，你雖然不說我的話是對的，但也無話可答。我的意思是說憑你的瘦弱身體，一定經受不住失去我的悲痛，我先死，把痛苦留給你，我內心不忍，所以寧願希望你先死，讓我來承擔悲痛吧。唉！誰知道我終究比你先死呢？我實在是不能忘記你啊！回憶後街我們的家，進入大門，穿過走廊，經過前廳和後廳，又轉三四個彎，有一個小廳，小廳旁有一間房，那是我和你共同居住的地方。剛結婚三四個月，正趕上冬月十五日前後，窗外稀疏的梅枝篩下月影遮掩映襯；好我和你並肩攜手，低聲私語，什麽事不說？什麽感情不傾訴呢？到現在回想起當時的情景，隻剩下淚痕。又回憶起六七年前，我背著家裏人出走又回到家時，你小聲哭著告訴我：“希望今後要遠走，一定把這事告訴我，我願隨著你遠行。”我也已經答應你了。十幾天前回家，就想順便把這次遠行的事告訴你，等到跟你麵對時，又不開口，況且因你懷孕了，更怕你不能承受悲傷，所以隻天天要酒求得一醉。唉！當時我內心的悲痛，是不能用筆墨來形容的。

我確實願意和你相依為命直到老死，但根據現在的局勢來看，天災可以使人死亡，盜賊可以使人死亡，列強瓜分中國的時候可以使人死亡，貪官汙吏虐待百姓可以使人死亡，我們這輩人生在今天的中國，國家內無時無地不可以使人死亡。到那時讓我眼睜睜看你死，或者讓你眼睜睜看我死，我能夠這樣做呢？還是你能這樣做呢？即使能不死，但是夫妻離別分散不能相見，白白地使我們兩地雙眼望穿，屍骨化為石頭，試問自古以來什麽時候曾見過破鏡能重圓的？那麽這種離散比死要痛苦啊，這將怎麽辦呢？今天我和你幸好雙雙健在，天下的不應當死卻死了和不願意分離卻分離了的人，不能用數字來計算，像我們這樣愛情專一的人，能忍受這種事情嗎？這是我敢於索性去死而不顧你的緣故啊！我現在死去沒有什麽遺憾，國家大事成功與不成功自有同誌們在繼續奮鬥。依新已經五歲了，轉眼之間就要長大成人了，希望你好好地撫養他，使他像我。你腹中的胎兒，我猜她是個女孩，是女孩一定像你，我心裏非常欣慰。或許又是個男孩，你就也教育他以父親的誌向作為誌向，那麽我死後還有兩個意洞在呀。太高興啦，太高興啦！我們家以後的生活該會很貧困，但貧困沒有什麽痛苦，清清靜靜過日子罷了。

我現在跟你再沒有什麽話說了。我在九泉之下遠遠地聽到你的哭聲，應當也用哭聲相應和。我平時不相信有鬼，現在卻又希望它真有。現在又有人說心電感應有道，我也希望這話是真的。那麽我死了，我的靈魂還能依依不舍地伴著你，你不必因為失去伴侶而悲傷了。

我平素不曾把我的誌向告訴你，這是我的不對的地方；可是告訴你，又怕你天天為我擔憂。我為國犧牲，死一百次也不推辭，可是讓你擔憂，的確不是我能忍受的。我愛你到了極點，所以替你打算的事情隻怕不周全。你有幸嫁給了我，可又為什麽不幸生在今天的中國！我有幸娶到你，可又為什麽不幸生在今天的中國！我終究不忍心隻完善自己。唉！方巾短小情義深長，沒有寫完的心裏話，還有成千上萬，你可以憑方巾領會沒寫完的話。我現在不能見到你了，你又不能忘掉我，大概你會在夢中夢到我吧！寫到這裏太悲痛了！辛未年三月二十六日深夜四更，意洞親筆寫。

家中各位伯母、叔母都通曉文字，有不理解的地方，希望請她們指教。應當完全理解我的心意是好。


《與妻書》背景

十多年前，在高中課堂上學習林覺民《與妻書》時，雖然自己尚是不諳世事風情、懵懂初開的少年，不能完全讀懂其中的繾綣與決絕、矛盾與苦痛，但那種感動卻是源自心底，有著撕心裂肺般的痛楚、悲愴。十多年來，這篇文章一直深深銘記在我的心頭，和韓愈的《祭十二郎文》、袁枚的《祭妹文》一起被我視為最至情至性、令人柔腸百折的“悲”文，每有觸及，便不勝感慨，悲從心起，為作者悲，為他心愛的妻子悲，為他們忠貞愛情所遭遇的不幸與無奈悲。今年4 月27日是廣州起義九十年紀念日，在這個日子，我不禁又想起黃花崗七十二烈士，想起林覺民和他的《與妻書》。

盡管林覺民和妻子陳意映是奉父命結婚，先結婚後戀愛，但兩人感情非常深厚，《與妻書》便是最好的證明。林覺民在廣州英勇就義後，消息傳到家中，陳意映悲痛欲絕，曾萌生自殺念頭，欲跟隨林覺民而去。後經林覺民雙親跪下求她念在孩子尚年幼，需要母親照料，她才放棄自殺念頭。但過了一年多，終因思念林覺民過度，終日鬱鬱寡歡而病死，在他們令人斷腸的故事中又添了一份辛酸。

《與妻書》是林覺民在1911年廣州起義的前三天4 月24日晚寫給陳意映的。當時，他從廣州來到香港，迎接從日本歸來參加起義的同誌，住在臨江邊的一幢小樓上。夜闌人靜時，想到即將到來的殘酷而轟轟烈烈、生死難卜的起義以及自己的龍鍾老父、弱妻稚子，他思緒翻湧，不能自已，徹夜疾書，分別寫下了給父親和妻子的訣別書，天亮後交給一位朋友，說：“我死，幸為轉達。”寫《與妻書》時，林覺民滿懷悲壯，已下定慷慨赴死的決心，義無反顧，在信的第一句，他就毅然決然地告訴妻子“吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人，汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。”寫信時，他“淚珠與筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆”，心中滋味無以言表。為“助天下人愛其所愛”、“為天下人謀永福”，他置生死於度外，拋卻與愛妻的兒女情長而“勇於就死”，大義凜然、無所畏懼地積極投身到推翻清政府黑暗腐朽統治的武裝起義中。

在那樣一個即將麵對生死訣別的時刻，林覺民在寫給愛妻的訣別書中，不可能再說什麽甜言蜜語，也不可能抒發什麽豪言壯語，整封書信從頭至尾娓娓傾訴的就是他“以天下人為念”、不惜拋卻兒女情長、置生死於度外、舍身參加革命的堅決與執著，以及他對愛妻的留戀與不舍。眼看就要踏上凶險之路，和自己的親人永別，再堅強的人也難免心碎腸折。林覺民也同樣是肉身凡胎，有著七情六欲、兒女情長，麵對即將到來的生離死別、與愛妻嬌子的永別，任他鐵石心腸，也不可能不傷悲，不淚湧雙眼？但他畢竟是胸懷大誌、“以天下人為念”的革命者，麵對生離死別雖然傷悲，卻悲而不戚、悲而不哀，沒有“小男小女”們那般悲悲切切、哭哭啼啼，而是滿懷悲壯、大義凜然，表現了一個革命者以天下為己任，追求正義與真理，舍身取義的高尚情操和寬廣胸懷，令人肅然起敬。

《與妻書》惟其感人，就在於它情真意切，字字泣血，到處都是濃得化不開的真情，纏綿悱惻而又充滿激情，充滿凜然正氣，為國捐軀的激情與對愛妻的深情兩相交融、相互輝映，叫人斷腸落淚，而又撼人魂魄、令人感奮。雖然已時隔九十年，但文章的魅力依然，作者對愛妻的那份真情、那種“以天下人為念”、舍生取義的革命者的氣度風範，依然令人動容，而且將流芳百世、名垂千古。