旁征博引之八十三：電影與主流價值

電影與主流價值
崔衛平 2010-02-03

為了《阿凡達》，這幾天的記者采訪比較集中。因為發表過“大片中的價值”等議論，所以問題主要集中在這方麵。現根據作答內容，將它們整理出來，是希望不要再在電話裏當“複讀機”。
電影是個夢，不是二人轉
問：電影有商業價值與文化價值，《阿凡達》的成功，是因為商業價值還是文化價值？
答：問得不是很切題，但也是可以回答的。電影本身兼具商業性與文化性，最好是這兩方麵的平衡。如果一旦言及商業片，就意味著將其中的文化價值排除，那是一種誤解。問題在於什麽是電影的“文化價值”？什麽是在電影的框架中，所能夠容納和承載的那種文化價值？有一些東西，不是一點價值也沒有，但不適合電影。
問：你指的什麽？
答：比如小沈陽。這個人身上所釋放出來的東西，是在東北二人轉那樣一個傳統當中形成的，是在那個特定的場合中，培養出來的一套形體、動作、語言，直接針對坐在演出台底下的特定觀眾，在他們當中引起某種比如放肆的效果。這種東西，在特定的場合是約定俗成，人們也知道怎麽看待它，但是換一個環境未必適合。將這種風格挪到春晚這個國家舞台上就不一定恰當。而放到電影這種形式當中，更加值得討論。
問：為什麽？
答：因為電影是一個做夢的場所啊。你看電影院與聽相聲、看演戲的場所不同在於，它黑燈瞎火的，觀眾互相之間看不見眼睛鼻子。形容它是一個“洞穴”，是不為過的。在一個洞穴的環境當中，每個人也仿佛退回到個人意識的洞穴狀態。進了電影院，這個人可以暫時將外麵的世界放在一邊，而開始秘密地做夢。在某種意義上，對於正在放映的電影，觀眾是拿它當作自己做出的夢境來看的。電影的手段——光和影，都是做夢的途徑。這個表明，小沈陽在別處的成功，不能保證其在電影中也取得同樣的成功。
問：我們是報紙，能不能用更加簡單明了的語言？
答：這樣說吧。在教室裏我經常對學生說，你們一不會種地，二不會做工，三不會打仗，手不能提籃肩不能挑，你們憑什麽在這個世界換取物質生活資料呢？那是因為你們提供夢境。當放映影廳裏燈光亮起，就是你們的天下，你們是夢的主宰。夢意味著在現實裏不能實現的那些東西。因為生活中不能實現，某些心理能量不能釋放，於是就投射到眼前的銀幕中去了。在生活中不能達成的，通過電影來完成。那句有名的詩句怎麽說來著？明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。電影更進一步，是替別人做夢。就一般情況來說，至少就商業片來說，假如你不能在電影中釋放觀眾的某些夢想，而將它完全等同於現實，與現實一模一樣，甚至低於現實，那麽觀眾到電影院裏尋找什麽呢？
問：但是每個人的夢想都不一致，人們互相之間的差異是很大的，是不是？電影如何來滿足不同觀眾的期待呢？
答：問得好！不要說人與人互相之間是如此不同，就連一個人，他所期待的東西，在不同情況下也不一樣，同一個人也做性質不同的夢。有向上的、升華的夢，也有下降的、墜落的夢。
決定將一部影片做成哪一種夢，提供給哪一部分觀眾，滿足其夢想，全看這部影片、這個導演、這個製片公司的誌向了，看他們如何設想和鎖定這部影片的觀眾。
區分人性與價值
問：你說得與廣電總局的領導差不多了。我在《新京報》上看到，廣電總局副局長張宏森先生在談到《阿凡達》時說，“中國電影人需要學習一點簡單的對人性的認定。”
答：這恰好是差異所在。我非常謹慎地運用“人性”這個詞。在這種場合，更寧願用“價值”這個詞，代替過去最經常用的“人性”。“人性”這個詞，有其曆史原因，它差不多貫穿了整個上世紀八十年代。在這之前的幾十年，人性一直是一個被禁錮的話題，文藝作品不能涉及人性，包括愛情，人的缺點、弱點、欲望，以及人的雙麵性，人性的複雜性等等。在當時，這個詞攜帶著巨大的思想解放意義。那是一個呼喚世俗社會的時期，人性本身以及回到人性，幾乎都是有待實現的夢想。當今成功的大導演們，在學校裏學到的最多東西，也許就是“人性”二字。
問：今天就不需要再談“人性”了嗎？
答：能不能不這麽一概而論，而將問題掰成許多切分音符？進入上世紀九十年代之後，神性力量及其光環已經消褪，人的時代來臨了，但是，並非那個大寫的人，而是各種小寫字體、小字號的人們。在今天，還有什麽事情不是以人的名義之下做的？人還有什麽不能做和沒有做的？我敢保證，那些貪官們，必定是以他自身“人性”的名義，以他自己“人性”的需要，從事不止一種腐敗活動，危害國家和人民。比如貪欲、情欲、專斷任意、結黨營私、厚顏無恥，哪一項不是可以在人性中找到出處和解釋？
問：換個問法，那我們不談“人性”談什麽？
答：人性需要匡正。時至今日，我們對於人性所擁有的黑暗、墜落、陷溺的一麵，應該有個清醒的認識和估計。人性早已經不是一麵需要弘揚的旗幟，它不能成為“什麽都可以去做”的借口和說辭，而是一個需要被限製的對象。
匡正人性的途徑有許多。比如法律、道德，都在給人性提供規範。教育通過訓練，來改進和改善人性。而論及“價值”，這個概念稍稍不同在於，價值更多的是通過人們自己同意和認可的，是由人們自己來判斷哪些東西是有價值、有意義和美好的，而不是外部強加和規定的。比起“道德”來，“價值”這個詞蘊含更多主動、能動的意味。
問：但是，價值不也是人所追求的嗎？或者說是人性的一部分？
答：當然。比較起來，人性是一個過於寬泛的詞匯，當一切東西都可以歸結為人性時，這個詞便失去了明確所指。人性是個筐，什麽都往裏裝，見不出高低、善惡、美醜之分，這個是人們所需要的嗎？前幾年大片裏出現的那些亂倫、偷情、背叛、勾心鬥角、互相陷害，那種曲裏拐彎的人性奇觀，沒有不屬於人性範疇的，但是觀眾並不買賬，為什麽？
當社會環境發生巨大改變，人們的眼光、知識和視野，都要發生相應變動，而不能始終停留在過去的某一點上。我希望引進“價值”的維度，而不總是談論“人性”的維度。
問：你說的“價值”與電影有什麽關係？
答：太有關係了，價值就是夢想啊，是最大的夢想。價值代表了人們向往的那些東西，比如平等、自由、多元，這些都是價值觀，盡管在現實中它們沒有能夠得到實現，但是人們繼續將它們當作夢想，不行嗎？
不要以為在人性中藏到最後的，都是難以啟齒的壞東西，所謂翻檢人性就是翻出一些深藏的齷齪。今天的情況或許相反，那麽多罪行在光天化日之下進行，那麽多邪惡是事先張揚的，人性用不著朝裏麵去看，在外麵看看就足夠了。
在這種情況下，很可能在（一些）人們內心中，正在重新積聚起價值理想，重新找回信念、尺度、希望，再度出發尋求平等、自由、公平、正義。這一回，所有這些東西都不是別人發放給他們的，而是以他們自己為起點的。
如果說“價值”涉及的是共同體生活中的準則，那麽還有個人美德。在我們周圍，有一批人正在用他/她的行為和勇氣，重新塑造我們民族的文明，提供我們民族精神新的資源。這些都需要人們去發現。作為從事創作的，也需要了解。
《阿凡達》價值觀
問：《阿凡達》體現了什麽樣的價值觀？
答：1.不能入侵別人的家園。
2.不能以“開發”的名義，入侵別人的家園。
3.不能以“開發”的名義，運用武力入侵別人的家園。
4.不能以“開發”的名義，武力入侵別人的家園時，將對方當作了敵對勢力。
5.不能以“開發”的名義，武力入侵別人的家園，同時破壞大自然，破壞生態平衡。
6.為保衛自身家園和保衛自然所進行的鬥爭，是美麗的。
7.自由是美麗的，飛翔是美麗的；大麵積飛翔，更是美麗的。
8.“溝通”是美好的。
9.自然是有靈性的。
10.人在陌生世界麵前，要謙卑，要學習。
11.愛情是溫柔的，並非依賴勾心鬥角。
……
問：中國導演為什麽拍不出這樣的影片？（這是最常見到的一個問題）
答：起先的一個原因是，他們光研究人性，不研究價值。後來，事情越來越成了上海學者朱學勤先生所說的，原因的原因的原因，就不是原因了。
有關觀眾
問：這部影片引發了許多聯想。有人說，它是影射美軍入侵伊拉克，也有人說，中國才是世界上僅存的納維族。更有人驚訝，詹姆斯·卡梅隆怎麽會知道中國強拆的事？
答：哦。那是他們撞大運了。
問：這種好事怎麽叫他們遇上的？
答：這就是商業片啊。如果它想爭取最大限度的觀眾，那麽它就要對最大多數觀眾有所調查，有所了解，看看他們的疼痛在什麽地方，然後想辦法來滿足他們的需求，滿足他們的夢想。在全球化的今天，一部有野心的影片，想要滿足世界各地的觀眾，這難道奇怪嗎？
問：滿足觀眾想象與追求價值觀有關係嗎？
答：這個問題問到點子上了。製作優質電影，除了需要（前麵談到的）對於電影的基本理解，還需要對觀眾有基本理解和估計。如何看待觀眾，對於電影來說，完全是一個專業之內的問題。想象觀眾是一批雞零狗碎之徒，一群欲望化為灰燼的衰人，那是一個電影的拍法；而想象觀眾不管如何，說到底他們是要做人的，是能感到自己有尊嚴的，能夠感到自己身上的正義感、同情感，那又是一種電影的拍法。
問：就中國電影情況而言，對於觀眾最大的誤解是什麽？
答：覺得觀眾因為不會拍電影，他們就什麽也不會；相反，覺得自己會拍電影，就高於所有人。這個很難站得住腳。現在觀眾看到好電影的機會，甚至比電影製作者還要多。因為導演和其他劇組製作人員在零下幾十度的外景地拍片時，觀眾則蜷曲在家裏的沙發上，拉上厚厚的窗簾，在家庭影院裏欣賞這個世界上曾經有過的最好影片。這個很難做到嗎？
還有——最重要的，觀眾是自己生活的主人，是自己命運的主人，是自己的事業和家庭的主人，也是這個國家與社會未來的主人。他們除了不會拍電影，其餘什麽都會。他們全體加起來，創造了這個真實的世界，而電影工作者，充其量隻是提供了一個幻影的世界。誰更有主體性，誰更有力量，一望即知。怎麽能一味沉溺在娛樂新聞裏麵，以娛樂及娛樂中心的眼光，來看待自己和這個世界？
主流電影與主旋律電影
問：《阿凡達》的觀眾是誰？
答：臨時發明一個詞，“後發展時代的人們”。這不僅僅指的是“後發展國家”中的人民，而是指所有那些經曆了掠奪式的發展、經曆了掠奪式的發展所帶來觸目驚心破壞的人們。從歌德的《浮士德》裏就開始有拆遷悲劇開始算，那麽“發展”已經有幾百年的曆史了。發展帶來物質生活上的便利是眾所周知的，但是因為人類的貪婪，給這個地球帶來的破壞，是盡人皆知的。尤其是拿著長槍短矛的發展者，來到赤手空拳的人民麵前和他們的家園裏，建立一種強權的秩序，越來越被人譴責。十九世紀的殖民行為在今天已經是臭名昭著，這部影片則架構在這樣深遠的背景之上，架構在這樣的共識或者主流價值之上：攜帶武器闖入別人家園，是可恥的，野蠻的。
問：這個看法怎麽會跑到電影導演的耳朵裏，成為一部商業片的主題？
答：這就是商業片的屬性嘛。它需要摸清最大多數人潛在的夢想和希冀，貼著主流價值的脊背行走，才能抓住更多觀眾的心，贏得他們。實際上作為文化產品，電影也有可能在幫助形成主流價值，在釋放人們的夢想時，釋放一個社會的主流立場。
問：我們不是也有很多主流電影嗎？尤其是2009年，像《建國大業》、《風聲》？
答：對不起，我要澄清你的用詞，你所說的大概是“主旋律電影”。
問：有什麽不一樣？
答：無疑，主旋律電影也是誌在弘揚某些價值。是價值，而不是誨淫誨盜。但問題在於，主旋律電影中的價值，往往是事先預備好了的，是起導向作用的，它來自某些權威機構，而不是在與觀眾的互動之中產生的，也不是在社會成員之間的互動之中產生的。
所謂互動，就像恩格斯說過的“平行四邊形”的合力，是一個社會不同力量之間，不同人們的利益、興趣、信仰、思想，在平等的、非強製的條件下，進行對話和協商的結果，就像《阿凡達》裏麵所說的“溝通”。現代社會正是一個五花八門、誌趣各異的社會，不同人們之間的對話協商非常重要。一般來說，一個社會的主流價值，不管怎麽說，是在非暴力的情況之下產生和發展起來的，盡管其中有許多虛幻的色彩，有許多不能落實的成分，但是它誕生在非暴力、非強製的基礎之上，是社會成員之間的某種合作。這是主流價值產生的土壤和可能性。
除了非暴力之外，稱之為“主流價值”的，還有一個特色，就是它的開放性、流動性、包容性，可以不斷地將新的內容帶進來。《阿凡達》還是一個傳統的故事片類型，其中有好人與壞人、邪惡與善良的基本區分。但是不同時期，好人與壞人概念的側重點不同。在“後發展”時代，那種依仗暴力和強權摧毀別人家園的人，則成了觸目的壞人壞事。而這在發展的前期，人們往往不能充分認識，受害者往往以最大善意去對待加害者，指望他們總有一天有所收斂，但最終發現不是這樣，於是人們才慢慢形成了警惕和一致的譴責。這是一個在“發展年代”，在實地漸漸浮現出來的立場眼光。
所謂主旋律影片，許多是“主題先行”的影片，其中的思想觀念是早先就決定了，因而比較起來，它很可能是比較停滯和不夠敞開，比較封閉的。這樣的影片，可能在所謂人物個性方麵多下功夫，比如《張思德》；也許運用娛樂性更強的演員陣營來吸引觀眾，但是其觀念相對來說比較固步自封，它不需要結合觀眾的新的生活經驗和社會經驗，也不能夠將觀眾新的期待放進去。
問：馬克思批評過資本主義主流價值是虛幻的。
答：某種虛幻性也許正好用來製作電影。馬克思所說的虛幻性，包括體現在運用這種意識形態的人，也是渾然不覺、不自知的，他將別人的生活願望當作了自己的願望。但是，戳穿這個騙局，不等於取消任何個人願望，用一套強製性意識形態來替代它。我電影學院的同事郝建教授在辨析類型電影時，堅持“主流意識形態”與“主導意識形態”的區分，主流意識形態由合力形成，主導意識形態則是由人為製導的，要導向去某個地方，不去不行。
這個表述可以商榷。實際上主流意識形態也是有導向性的，不過在它看來導向性越隱蔽越好，它需要接受這種價值的人們心悅誠服地同意和認可，而不僅僅是服從和聽話。
問：如何看待中國社會的主流價值呢？
答：轉型的中國一切都在形成當中，經過每個人同意的主流價值更是處於形成當中，最終出現的也應當如同“平行四邊形的合力”。主旋律價值會是形成這種合流的一種力量，但不應該隻有這一種力量。包括傳統文化的力量，也將是其中的一部分，而不是唯一和決定性的。實事求是地說，就中國導演來說，主流價值不清晰，同時缺少價值協商的環境，缺少現成的、拿來就用的主流價值，這增添了他們工作的難度。但是他們本人也是可以參與到這個合流或創造的行列中來的，為我們社會主流價值的形成和提取發揮自己的作用。如果是那樣，也許會真正贏得更多期待中的觀眾。《阿凡達》也可以看成當今世界主流價值形成的參與力量之一。
商業片與藝術片
問：《阿凡達》這個商業片，為什麽帶來如同藝術片的享受？
答：嗬嗬。讓它變成一部藝術片的捷徑是，將影片的結尾改過來。不是像現在這樣好人戰勝，而是好人失敗，家園被占，壞人占了上風。這個結局與現實更為接近，是打破既有期待的。
問：藝術片就是讓電影裏的人物吃苦頭，觀眾也跟著吃苦頭，是不是？
答：這麽說吧，商業片是秘密複製人們的願望，甚至給予提升，小心翼翼不去挑戰它們。而藝術片所釋放的，則是在與人們的願望之間，形成一種張力、一種緊張關係，發出某個刺激、產生某個激發，在這一點上，它與商業片有著不同的努力方向。當然還包括形式上的探索，顛覆已有的視覺經驗。
事到如今，你看《阿凡達》，在視覺經驗方麵，也是開拓性的。
問：中國的商業片導演與藝術片導演往往是重合的，不是嗎？
答：問題正在這裏。大多數拍商業片的導演，此前都是拍藝術片出身，當他們開始弄出一部商業片時，則花很大力氣去冒犯觀眾，得罪觀眾，習慣使然，這又是另外一說了。而當他們想到觀眾，又想到的不知什麽人，雞零狗碎一般。
無論如何，《阿凡達》是不是有些孩子氣？但是放在它自己的定位當中，放在這種類型裏麵，這種天真的孩子氣，多麽溫柔，多麽讓人喜歡。
問：對於中國的藝術片，你想說什麽？
答：一路走好。可以問你一個問題嗎？剛才你介紹自己是幹什麽的？為什麽做這個采訪？
問：是做內參的。（其中之一）
答：哦，那我一定要寫出來，讓大家一起參與討論。