蘆笛聲聲（菊廬夜話3）

        故鄉盛產蘆葦，丈八高，拇指粗。入秋割下，晾幹，壓碾成條，可編成簸箕、笸籮、屯條、卷簾、蘆席。

        蘆葦的生命力極強，到了春風吹又生的季節，蘆筍破土而出，再堅硬的泥土都擋不住她來到世界的腳步。到了端午節，母親帶我采集葦葉，用開水泡軟後包粽子，有糯米的，麵的，粟米的。那時再野性的我也老老實實地呆在家裏，望著冒著熱氣的鍋灶，為的是等著吃那葦葉飄香的粽子。

        蘆葦給我的童年帶來許多歡樂。我和一幫小夥伴，用蘆葉編織成各種形狀的動物，製成風車，水槍，或者把蘆葉折成小船，放上一朵不知名的野花，讓它順水漂流。誰的小船漂得最遠，將來走得最遠。我的小船漂得最遠，長大後果然走得最遠，從家鄉漂到上海、北京，又從北京漂到歐洲，最後漂到了美國。

        對我來說，最喜歡的是做蘆笛，打下幾片葦葉，卷起做成嗩呐形狀的蘆笛，那嗚嗚的聲音像螺號，雄渾激越，傳得很遠。玩捉迷藏時，我們男孩兒躲在麥地或油菜地裏，讓女孩兒找我們。一聲蘆笛引來她們的腳步，等她們走到那兒，我們的蘆笛又在別處吹響，此起彼伏，弄得她們到處撲空。最後，還是我們繞到她們身後，在蘆笛聲中、笑聲中把她們抓住 ---

        離開故鄉以後，故鄉的蘆笛聲已經離我遠去，但故鄉的蘆笛聲又時時在我心中響起。 2002 年初夏我在聖彼得堡遊覽夏宮，在芬蘭灣裏我看到一叢多年不見的蘆葦，我摘下葦葉折了條小船，讓它隨著海浪漂向遠方，又做了個蘆笛，嗚嗚的聲音響起，驚起沙鷗一片。在那一刻，我仿佛回到了童年的故鄉。

        故鄉喲，你可聽見了遊子的蘆笛聲聲？

[閣老]

罷了小弟，看來你小的時候也不是省油的燈。鬥蟋蟀也是我兒時的強項。經曆和體會都一樣。是啊，在那物質匱乏的年代，我們童年的生活也是匱乏的，唯有這些簡單的快樂給我們的童年增添了一些亮色，也給我們留下了美好的記憶。今天物質生活是豐富了，可是這些最簡單的快樂不單是你我，連我們的孩子恐怕也找不到了。

[罷了]

不管那個時候生活有多麽艱苦，不管那個時候家裏受到多少衝擊，記憶中的童年，仍然是快樂的。你有你的蘆葦蕩，他有他的小河塘，我有我的蟋蟀房。記得小時候每年夏天都會和小夥伴們一起去抓蟋蟀，鬥蟋蟀成了我夏天中最大的樂趣。蟋蟀中有紫牙，白牙，青板，三梅子（雌），兩梅子（雄）。常常是一大早，我們一幫孩子就鑽進人家的院子裏，手裏拿著幾根一頭塞著棉花的竹管，翻草弄土的到處找蟋蟀。我最喜歡青石板下的蟋蟀，青石板下的蟋蟀鬥誌高昂，通常都是些贏家。其實最過癮的不是鬥蟋蟀，而是鬥“油葫蘆”，“油葫蘆”和蟋蟀長得很相像，但要大得多。那玩意兒鬥起來可謂“折戟沉沙”，“天昏地暗”，好不過癮！在我蟋蟀房的地下，一溜兒排著紫色的蟋蟀盆。頭盆裏放得一定是那隻最厲害的，接著是二盆、三盆。。。以此類推。隨著中秋的臨近，我們也變得越來越興奮。用蟋蟀鬥中秋的月餅，是我們那兒的習俗，也是每一孩子翹首盼望著的一件大事。輸月餅的心情早已忘了，贏月餅的心情倒還記得清清楚楚。每一次贏了月餅，我都會把它一分四和朋友們分享。四分之一的月餅捧在手裏，不舍得一口把它吃完。通常是把月餅放在牙下慢慢地磨，然後放在舌尖上輕輕地舔，盡量延長月餅在口中的那份快感。

可惜，這種簡單的快樂如今是再也找不到了。今天的我們，被激情、欲望、躁動和焦慮包圍著。職業的不穩定，財富的不持久，知識的不永恒，感情的不可靠，使我們心存恐惶，沒有安全感。“天長地久”的莊嚴被“瞬間就是永恒”取而代之。二十年前，我曾為國家擔憂，二十年後，我為自己擔憂。人在江湖，身不由己，匆匆趕路的我們，連回憶都成了一種奢侈。

不想回首，不敢回首，不堪回首。記憶中的童年，隻有在記憶中才會發出它的光彩，才會顯出它美好。所以，就讓它永遠的留在我們的記憶中吧！