故鄉盛產蘆葦，丈八高，拇指粗。入秋割下，晾幹，壓碾成條，可編成簸箕、笸籮、屯條、卷簾、蘆席。

        蘆葦的生命力極強，到了春風吹又生的季節，蘆筍破土而出，再堅硬的泥土都擋不住她來到世界的腳步。到了端午節，母親帶我采集葦葉，用開水泡軟後包粽子，有糯米的，麵的，粟米的。那時再野性的我也老老實實地呆在家裏，望著冒著熱氣的鍋灶，為的是等著吃那葦葉飄香的粽子。

        蘆葦給我的童年帶來許多歡樂。我和一幫小夥伴，用蘆葉編織成各種形狀的動物，製成風車，水槍，或者把蘆葉折成小船，放上一朵不知名的野花，讓它順水漂流。誰的小船漂得最遠，將來走得最遠。我的小船漂得最遠，長大後果然走得最遠，從家鄉漂到上海、北京，又從北京漂到歐洲，最後漂到了美國。

        對我來說，最喜歡的是做蘆笛，打下幾片葦葉，卷起做成嗩呐形狀的蘆笛，那嗚嗚的聲音像螺號，雄渾激越，傳得很遠。玩捉迷藏時，我們男孩兒躲在麥地或油菜地裏，讓女孩兒找我們。一聲蘆笛引來她們的腳步，等她們走到那兒，我們的蘆笛又在別處吹響，此起彼伏，弄得她們到處撲空。最後，還是我們繞到她們身後，在蘆笛聲中、笑聲中把她們抓住 ---

        離開故鄉以後，故鄉的蘆笛聲已經離我遠去，但故鄉的蘆笛聲又時時在我心中響起。 2002 年初夏我在聖彼得堡遊覽夏宮，在芬蘭灣裏我看到一叢多年不見的蘆葦，我摘下葦葉折了條小船，讓它隨著海浪漂向遠方，又做了個蘆笛，嗚嗚的聲音響起，驚起沙鷗一片。在那一刻，我仿佛回到了童年的故鄉。

        故鄉喲，你可聽見了遊子的蘆笛聲聲？