悅讀MOOK（第十五卷）

第51章 二事廖信忠

　　二〇〇九年年底，台灣青年廖信忠寫的《我們台灣這些年》（重慶出版社出版），很快占據了許多書店和售書網站的排行榜的前列。作者說，這是寫給大陸同胞的“家書”。現從此書中摘錄若幹有關歌曲的內容，以饗讀者。

　　《龍的傳人》的遭遇

　　一九七九年一月一日零時起，台灣當局與美國“斷交”。或者從大陸的角度來說，是中美建交。

　　當時的台灣當局其實就是陷在這種迷思當中，以中國的正統自居。在蔣中正的時代，一直以極端的原則處理兩岸問題，無形中也使台灣的國際空間縮小了很多。

　　總而言之，“斷交”已成定局，民間再多的抗議和自發的政治運動，在大國博弈間也顯得軟弱無力。台灣少了個靠山，信心不足的人就紛紛移民，在那一年就有大規模的移民潮出現。於是，才有了蔣經國在那年的除夕談話“渡過難關”的言論出現。

　　當時任“新聞局長”的宋楚瑜，在記者會上表達台灣對“斷交事件”的“嚴正立場”，他憑借英挺的形象，可謂一夕間爆紅，成為媒體寵兒。就在那個台灣人心極大動搖的時刻，知名的民歌手侯德健也發表了《龍的傳人》這首歌，整首歌詞歌頌古老神州的莊嚴偉大、近代中國的苦難以及對故土的眷戀之情。當然啦，這首歌呼應當局的立場，在當局的大力支持下，立刻在台灣及海內外華人間歌頌一時。

　　台灣當局與美國“斷交”後，美軍跟著撤離台灣，取而代之的是“與台灣關係法”。美國政府根據“與台灣關係法”，繼續供應武器給台灣。台灣繼續以“自由的燈塔”自居，一方麵也是安撫民眾。但明眼人都看得出來，所謂的“反攻大陸”已經成為笑話，隻有當局繼續喊得響，底下的響應一年比一年心虛，一年比一年微弱。

　　侯德健後來在一九八三年潛赴大陸，台灣當局感到臉上無光，遂把《龍的傳人》這首歌給禁掉了，當時還成為許多人揶揄的事件。

　　《愛拚才會贏》席卷台灣

　　一九八八年，有一首歌一經推出，瞬間便橫掃了整個台灣，大街小巷都在放，後來也席卷了整個華人社會。雖然是首閩南語歌，可影響所及，以至於前幾年我在太行山的深山旅行時，都聽得到開拖拉機的師傅在哼著這首歌，那就是《愛拚才會贏》。

　　這首歌的原唱葉啟田，在更早期就已經是台灣的知名歌星，早期的一些歌曲如《內山姑娘》、《墓仔埔也敢去》後來也不斷被翻唱及重製。但他在事業如日中天之際因故犯罪入獄，人生頓時跌到最低點，出獄後卻又以一首《愛拚才會贏》鹹魚大翻身。

　　因為這首歌太火爆了，在當時不管走到哪一條大街小巷都能聽到——

　　公園裏跳土風舞的在放，殯葬隊伍在放，運動會在放，很長的一段時間裏，許多選舉時候選人的宣傳車也都會放這首歌。

　　葉啟田後來也拍了一部同名的電影《愛拚才會贏》，有點兒他的自傳性質，但稍顯胡鬧了一點兒。而他後來的一些歌，如《浪子的心聲》、《故鄉》等，也一樣膾炙人口，不愧是寶島歌王。

　　在台灣，似乎每個時代都有那麽幾首代表當時的歌，這些流行歌曲如同串起了台灣的曆史。

　　比如說戰後的台灣，經濟不發達，生活也比較艱苦，有些人為了生計，隻能從事一些低下的工作，如沿街賣零食、收破銅爛鐵之類的。有許多人為了家計，隻好放棄學業出來工作。當時就有一首歌《燒肉粽》，是這麽唱的：

　　自悲自歎歹命人，父母本來真疼痛（疼愛），讓阮讀書幾年冬，出業頭路（工作）無半項，暫時來賣燒肉粽……

　　其實這是一首非常心酸的歌，那個時代許多孩子因為家境清苦無法繼續升學，隻能在半夜街頭叫賣燒肉粽。

　　到了二十世紀五六十年代的台灣，經濟開始發展，大家都為了改善生活環境而努力，為了賺更多的錢，可以沒日沒夜地加班做工。當時，台灣第一個電視台“台視”開播了，很快就有了綜藝節目“群星會”。在操勞的工作之後，身心自然需要鬆弛，大家擠在電視前觀看綜藝節目裏歌星的演唱便成為通俗的娛樂。於是，群星會的主題曲，就成為當時的流行歌：

　　群星在天空閃亮，百花在地上開放。我們有美麗幻想，為什麽不來齊歡唱……

　　“群星會”算是通俗娛樂節目的代表，但年輕人或知識分子總是相對叛逆一點兒，總覺得這些是“靡靡之音”，所以，上世紀六十年代也是西洋音樂流行的年代。因為那時美軍駐台仍有美軍電台，因此許多年輕人也喜歡收聽美軍電台的音樂節目。在楊德昌的電影《牯嶺街少年殺人事件》裏，就可以看出當時西洋歌曲在學生中的流行。

　　另一方麵，在海外，許多異議人士因為流亡而有家歸不得，他們最喜歡唱的歌就是《黃昏的故鄉》：

　　叫著我叫著我，黃昏的故鄉不時地叫我，叫我這個苦命的身軀。流浪的人無厝的渡鳥，孤單若來到異鄉，有時也會念家鄉。今日又是聽見著喂，親像在叫我的這是當時海外的台灣人在聚會時最常唱的歌，以解思鄉之情，結果這首歌也因為這樣被禁。

　　二十世紀七十年代初的台灣，可說在“外交”上節節敗退，但另一方麵，因為如“保釣運動”等因素，民族主義也被激起。隨後“唱自己的歌”的民歌運動開始了，舍棄了西洋流行歌，開始自己作詞作曲，比如說三毛的詞，李泰祥的曲，齊豫的歌，細膩又清新的歌詞，觸動了年輕人的心。另一方麵，當局因為政策需要，推行“淨化歌曲”，所以靡靡之音如“群星會”，也在此時被迫停播。

　　一九七九年，台灣當局與美國“斷交”，氣氛緊張又風雨飄搖，有辦法的當然都到外國去了，但留在這裏的，就更需要團結一心。那幾年，最流行的不是講情唱愛的流行歌，反而是像《梅花》這樣的歌曲：

　　梅花梅花滿天下，越冷它越開花，梅花堅韌象征我們巍巍的大中華……

　　另一首當時很紅的歌就是《龍的傳人》，這首歌在官方授意下一再宣傳，令歌曲變得家喻戶曉。

　　進入台灣經濟起飛的二十世紀八十年代，人是有錢起來了，但是精神卻慢慢空虛。這時，羅大佑的歌曲又丟下一顆“震撼彈”，歌詞流露出對社會現象及環境的不滿和批判，如當時流行的《鹿港小鎮》：

　　台北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈。鹿港的街道，鹿港的漁村，媽祖廟裏燒香的人們……

　　台灣許多年輕人都是從中南部鄉下到台北工作的，在台北賺到錢穩定下來後，卻又發現心裏好像缺少了些什麽。這首《鹿港小鎮》在當時引起廣大民眾的共鳴，成為流行金曲之一。羅大佑的《童年》也唱出了許多台灣“六〇後”的回憶：

　　福利社裏什麽都有，就是口袋裏沒有半毛錢。諸葛四郎和魔鬼黨，到底誰搶到那支寶劍？

　　所以，到了二十世紀八十年代末，社會更開放，經濟飛快發展，賺錢機會更多時，《愛拚才會贏》剛好唱出了當時台灣人的所想。這首歌除了本身就跟葉啟田的際遇起起落落有呼應的效果外，也更符合當時的社會狀況，這可能跟台灣長期是一個移民社會有關。台灣是一個資源缺乏的海島，對外依存性較高，為了生存下來，商業不得不發達。在重商的精神下，隻有努力找機會拚搏開拓才不會被淘汰，所以這首歌真的貼切地描述了許多台灣人的心聲。

　　時代造就了流行歌曲，流行歌曲又勾起時代的回憶，讓人不禁覺得，沒有歌的時代是多麽的寂寞。

　　“四大天王”搶灘台灣流行歌壇

　　二十世紀九十年代初的台灣歌壇，掀起了港星大舉入侵的新高潮。主要原因是台灣本地唱片市場開始萎縮，而像國際唱片品牌如寶麗金，開始推出劉德華、黎明等人的專輯，其外形和包裝都是台灣本地歌星無法比擬的。事實上，有許多港星如劉德華、張國榮、張學友等人，在二十世紀八十年代中期就已經開始試著搶灘台灣，但當時他們的曲風不對路，對台灣市場的敏銳度也不夠，因此就铩羽而歸。等到二十世紀九十年代初他們再度搶灘時，可真非昔日“吳下阿蒙”，一下就席卷了整個台灣市場，引領風騷。

　　在這期間，香港娛樂媒體首次將“四大天王”稱謂給予了張學友、劉德華、黎明、郭富城四人。此舉突然將四個人的地位推向高點，無形中也將其他歌手貶了下來，而當時當紅歌手還不少。這種封法雖然多少有些玩笑成分，但被封的人卻是幸運的。在當時香港歌壇，前三位都已是暢銷歌手，隻有郭富城是前一年才突然躥紅的。

　　郭富城是怎麽一夜爆紅的呢？在一九九〇年台灣的一個摩托車廣告中，當時還隻是名不見經傳的舞者郭富城，在廣告中被女主角潑了一杯水後，開始騎著那輛小速克達追女主角。唯美的廣告畫麵，配上高明駿與陳艾湄合唱的《誰說我不在乎》，大家紛紛開始討論那個被潑水、一臉無辜的帥哥是誰。郭富城就這樣一夕成名了，不久，他便推出了自己的專輯《對你愛不完》。郭富城那個如同一個M字形的麥當勞頭型，成為年輕男生模仿的典範。“對你愛愛愛不完……”那個揮手三下再轉一圈的手勢，也成為大家喜歡亂學的動作，盡管大家都隻會唱這一句而已。所以說，郭富城是從台灣紅回香港的。

　　可以說，雖然港星搶攻台灣市場，但也表示台灣是華語流行歌壇的重鎮，能在台灣大紅就能在各華語地區大紅。如郭富城，在台灣大紅後也紅回香港去，瞬間成為四大天王的一員。