悅讀MOOK（第三卷）

話說新版《赫魯曉夫回憶錄》

　　◎述 弢

　　二○○七年初，一部全新的三卷本《赫魯曉夫回憶錄》呈現在讀者的麵前。全書二百餘萬字。是以一九九九年俄國莫斯科新聞信息出版公司的四卷本《赫魯曉夫回憶錄》為藍本翻譯的。由赫魯曉夫之子謝爾蓋親自授權，社會科學文獻出版社出版。筆者曾參與回憶錄的編輯和翻譯工作，回首往事，感慨萬千。

　　我們這一代人的成長曆程，有幸或者說不幸地同蘇聯有著千絲萬縷的聯係，自然也同斯大林、赫魯曉夫等曆史人物有著千絲萬縷的聯係。我們曾見證了“同誌加兄弟”的中蘇友好蜜月期，斯大林去世，赫魯曉夫訪華，蘇共二十大，兩國關係出現裂痕，蘇聯撤走全部在華專家，“九評”之類唇槍舌劍的“口水戰”，赫魯曉夫下台，“文革”中的“打倒新沙皇！”直至兩國劍拔弩張的兵刃相見，然後是赫魯曉夫去世……

　　在我國，不知從什麽時候開始，赫魯曉夫就被妖魔化了。記得一九七一年九月《人民日報》在報道赫魯曉夫去世的消息時，所加的標題是：赫魯曉夫死了。毛澤東則在一首詞中含沙射影地嗬斥赫魯曉夫：“不須放屁”。曾幾何時，“同誌加兄弟”成了“赫禿”，“修正主義頭子”，“篡黨奪權”的“野心家、陰謀家”。更有甚者，在那場堪稱曆史浩劫的“文化大革命”中，堂堂國家主席劉少奇居然也被冠以“中國赫魯曉夫”、“睡在我們身邊的赫魯曉夫”等徽號。赫魯曉夫簡直就是百無一用的“狗屎堆”了。

　　耐人尋味的是，在蘇聯那邊，自一九六四年十月十四日赫魯曉夫下台之日起，赫魯曉夫的名字即從書刊上徹底消失。甚至教科書中也不再出現這個名字。換言之，有幾茬蘇聯中學生都誤以為斯大林之後，上台執政的就是勃列日涅夫了。全然不知中間還有長達十年之久的赫魯曉夫時代。

　　在這種情況下，赫魯曉夫回憶錄在寫作和出版過程中的一波三折，曆盡艱辛，也就不足為奇了。

　　事情還得從上個世紀六十年代說起。赫魯曉夫自從被其昔日的“戰友”搞下台後，心中鬱悶，無法排遣。也曾試過攝影、垂釣之類休閑活動，均半途而廢。終於有一天，他在家人和朋友的慫恿和勸說下，開始了回憶錄的口授，經過反複嚐試，漸漸地找到感覺，進入角色。赫魯曉夫當眾講話總是形象生動，引人入勝。可是讓他一連好幾個小時麵對著錄音機，語言就不那麽生動，也顯得不流暢了。一有聽眾，事情就幹得又快又好，通常是老熟人、退休者到他那裏住上一星期或者更長的時間，充當聽眾。當然，聽眾並非隨時都有。對於每個題目，赫魯曉夫都長時間地認真準備，反複考慮講什麽、怎麽講。通常是每天口授三五個小時。完全憑記憶口授，不動用任何文獻資料。由打字員根據錄音打印成文字，再由兒子謝爾蓋加工整理。在口授了幾千公尺錄音帶的材料後，赫魯曉夫愈來愈感到苦惱：不知回憶錄將會遇到怎樣的命運？

　　關於赫魯曉夫正在口授回憶錄的密報，早已使羽翼漸豐的勃列日涅夫寢食難安。他派人找赫魯曉夫談話，稱中央政治局要求停止回憶錄的寫作並將已經口授的部分立即上交中央。赫魯曉夫不肯就範，他嚴詞拒絕，說他身為蘇聯公民，有權寫回憶錄，這個權利無法剝奪，他的口授記錄是供中央、黨和全體蘇聯人民使用的，希望他所寫的東西能對蘇聯人、對蘇聯的領導人和國家有所裨益。這次談話使赫魯曉夫深受刺激，回憶錄的寫作一度陷於停頓。尤其令他揪心的是，勞動可能白費，最高當局不會就此罷休，等他一閉眼，就會統統沒收和銷毀。他急需找到一個能夠把材料穩妥地保管到可以得見天日那一天的辦法。各種各樣在國內保存磁帶和打印材料的方案均非絕對可靠。赫魯曉夫深知克格勃那些職業暗探的神通有多麽廣大。他一直有在國外為手稿找一個可靠隱蔽處的想法。這時他又想到，一旦遇到非常情況或者材料被沒收時，作為對策必須出版回憶錄。隻要一出版，就可徹底解決材料的完好無損問題，而且沒收銷毀等已毫無意義，誰也不可能把書全部買光。

　　怎樣將材料副本送到國外去呢？這可是個大難題。正在一籌莫展之際，忽然天賜良機，兒子謝爾蓋偶然結識了一個名叫維塔利·葉夫根尼耶維奇·路易的人。路易時任一家英國報紙駐莫斯科的記者，擁有普通蘇聯公民望塵莫及的出國自由和交往自由。國家安全機關要求路易提供某種服務，以作為準許他替英國人工作的交換條件。雙方很快談妥，路易又成為國家權威人士與國外有關方麵之間的非正式聯絡員。他所執行的微妙使命的級別愈來愈高，甚至開始與各國領導人打交道。謝爾蓋真正感興趣的，是路易正參與策劃在西方出版蘇聯國內遭禁的手稿。其時路易正在聯係斯大林女兒斯韋特蘭娜那本《致友人的二十封信》的出版事宜。該書於一九六七年夏天出版，路易得到一筆可觀的稿酬。於是他在當局心目中威信大增。謝爾蓋也在此時首次萌生一個想法：路易正是可以幫助在國外保存回憶錄的最佳人選。他的嶽母在倫敦，材料可以放在嶽母家或存到銀行。況且出版赫魯曉夫回憶錄應得的報酬決非斯韋特蘭娜那本書所能相比。

　　赫魯曉夫認為，中央第一書記的回憶錄，是一個畢生致力於爭取建立蘇維埃政權和建立共產主義社會的鬥爭的人的自白。其中有生活的真理，有警告，有事實。回憶錄應當讓人們讀到。就算最先在那邊問世吧，總有一天這邊也能看到。當然順序顛倒過來更好，可怎麽能活到那一天呢？其實當時已別無選擇：要麽找路易，要麽毫無希望地等待克格勃和當局認真對待回憶錄的那一天。

　　謝爾蓋下決心邁出這一步。他來到路易的住所，路易在閑談中主動提出在西方出版回憶錄。謝爾蓋說，回憶錄寫作剛剛開始不久，還需要幾年的時間才能寫好。眼下談不上出版。倒是有個比出版更重要的問題：保證手稿完好無損。想請路易將手稿副本帶出去，比如可帶到英國。路易說，此事難度甚大，但並不是毫無辦法，隻是得花錢。謝爾蓋明確表示，錢的問題好辦，回憶錄如果出版可得一大筆稿費，路易可以自由支配。於是路易答應鼎力相助，但他告誡說出版的事情也不宜久拖。再過十年，世界就會忘掉赫魯曉夫這個人，到那時再出回憶錄就不會像現在這樣引起轟動了。

　　謝爾蓋把磁帶和手稿副本送到路易的別墅。過了一段時間，路易出國，一個月後才回來，他對謝爾蓋說：一切都辦妥了，如今東西已放在可靠的地方——銀行的保險櫃裏。從此一批又一批材料便源源不斷地轉移到國外的保險櫃裏。

　　過了一段時間，赫魯曉夫忽然又提到在國外出版回憶錄的話題，他對兒子說：最好讓中間人去找一家可信賴的出版社，讓他們出書，等我們這邊發出信號後再出。接著他又說：什麽事情都可能發生，他們什麽壞事都幹得出來，不是悄悄偷走材料，就是沒收。

　　路易得知赫魯曉夫這一決定，喜形於色。他說出版社並不難找，他已經摸過美國時代公司的底。談判之初，出版商對於所提供稿件的可信程度表示懷疑。寫信的方式並不可取，因為極易敗露。一個聰明腦袋瓜想出了主意，決定請照相機來幫忙。有人從維也納給赫魯曉夫帶來兩頂禮帽：一頂鮮紅色，一頂為黑色。赫魯曉夫就這樣一頂帽子戴在頭上、一頂帽子拿在手裏照了一張相。出版商不久即收到照片，按照事先的約定，那張照片即可證明材料確係出自赫魯曉夫的手筆，並同時證明他同意出版。

　　出版商將手稿的編譯工作交給當時還默默無聞的牛津大學學生斯特羅布·塔爾博特。他廢寢忘食地工作，做飯和打掃房間均無暇顧及。幸虧同宿舍的比爾·克林頓，也就是未來的美國總統主動承擔了這些生活雜務。日後，塔爾博特當上了克林頓政府的副國務卿。

　　果然不出所料，克格勃乘赫魯曉夫一次因病住院之機，千方百計地迫使謝爾蓋交出全部手稿。謝爾蓋認定已到了危急關頭，需當機立斷，著手準備在西方出書。他立即找到路易。事不宜遲，路易火速赴美，十天後回來說，事情已經談妥：第一卷於年底或次年年初出書，第二卷因工作量大，幾年後方可出版。

　　一九七○年十一月初，蘇聯當局得知《赫魯曉夫回憶錄》即將在美國出版的消息，驚恐萬狀，命令赫魯曉夫立即去黨的監察委員會。經過一番唇槍舌劍的爭論後，赫魯曉夫同意在一份聲明上簽字，聲明中說，該回憶錄純係偽造，他本人從未將任何回憶錄或者回憶錄性質的材料交給任何人。

　　一九七一年一月，赫魯曉夫見到了英文版的《赫魯曉夫回憶錄》，八個月後他即離開人世。又過了三年，回憶錄第二卷問世。該書已先後譯成十五種文字。而在蘇聯，直至戈爾巴喬夫上台四年之後的一九八九年，人們才在《星火》雜誌上陸續看到回憶錄的片斷。

　　一九八八年，筆者在蘇聯《星火》雜誌上讀到關於赫魯曉夫下台內幕的文章，如獲至寶。久違了，赫魯曉夫！我國普通百姓（包括筆者在內）由於受到主流話語的影響，長期以來對赫魯曉夫缺乏了解，對蘇聯的真實情況也缺乏了解。一九九一年，我將赫魯曉夫之子謝爾蓋所著《赫魯曉夫下台內幕》（原書名為《國家級養老金領取者》）一書譯成中文，譯稿也是幾經周折，至一九九四年方與讀者見麵。此書首次公開披露了赫魯曉夫下台內幕、晚年生活以及回憶錄的寫作出版經過。

　　一九九一年，蘇聯《曆史問題》雜誌開始全文連載《赫魯曉夫回憶錄》，當時我曾萌生將這部回憶錄譯成中文的想法。北京一家出版社仿佛也有此意，甚至還請人就這個選題作過調研。後來不知何故中途擱淺。我又先後向北京幾家出版社推薦，均遭婉拒。這也難怪，當時圖書市場不大景氣，如此煌煌巨著，資金、銷路都是問題。隻好就此作罷。

　　一九九九年，俄國莫斯科新聞信息出版公司出版了裝幀精美、印刷精良的四卷本《赫魯曉夫回憶錄》。該書由赫魯曉夫之子謝爾蓋親自編輯整理而成，是迄今為止最權威、最完備的版本。而我國卻無人問津。二○○三年，在一次小型聚會上，有人提出出版《赫魯曉夫回憶錄》全譯本的問題，在座的社科文獻出版社許春山先生當場表示可以考慮。不久，這家出版社即正式決定出書，並開始同謝爾蓋聯係版權。

　　謝爾蓋欣然同意，並希望仿照英譯本，將原來的四卷本改成三卷本，各卷的副題分別定為“政治委員”（從上個世紀二十年代至衛國戰爭結束的政治經曆）、“改革家”（擔任黨和國家最高領導人期間的活動）和“國務活動家”（外交活動）。還建議附錄部分收入赫魯曉夫夫人尼娜·彼得羅夫娜的筆記、回憶錄寫作出版過程、一九七○年赫魯曉夫在黨的中央監察委員會受審的速記記錄、關於赫魯曉夫葬禮的幾篇文章以及赫魯曉夫年表。我們都一一采納。在翻譯過程中，他又陸續寄來英譯本第一、二卷的注釋（在原書的基礎上又有改動）、英譯本第一卷的樣書和幾張衛國戰爭期間重大戰役的示意圖（原書沒有）。這些對我們幫助很大。例如回憶錄第一卷四百八十六頁第一行“我是鈴蘭，我是鈴蘭。報文完，請回複。”這是一名通訊兵在報話機前一再重複的專業用語。其中“報文完，請回複”的俄文原文為приём ，查《俄漢詳解大辭典》，找不到相應的術語。於是翻開謝爾蓋寄來的英譯本，此處譯為over ，再去查《英漢大詞典》over 詞條，其中有個解釋就是：報文完，請回複（無線電專業用語）。

　　說到這裏，順便將新版赫魯曉夫回憶錄全譯本（以下簡稱三卷本）同黑色封麵兩卷本赫魯曉夫回憶錄（東方出版社1988年版，內部發行，書名分別為《赫魯曉夫回憶錄》和《最後的遺言》，以下簡稱兩卷本）做一個簡單的比較。

　　中文兩卷本赫魯曉夫回憶錄是根據英國安德烈·多伊奇出版公司和美國利特爾—布朗出版公司的美國版本譯出的。如前所述，美國利特爾—布朗出版公司（和英國安德烈·多伊奇出版公司）於一九七一年和一九七四年先後出版了赫魯曉夫回憶錄的第一卷和第二卷。所依據的正是赫魯曉夫之子謝爾蓋托人帶出去的材料副本。

　　當初兩卷本的出版，對於國內廣大讀者無疑是一個福音。在多年的信息封鎖、思想禁錮之後，人們終於有了一個了望世界的窗口，終於看到一個栩栩如生的赫魯曉夫在那裏說三道四。這對於我們了解一個真實的赫魯曉夫、了解蘇聯的真實情況不無助益。在這方麵，兩卷本功不可沒。然而，由於當初特定的曆史條件，美國版本的編輯加工是在沒有作者參與、未同作者磋商的情況下進行的，出版者自作主張，將原稿中他們認為對西方讀者缺乏吸引力的許多內容悉數刪去，這樣一來，根據美國版本譯出的兩卷本自然就少了不少材料，因而大為減色。

　　三卷本全書二百餘萬字。兩卷本全書九十餘萬字。就是說，三卷本的篇幅相當於兩個兩卷本。內容自然豐富得多。此外，三卷本的注釋達數百條之多，還收錄了一百餘張圖像清晰的照片，並隨文附有衛國戰爭期間幾次重大戰役的示意圖。僅附錄就有四百多頁。這些都是兩卷本無法相比的。

　　赫魯曉夫回憶錄，它的價值何在呢？

　　尼·謝·赫魯曉夫，是二十世紀最重要的政治領導人之一。在一九五六年召開的蘇共第二十次代表大會上，他作了《關於個人崇拜及其後果》的報告，破除對斯大林的個人崇拜，克服重重阻力，率領整個國家衝出斯大林主義的樊籬並走上革故鼎新之路。數百萬名政治犯獲釋，近兩千萬人恢複名譽。赫魯曉夫主張和平共處、和平競賽，與西方修好，使蘇聯走向世界。在其執政期間，蘇聯許多方麵都有了長足的進步，綜合國力大大提高，人民生活顯著改善。蘇聯發射了全世界第一顆人造衛星、第一艘航天飛船，人類初次登上太空。當然，赫魯曉夫畢竟也是斯大林和斯大林時代的“產物”，也沾染了斯大林信徒的許多毛病，無論內政外交，均有不少敗筆。例如在古巴部署導彈，搞得蘇美兩國一度劍拔弩張，幾乎到了兵戎相見的地步，使整個世界瀕臨核戰爭的邊緣。又如他曾對蘇聯的抽象派畫家大張撻伐。一九六四年十月，他遭遇“宮廷政變”，黯然下台。

　　赫魯曉夫的政治生涯涵蓋了從十月革命到二十世紀六十年代蘇聯幾個重要曆史時期。一九五三年斯大林去世後，他先後擔任蘇聯共產黨中央委員會總書記和蘇聯部長會議主席。他在晚年撰寫的回憶錄，在一定程度上展示了蘇聯各個曆史時期的政治畫麵，披露了長期以來諱莫如深的蘇聯最高層的重要活動，介紹了某些政治事件的始末。是一份不可多得的曆史文獻。他的一生和經曆儼如整個蘇聯時期的一麵鏡子：革命，內戰，饑荒，集體化，大清洗，第二次世界大戰，冷戰，斯大林主義，後斯大林主義。有論者認為，如果不讀他的回憶錄，就無法徹底弄清蘇聯的興衰和冷戰的曆史。

　　將赫魯曉夫回憶錄完完整整、原原本本地介紹過來，筆者有誌於此久矣。眼看多年的願望已經變成現實，豈不快哉。■