悅讀MOOK（第三卷）

在厄運麵前

　　◎翁義欽

　　走進波恩貝多芬故居，參觀各種展品，最令人心酸的，莫過於目睹那幾樣助聽器了。那是機械師梅爾策爾應貝多芬的要求於一八一三年為他製作的。

　　這樣的展品很容易讓人想到這位樂壇巨人的耳疾，想到他的坎坷的命運。

　　貝多芬的耳疾，在有關他的傳記著作中，多有涉及。而《貝多芬》一書，則是以傳記小說的形式，更為細膩、生動地描寫了貝多芬的人生發展軌跡，其中也包括他那不幸的遭遇。

　　貝多芬發現耳疾，是在一七九六年。這本書是這樣描述的：

　　“一天清晨，當貝多芬醒來時，他聽到一種輕微的、低沉的嗡嗡聲。聽起來像是急雨，可天空卻是一片澄藍。難道鄰居家失火了？他從床上跳起奔到窗前，但是看不到煙火，大街呈現出通常的寧靜景象。”

　　他很快意識到這“可怖的聲音”並非來自外界，而是在自己的耳朵裏。

　　此時，貝多芬的音樂生涯正處在“輝煌的上升線”上，樂思連連湧來，一部作品剛一結束，另一部作品又已開始，有時甚至同時寫作兩三部作品。他多麽渴望自己在這個領域有更大的作為啊！而他所從事的事業又是與敏銳的聽覺須臾不可分離的，對他來說，雙耳失聰，實在是“無法想象的可怕”。他迫切希望聽覺能夠恢複；但是，事與願違，他的耳疾卻日益惡化，使他從“最好的狀態擲進最壞的境地”。

　　他的精神狀態已瀕臨崩潰。他茫然、沮喪、絕望，以至於多次萌生自殺的念頭，並且在三十二歲那年就寫下了遺囑。

　　然而，貝多芬並沒有走上絕路，這是由於為音樂事業獻身的執著精神支撐著他。他曾說，唯一能留住他的是藝術。正是音樂藝術驅散了那些陰鬱的念頭，使他從絕望的陰影中走了出來。這在本書中也有明白的表述：“在他的內心之中有多少未生的作品在沉睡！它們都要來到這個世界，”在它們沒有問世之前，他是不能撒手而去的。

　　正是憑借這樣的執著精神，他沒有在厄運麵前低頭。那擲地有聲的“我要扼住命運的咽喉，不讓它毀滅我”的強音壓倒了一切，使他度過了陰霾、窒息的歲月。他以頑強的意誌和驚人的毅力，與命運抗爭，在音樂園地上辛苦跋涉，為人們留下了一係列膾炙人口、動人心魄的樂曲，留下了永恒的歡樂。

　　作者在本書的最後部分寫下了這樣一段文字：

　　這個稱做貝多芬的人是怎樣承受他的命運嗬！換另一個人早就崩潰了，可他巍然挺立。他在內心深處諦聽聲音，創作一部又一部的作品，仿佛什麽事都沒發生一樣。他追求、關注、忍耐，貢獻出一切，他就這樣穿越人生，他是一個征服者，一個勝利者！

　　這是對貝多芬在厄運麵前振作精神、奮力進取的極好的概括和由衷的讚美。

　　讀完傳記小說《貝多芬》，我們會更深切地意識到貝多芬的一生是一部大書，它留給世人的是許許多多的回味和啟示。法國作家巴爾紮克在一封信中說過這樣的話：“貝多芬給你的感受是說不盡也道不完的。”誠哉斯言！■

　　（《貝多芬》，費裏克斯·胡赫 著

　　人民文學出版社）