悅讀MOOK（第十八卷）

第20章 複興西路衛樂公寓章潔思

　　複興西路衛樂公寓坐落在上海複興西路與烏魯木齊路交界處。那裏有兩幢高樓，一幢沿街，在正轉角處；而另一幢退在街後，前麵有一條長長的巷道和一個大花園，這裏才是衛樂公寓。

　　一九五五年的夏季，我們搬家到此。那年我小學畢業，搬家沒幾天就去醫院割扁桃腺。好像是住了一個禮拜醫院吧，記得那天獨自出院回家時，居然走來走去走不到家。雖然那座中間有一排整齊陽台的暗紅色高樓就聳立在眼前，但是我繞來繞去，總是繞進一個死胡同。那時節，我越走心裏越是發慌；幸而在最後一刻，找到了家。

　　家，安在十二層的衛樂公寓樓內，每個樓層有三戶：A、B、C。A座最大，四間一套。B座最小，一間一套。C座居中，三間一套。我們住在4樓C座。那時節，一樓住著翻譯家羅稷南，二樓住著畫家賴少其，五樓住著作家王若望，八樓住著作家吳強。剛到的第一天，因為煤氣尚未接通，一樓的羅伯母親熱地提著水壺給我們送來開水。她從後門的水泥樓梯直接跑上來，敲開我家的廚房。這是我在新居接觸到的第一位鄰居。羅伯母個子小小巧巧，說話柔柔的，非常和善，讓我一眼就喜歡上了她。她還教我們使用煤氣燉水時，隻開中間一圈小火，“這樣會節省煤氣”，她告訴說。

　　五樓C座住著王若望一家。他家有六個女孩，非常熱鬧，夏天的晚上，窗戶大開，經常聽見他教育孩子的聲音。而每到周六晚上，門口就會很規律地響起電鈴，門開處。王叔叔帶領著他的六個女兒邊歌邊舞翩翩而至，他們來表演‘采茶撲蝶”（這是當時流行的歌舞）。王叔叔扮演蝴蝶，他家的小女兒“六六”扮演撲蝶者，一時間，家裏充滿歡聲笑語，帶來周末的情趣。而王叔叔這隻‘大蝴蝶”實在不失靈活，他左躲右閃，“六六”的扇子就是撲不到他，歌舞也就不間斷地延續，直至最後，“大蝴蝶”終於被撲到，歌舞才告結束。接下來的節目就是父親分糖，酬勞表演者。記得我家的小圓桌上總備有一玻璃罐水果糖，紅色透明的小小顆粒，那是父親偏愛的。於是六個孩子歡樂地一擁而上，把糖果一分而光。接下來，“采茶撲蝶”的歌聲再一次響起，隊形再一次排好，“大蝴蝶”與‘采茶姑娘”邊歌邊舞出了我們的家門，一邊與我們道別，或許還去別家表演。

　　我很喜歡住在衛樂公寓。尤其喜歡一樓的羅伯母。他家沒孩子，所以非常喜歡我。有時在樓前遇見她，她總要拉我到他們安靜整潔的家去坐坐，然後翻箱倒櫃找東西給我吃。後來我們搬到別處，一次，在“文化俱樂部”的遊泳池見到羅伯伯，沒想到他立即從泳池裏跑上來，不顧渾身水淋淋的，跑到小賣部去買冰淇淋。濕淋淋的手把冰淇淋塞到我手中的感覺至今猶在……斯人已去，但那份慈愛彌漫我的心頭，著實難忘。還有賴家的珍菲阿姨，她常常上我家來借書，而且從來不把我當小孩子。她會把她讀到的好書一五一十介紹給我，我就跟在她後麵讀：猶記得其中一本蘇聯小說《我們切身的事業》，她讚不絕口，我也讀了多遍。

　　在衛樂公寓住的時間不長，但留下許多美好的回憶。比如進中學的第一次國慶通宵聯歡，我害怕走夜路歸家，是父親鼓勵我找一個陌生的同路夥伴。至今，我還記得，當走出那條僻靜的小路，遠遠望見四樓家中的燈光還亮著時，心裏多麽安定。這是父親在等著我呢。

　　還有，第一次離家外出：學校組織春遊，到高橋海濱看日出。為此，必在高橋住一晚。這是集體活動，我再膽小，也必須鼓勵自己參加。我們的駐地是高橋中學，一間大教室，地上鋪滿草墊，大家席地而睡。我幾次起來想上廁所，排了好幾次隊，那個用泥土堆砌隻有一條溝的敞開式便池終究讓我望而生畏。我不再睡覺，跟著同學一起往海濱跑。黑暗中見不到海水以及任何景色，等了許久，直到天亮，也不見日出。原來當天是陰天，日出之遊隻得作罷。那天中午就要返回，於是在有限的時間內，結伴幾位同學，到鎮上買了兩盒高橋鬆餅，拿回家父親笑了，因為這是我第一次花錢。

　　那時在中學就讀，中午帶飯不回家。我有一位住在烏魯木齊路的同學天天邀我一同上學。有一天，她問我：“你家大樓出了一件大事，有人從樓頂跳下死了，你怎麽不告訴我？”我茫然地望著她，一口否認有此事。回家一問，保姆與哥哥麵麵相覷，我看他們臉色不對，一個勁追問下去，原來真有此事。哥哥那天忘了帶飯盒，回家目睹慘象。他對我說，在大樓的背麵，許多入圍著，他也湊前去看熱鬧。誰知是這麽可怕的景象，腦殼墜地，腦漿崩濺到大樓兩邊距離很遠的圍牆上。他跑回家。一路嘔吐，再也吃不進飯。而我家保姆，更是驚呆一般。原來那個跳樓的婦女是她的熟人，那天先找的她，正是她把來人帶到頂樓。因為那位朋友剛坐下就對她說，胸口悶得慌，想上樓吹吹風。看她懷孕的身子，沒有任何懷疑，就把她帶上頂樓。誰知保姆回到家，還未來得及繼續手頭的事，已經聽見窗外大大的爆裂聲，以及隨即而來的人聲喧嘩。保姆探頭一看，嚇得魂飛魄散。等哥哥回到家，兩人一致商定，決不把此事告訴給膽小的我聽。他們果然隱瞞了好幾天。

　　我睡覺的房間朝北，窗下正是大樓的背麵。我朝外看著兩邊的圍牆，圍牆上的腦漿早已被清洗得幹幹淨淨，沒有一點痕跡。後來聽保姆說，朋友是在單位搞運動受不了而走上絕路，可惜了兩條生命。我沒有再問下去，因為當時年紀小，心裏很害怕。這是我第一次如此近的接觸到死亡。

　　這樣，就要講到頂樓。頂樓十二層是一個大單元，全部連通，包括很大的天台。我們搬來這裏不久，十二樓就被父親工作的上海作協租下來用作招待所，並請了一位慈祥的老朱伯伯照管房屋。我與老朱很熟，放學後常常一溜煙乘電梯直上十二樓，拍開大門，跑上天台玩耍。我喜歡趴在矮矮的圍欄上，俯看遠遠近近變小的人、車、房子；我喜歡讓天台上狂烈的風吹散我的頭發，吹鼓我的衣裙：我喜歡在天台上做我少年夢遊般的夢。出事之前，這兒曾住過卞之琳叔叔。他從北京來。呆了好些日子，平日一直在房內寫詩。那時，蕭珊幹媽晚上在我家吃過飯後，就上樓去看卞叔叔，而我們一串孩子立即尾隨在後。那是夏天，她與卞叔叔倚著天台的圍欄一邊乘涼一邊聊天，我們這一群就在四周瘋玩。玩累了，我有時也會挨著他們觀望夜景，有時會聽到他們一星半點的談話內容。印象中卞叔叔有點兒憂鬱，說話輕輕的，從不放聲大笑。而幹媽常是在勸他。現在，知悉了年輕時的卞叔叔對張充和姨媽一如既往的傾心，真也是一首美麗的詩呀！

　　我珍藏著一張與父親的合影，我們正是站在衛樂公寓的樓前。那是一九五五年的冬天，一個星期天的上午。我記得照相機是住在不遠處的孫浩然叔叔帶來的。孫叔叔是父親南開中學的校友，也是我二叔的同窗，他一直在上海戲劇學院舞美係任教授。二叔還有一位同窗就是九葉詩人王辛笛，我們幾家一直走得很近。那幾年，因為和孫叔叔住得近，我們兩家往來十分密切，尤其是孩子之間。我們都喜歡在樓前的花園裏瘋跑，做各種各樣的遊戲。我也常去他家玩耍，跑上三樓，最吸引我的不是玩伴的玩具，而是一隻隻裝肥皂的空紙箱，那些箱子上唯妙唯肖地用紙桌紙椅紙門紙櫃……排列著一個個各式不一的房間。我看得出神，佇立在前不忍離去，而小夥伴在身後一個勁地喚我催我。這些肥皂箱都是孫叔叔的設計草樣。他家的孩子對此早已司空見慣，可我，每次看見這些紙箱，都難以移步。

　　話說遠了。那天，大家在一起照了好幾張相。兩家的孩子們，被不時從花園召到樓前，隻聽著快門卡嚓卡嚓……唉，一九五五年冬天這個難忘的星期日上午，竟然留下的是我與父親的最後一張合影。

　　照片上的我十一歲，剛上初中一年。我長得細高細瘦，站在魁梧的父親身邊，父親寬大的肩膀正在為我抵擋風雨。

　　前幾年，吳強叔叔的女兒從國外回家探親，我妹妹托她帶些東西。接到電話後，我立即前去她家。她家仍舊住在衛樂公寓，仍在八樓。我走進熟悉的巷道，走近熟悉的大樓，走到熟悉的高高台階前，突發奇想。我抬頭麵朝八樓大聲呼喚，我聽見自己的聲音傳上高高的天空並在空中回旋，一直回旋到四樓的窗前，又回旋到我的耳畔……連同『日日的往事。一齊重返我的身邊。那張親熱地挨在父親身邊的影像，忽然在眼前放大，愈發顯得無比清晰……

　　2010年6月14日