悅讀MOOK（第十六卷）

第30章 寂寞的純文學和空洞的時代

　　而伴隨著“八〇後”寫作一路走過市場的喧囂和功成名就的鎂光燈，或許應該問一句，傳統意義上的所謂純文學，又該怎樣？

　　建國以來的文學界，自有自己的一套提攜文學新人和培養文學趣味的體係，就是自上而下的作家協會體製和網絡廣織的文學期刊，以及相配合的文學批評、文學研究和文學獎勵，也就是韓寒所說的“祭壇”和“花圈”。長久以來，文學愛好者通過向期刊投稿，發表作品，得到編輯的指點與肯定，通過在這些期刊發表而獲得讀者的認同，進而躋身文學秩序當中。而新概念係統和市場流行之外，也確實仍然存在一個真正沉默的大多數，仍然執著於前輩成功的模式，勤勤懇懇地學習傳統文學的方法，希望以主流的方式登上文學舞台。主流文學期刊遂紛紛設法，或直截了當，或半抱琵琶，向年輕一代伸去橄欖枝。他們中的一些人，已具備一定的文學素養，但整體看來，仍不能令人滿意。

　　以先鋒實驗和推舉新人著稱的老牌文學雜誌《山花》，曾經連續兩年設立“大學生原創小說”欄目，希望從在讀大學生這一最為龐大的潛在純文學創作群體中，挖掘出值得栽培的人才。但出人意料的是，諾大一個中國，數不清的大專院校，竟幾乎使這個欄目鬧稿荒。後來《十月》、《人民文學》等都曾專門開辟專欄發表“八〇後”作者的作品，後者更是拿出創刊第六百期幾乎整整一期刊物的版麵，發表年輕作者的作品，但是一讀之下卻令人不耐。這些作品，大多在傳統文學作品的陰影下亦步亦趨，從形式到內容，再到精神內涵，都嚴重缺乏創造力和時代感。不像是年輕的“八〇後”創作，倒像是“五〇後”、“六〇後”的新世紀山寨版。純文學在長期的繼承當中，實際上已經形成自己的一套腔調，而若不作深刻的省察與操練，機械地以這幅腔調寫作，又比郭敬明的“抄襲”好到哪裏去呢？純文學自己下的蛋，再自己吃下去，氣悶與否尚在其次，如此近親繁殖下去，義正詞嚴的文學正統難免喪失其內在生命力。

　　其實我從來也不相信什麽純文學的說法，這個概念本身已是相當晚近的創造，而過分迷信它隻會造成視界的狹隘和僵化。但是我總相信有一種用心處理時代的自我省察的嚴肅文學創作。我並不為既有的文學體製的寂寞而哀婉，但是如果我們的文學，未能為我們記錄下來我們獨特的時代與這時代中的生活，未能記錄下在這時代與生活中的我們的獨特心靈體驗，我將感到無比遺憾。每一代人總該有新的文學，它一方麵是文學的，一方麵是時代的：它不是呐喊，不是意見的發表，而應該經過深沉精致的文學處理，有新的形式與內涵；它也不是一己之私的喃喃自語自戀自憐，更不應該是文學經濟學意義上的粘貼與複製。在本文開頭我所提到的那些獨特的經驗，應該有一種堅固如大理石般的創作，將它們銘刻下來。

　　——或許，提出這樣的要求，是太顯奢侈的過分要求？我帶著這樣的疑問觀察“八〇後”文學的前世今生，也願意懷著與困惑同樣程度的希望，期待這一代人奉獻給這一時代的文學祭禮。

　　2010-3-18

　　存在著，隻不過變了一種方式。他們的創作籠罩在各種“腔”裏，比如“期刊腔”，“純文學腔”。如果說，郭敬明是模仿，他們則是沿襲。而且，不得不說，前者模仿的背後有數十萬粉絲追捧、“新新人類”欲望奔湧的生機，後者沿襲的背後卻難掩精英文學日益圈子化、“貴族後裔”缺乏繁殖更新能力的暮氣。或許今日文壇之變局，不是新生力量太強大，而是傳統力量太衰落。