悅讀MOOK（第十六卷）

第13章 從“鎮遠”艦的幾張舊照片說起

　　馮克力

　　和一九五八年的“平墳退田”不一樣，一九六六年開始的挖古墳目的，就是反本輯刊出陳悅《“鎮遠”艦的命運》一文，隨附的幾張“鎮遠”艦落入敵手後的照片，把讀者帶回一百年前的國恥現場，令人不勝唏噓。那幅正在船塢接受維修的“鎮遠”艦的船體上，密密麻麻的彈洞，被醒目的白框標示出來，以備修補，顯得格外刺眼。可謂怵目驚心。彈痕累累的“鎮遠”號，毋寧是當年那個遍體鱗傷老大帝國的縮影。

　　北洋水師，可以說是近代中國追求“堅船利炮”的一個顯著成果。然而，這支號稱當時亞洲最強大的艦隊，卻在甲午海戰中一觸即潰，全軍覆沒，輸得幹幹淨淨，成了幾代中國人揮之不去的夢魘。不過，位於威海對麵的劉公島，則因曾為北洋水師提督府所在，成為那次屈辱戰事的憑吊之地，吸引著無數的遊客。

　　這些年裏，筆者曾幾度登劉公島，發現了一種奇怪的現象。大概是為了“愛國主義教育”和發展旅遊的需要吧，島內外有關甲午之役的陳列，大有漸次“拔高”水師將領的趨勢，甚至，對海戰失利負有重大責任的北洋水師提督丁汝昌也褒譽有加，一尊數米高的丁汝昌坐像，憑海臨風，威儀軒昂，在丁公府前赫然矗立，儼然“民族英雄”。事實上，丁汝昌的行狀完全有案可循，其早年靠鎮壓太平天國和撚軍發跡，後統領北洋水師的治軍不力（嫖娼、吸毒、納妾的陋習，在水師官兵中屢見不鮮）和指揮失誤，也已為史家所公認。

　　北洋水師的官佐們，確實多有留洋的背景，但他們接受的，往往隻是西方文明的皮毛，諸如用英語下達指令、吃西餐、畜名犬之類。我曾參觀過根據圖紙仿造的北洋水師旗艦“定遠”號，艦上官佐專用的臥室和餐廳極盡奢華……

　　說起北洋水師不堪一擊的原因，有位劉天放先生曾一針見血地指出：“其實，當時清政府手下的北洋水師不可謂‘船不堅、炮不利’，但指揮和操縱堅船利炮的關鍵是人。清政府與日本的差距不在於當時的船艦和武器，而是在於製度層麵和由此帶來的效率上的落後。有什麽樣的製度就會造就什麽樣的社會，進而就會造就出什麽樣的國民……那些訓練無素、虛弱渙散的吸食鴉片的官兵，在無能將領的指揮下又怎能戰勝一個經過了先進製度錘煉、團結一致、素質上佳的日本海軍團隊呢？”

　　劉先生所言，切中肯綮，足可振聾發聵。

　　封建、破四舊，是為了響應毛澤東甲午戰爭中，中國北洋海軍不幸全軍覆滅，其殘存的一批軍艦被日軍作為戰利品擄走，編入了日本海軍，成為中國海軍史上難以消弭的奇恥。“鎮遠”艦是其中的一艘。這艘軍艦在清末北洋海軍中和旗艦“定遠”艦同型，一八八二年建成於德國伏爾鏗造船廠。在慘烈的威海灣保衛戰中，北洋海軍在彈盡援絕、外援無望的情況下，於一八九五年二月十四日與日軍簽訂《威海降約》，宣告全軍覆沒。“鎮遠”艦和當時殘存在港內的其他中國艦船一起，成了日本屈辱的“戰利艦”。以下是幾張“鎮遠”艦的照片。日軍攝影班在旅順拍攝到從後方拍攝的“鎮遠”艦，艦尾和艦首一樣，也裝飾著金龍，龍身上方還有“鎮遠”銘牌。的“鎮遠”艦，照片密密麻麻的白框標示著海戰的創傷，多集中在“鎮遠”艦體的中部、煙囪、桅杆等要害部位。中1903年4月10日，日本聯合艦隊神戶閱艦式時的照片。此時“鎮遠”（右側的軍艦）的地位已經降格，被左側擔任檢閱艦的“淺間”等新一代軍艦取代。比較特殊的是，這時正值日本海軍將軍艦塗裝成“維多利亞式”。黑色塗裝成的“鎮遠”照片極為罕見。可以清楚地看到“鎮遠”艦首的金龍。這一清代中國軍艦的獨特標誌，始終深1896年11月25日，日本聯合艦隊海上閱艦式上拍攝到的“鎮遠”艦。解放台灣計劃的擱淺統深地印在“鎮遠”的身上，頗有一點“洋在旅順船塢正麵拍攝的”鎮遠艦。艦首下方的突出物從一九四九年下半年到一九五〇年上半年，中央軍委和第三野戰軍策劃的最重要的軍事計劃，就是渡海攻打台灣。

　　早在一九四九年二月初，毛澤東在與秘密訪問西柏坡的蘇共中央政治局委員、斯大林的代表米高揚的談話中，闡述了解放全中國的構想，就已經談到了解放台灣的問題。

　　一九四九年五月二十五日上海解放前夕，中央軍委對各野戰軍向全國進軍作出新的部署。六月十四日毛澤東致電粟裕：“請開始注意研究奪取台灣的問題，台灣是否有可能在較快的時間內奪取，用什麽方法去奪取，有何辦法分化台灣敵軍，爭取其一部分站在我們方麵實行裏應外合，請著手研究，並以初步意見電告。如果我們長期不能解決台灣問題，則上海及沿海各港是要受很大危害的。”

　　六月二十一日，毛澤東又致電粟裕，把“準備解放台灣”列為三野幾個月內主要工作之一。他指出：“不占領台灣，則國民黨海空軍基地不拔除，時時威脅上海及沿海各地；不占領台灣，則數十萬噸船隻不能取得，沿海沿江貿易受製於外商航業界。”電報明確要求：“我們希望能於夏秋兩季完成各項準備，冬季占領台灣。”這是中央第一次列出進攻台灣的時間表。

　　七月，毛澤東與朱德在中南海頤年堂研討了進攻台灣的問題。他們認為：隻要蘇聯援助我們幾十架飛機，掌握了製空權，解放軍就可以發起進攻台灣的作戰。十日，根據朱德的建議，毛澤東寫信給周恩來：我們必須準備攻台灣的條件，除陸軍外，主要靠內應及空軍。二者有一，即可成功；二者俱全，則把握更大。我空軍壓倒敵人空軍短期內（例如一年）是不可能的，海峽兩岸軍隊的默契配合李潤田但是可考慮選派三四百人去遠方學習六個月至八個月，同時購買飛機一百架一九七四年一月十九日，南越阮文紹政權（當時，越南分為北越和南越兩個政權）為搶占我南海資源，悍然下令艦隊入侵我西沙諸島。

　　當時，解放軍南海艦隊僅有四艘獵潛艇和兩艘掃雷艇，總噸位不到兩千噸，實力不及南越海軍的三分之一。但我人民海軍以小擊大，擊沉敵艦一艘，擊傷並驅離敵艦三艘，取得了西沙海戰的巨大勝利。南越海軍不甘心失敗，隨後派出八艘軍艦和大批飛機，陳兵西沙附近，南海上空仍然戰雲密布。

　　五月的一天，駐紮在舟山群島的解放軍東海艦隊接到中央軍委命令：“西沙有可能再次發生海戰，南海艦隊已難以獨立完成作戰任務。抽調東海艦隊三艘導彈護衛艦緊急南下，支援南海艦隊。”為了盡快趕到南海，中央軍委指示，三艘護衛艦改變過去繞道琉球群島、入太平洋、過巴士海峽的航線，而是通過台灣海峽，直奔南海。

　　東海艦隊立即召集導彈護衛艦“昆明”號、“成都”號、“衡陽”號的艦長及其他中高級指揮員緊急開會，研究南下事宜。會議認為，此次艦隊南下，遇到的最大難題是如何過台灣海峽。大陸解放二十多年來，海峽兩岸一直處於敵對狀態，航道離岸邊最近的隻有幾公裏，不少海域在台灣炮兵的有效射程之內。平時，就是大陸的漁船通過，也常常遭到台灣軍隊的炮擊，有時人員傷亡慘重。

　　五月十六日，東海艦隊三艘導彈護衛艦在夜幕的掩護下悄悄起航。

　　第二天淩晨，頭艦觀察哨報告：“前方已經到達台灣海峽的東引島。”東引島是台軍設在海峽的要塞。該島是馬祖列島中的一個小島，位於福建閩江口外海，原分何謂“海峽中線”李潤田為東、西兩個小島，後由海堤連通，成為一個島。上世紀五十年代到七十年代，在台灣海峽東北—西南走向的海上和空中，有一條看不見的“紅線”。“紅線”的西邊是大陸，東邊是台灣。一般情況下，雙方的飛機、船隻，尤其是軍艦，都不會輕易越線。這就是所謂的“海峽中線”，是兩岸數十年對峙的產物。

　　準確地說，“海峽中線”是一條虛擬的線，它不同於一般的領水或者領空界線，沒有任何國際條約對其做過規定和約束，這僅僅是兩岸軍隊的一種默認或“約定俗成”。

　　具體地說，所謂“海峽中線”是指台灣海峽南北向的中心線。這條線延伸到空中，就是台灣海峽上空的“中線”。根據台灣《全球防衛雜誌》記載，“海峽中線”的雛形最早可追溯到半個世紀前。一九五四年十二月二日，台灣當局與美國簽訂“美台協防條約”後，美國軍方出於控製衝突的考慮，要求台軍所有戰機和艦艇必須在“海峽中線”以東活動，否則就得不到美軍的安全保障。美軍還以美空軍首任駐台司令戴維斯準將的名字給海峽上空的“中線”進行了命名。一九五八年九月十七日，美軍頒布的作戰條令就曾規定：“經判定為敵機，且若該機飛越‘戴維斯線’以東時，即認為存在敵對行為，將予以迎擊並殲滅之……”此後，台灣空軍又以“海峽中線”規劃出自己的所謂“防空識別區”。

　　“海峽中線”曆經了多次調整，逐漸形成的現在的格局。

　　從曆史上看，“海峽中線”原本也不是一條雙方都恪守的界線。大陸方麵原來就不承認美台公布的“戴維斯線”。上世紀五十年代，大陸的海空力量都弱於台灣，為了避免無謂的損失，解放軍海空軍的活動都局限在自己的十二海裏領水線之內。而當時東南沿海尚有大量島嶼控製在國民黨軍隊手中，台灣除了禁止漁船及商船跨越“戴維斯線”作業，其海空軍幾乎每天都跨過中線活動，甚至直接深入大陸內地偵察。

　　而最終促使雙方開始默認“海峽中線”的，是著名的“金門炮戰”。

　　一九五八年八月二十三日，解放軍福建前線部隊組織了長達三十多公裏、呈半圓形的炮兵陣地，同時向金門開火。接連三天，共有十萬發炮彈飛向金門，火力的猛烈與密集前所未有，整個金門籠罩在一片硝煙之中。與此同時，雙方在金門周圍還發生了激烈的海戰與空戰。正是這場炮戰，為雙方逐漸默契地遵守“中線”原則奠定了基礎。