如何讓孩子愛上閱讀

十二個月

　　你知道一年有幾個月嗎？十二個。

　　它們各是什麽叫法呢？一月，二月，三月，四月，五月，六月，七月，八月，九月，十月，十一月，十二月。

　　一個月一完，下一個月馬上就接上。還從來沒發生過，比方說二月比一月先到，五月趕到四月前頭去的事。

　　十二個月總是一個接一個到來，從來也沒有兩個月碰在一塊的事。

　　然而人都說在多山的波希米亞有這麽一個小姑娘，她曾一下子同時看見過十二個月。

　　這可是怎麽回事呢？事情原來是這樣的。

　　在波希米亞的一個山村裏，住著一個婦人，她心腸狠毒，又非常小氣。

　　她家裏有一個女兒，和一個前妻留下的女兒。她喜歡自己的女兒，前妻的女兒呢，她一丁點兒也不喜歡。前妻的女兒不論做什麽，婦人總覺得不稱心，不順眼。

　　她女兒整天整天歪在軟絨絨的床上，吃的是甜餅，可前妻的女兒天一亮就起來幹活，幹到天黑，連坐下來歇口氣的工夫都沒有——一會兒叫去提水，一會兒叫去到林子裏撿柴火，一會兒叫去洗被褥，一會兒叫去翻菜園。

　　她受盡冬天的寒冷，夏日的炎熱；她知道春風的和煦，秋雨的連綿。就因為這樣，有一天她終於同時看到了十二個月。

　　那是一個冬天。在一月裏。積雪把門都堵了，隻有鏟開雪才能開門；樹林裏，大樹半截兒埋在雪堆裏，風刮得厲害的時候，連滑雪都不能。

　　村裏人都躲在家裏烤火。

　　就在這冷得令人難受的日子裏，有一天，快傍晚時分，狠心腸的後娘把門開一條小小的縫，瞧了瞧外頭狂卷的暴風雪，然後回到火爐旁，對前妻的女兒說：

　　“你到樹林裏去，采一朵迎春花來。明天是你妹妹的命名日了。”

　　小姑娘打量了一眼後娘的臉色：這時節讓她到樹林裏是開玩笑還是當真？這會兒到樹林裏去太可怕了！寒冬季節哪有什麽迎春花？不到三月，是哪裏也找不到迎春花的呀。眼看她就要被永遠埋在樹林的積雪裏，回不來了。

　　妹妹對她說：“要是你回不來，沒有一個人會為你哭泣的！去！采不到迎春花別回來。喏，給你籃子。”

　　小姑娘淌著眼淚，把破頭巾裹裹緊，走出了家門。

　　寒風把雪吹進她的眼睛，把她的頭巾往上掀起。她在雪地上走著，腳好不容易在積雪中拔出來。

　　四周越來越暗了。天空一團漆黑，沒有哪怕是一顆小星星來瞧一眼大地。

　　地上倒有些許微光。這是積雪的反光。

　　這就是樹林。這裏什麽也看不見，伸手不見五指。小姑娘在一棵倒地的樹上坐下。她想反正再走也是凍死。

　　突然，萬萬想不到在遠處，在樹林間，閃起了一星火光，那樣子仿佛是落在枝葉叢中的一顆星星。

　　小姑娘站起來，向那一星火光走去。她在雪堆中艱難地挪動著腳步。她在被暴風雪刮倒的樹堆上爬行。她心裏尋思：“但願這星火光不滅！”火光真的沒有滅，而且越燃越亮了。小姑娘都已經能夠聞到溫熱的火焰氣息了，還聽見了枯枝燃燒的“畢剝”聲。

　　小姑娘又往前走一步，就來到林中空地上。她在這裏一下看呆了。

　　林中空地如同陽光普照。空地中間燃著一堆篝火，火光直衝天空。篝火周圍坐滿了人：有的坐得離火近點，有的坐得離火遠點。他們坐著，談著心。

　　小姑娘望著他們，心想：這都是些什麽人呀？獵人不太像，砍柴人更不像了：你瞧他們一個個穿得多漂亮——有的穿銀，有的著金，有的披著綠天鵝絨。

　　她一個一個數去，一共十二個：三個老的，三個上些年紀的，三個年輕的，還有三個還是孩子呢。

　　年輕的就挨火焰坐著，老人離得遠一點。

　　這時，忽然有一老人，那個兒最高、胡子最長、眉毛最濃的老人，向小姑娘站著的這邊看了看。

　　小姑娘心慌了，她想轉身跑掉，可已經晚了。老人大聲問：

　　“你從哪兒來？你到這裏來有什麽事？”

　　小姑娘把空籃子給他看了看，說：

　　“我得采一籃子迎春花。”

　　老人笑了。

　　“這是一月，你要采迎春花？你可真想得奇！”

　　“不是我想得奇，”小姑娘回話說，“是我的後娘讓我到這裏采迎春花，還說，空著籃子就別回家。”

　　這時，十二個人都朝她看了看，接著便商量起來。

　　小姑娘站著，聽著，可他們的話她一句也聽不懂——好像不是人說話，而是樹木在沙沙細語。

　　商量著，商量著，後來就聽不見聲音了。

　　高個兒老人又回過頭來，問小姑娘：

　　“要是你硬是找不到迎春花，你怎麽辦呢？誰都知道，不到三月，人們是看不到迎春花的。”

　　“那我就在樹林裏等，”小姑娘說，“等到三月到來。在林子裏凍死，也比不帶迎春花回家好。”

　　說完這句傷心話，小姑娘哭了。

　　這時，突然十二個人中最年輕、最歡樂的小夥子站起來，他的一隻肩上披著皮大衣。他走到老人跟前說：

　　“親愛的一月哥，你把你的位子讓我一會兒！”

　　老人瞧了瞧自己長長的胡須，說：

　　“就算是我可以讓，但那也沒有三月比二月兒先來的事呀。”

　　“也行，”這說話的是另一位老人，他的下巴上也有一把亂蓬蓬的胡須。

　　“我讓吧，我不會來爭的！這個小姑娘我們大夥都熟識：一會兒在冰窟窿旁看見她來提水，一會兒看見她在林子裏背著一捆柴走著……她是所有十二個月的女兒。應當幫助她。”

　　“好吧，就按你說的辦。”一月說。

　　他用他的冰拐杖敲了敲地麵，囑咐寒冷別這麽厲害。老人的話一完，森林就開始平靜下來。樹木不再凍得咯咯作響，飄下的滿天雪花，棉絮似的，大朵大朵，挺輕柔。

　　“好了，現在輪到你了，老弟。”一月說完，把冰杖給了下一個弟弟，也就是胡須蓬亂的二月。

　　二月用冰杖敲了敲地麵，捋了捋胡子，大聲吼叫起來，讓暴風猛烈地刮，把積雪都吹卷起來，他一吼叫，濕漉漉的狂風在樹枝間喧囂，雪花在空中旋舞，寒風帶著積雪像一條條白蛇似的在地麵躥動。

　　二月把冰杖交給下一個弟弟，說：

　　“這會輪到你來了，三月弟弟。”

　　三月弟弟拿起冰杖在地麵上敲呀，敲呀。

　　小姑娘眼睛定定地看著，看到三月弟弟的手杖已不再是哥哥遞給他的那根冰杖，而是一根粗大的樹枝，枝頭上有許多嫩芽芽。

　　三月微笑著，他拉開他童音未變的嗓子，大聲唱道：

　　小河啊，都淌起來喲，

　　小溪啊，都流起來喲，

　　螞蟻，都爬出窩來喲，

　　冬天，已經過去了喲，

　　黑熊踩著枯枝，

　　喀嚓喀嚓走出來了。

　　鳥兒在林間歌唱了，

　　迎春花在林間開放了！

　　小姑娘高興得直拍巴掌。那高高的雪堆都到哪裏去了？那掛在枝椏上的冰淩子都在哪裏？現在她的腳下是春天柔軟的綠草。四周都在滴水，都在流淌，都淙淙作響。樹枝在吐芽舒青，黑色的果皮開裂處，綠葉紛紛從裏頭探出頭來窺望世界。

　　小姑娘定睛看著，簡直看不夠。

　　“你怎麽還站著不動？”三月對她說。“你倒是手腳麻利點，我們三兄弟總共隻給你一個鍾頭時間。”

　　小姑娘這才回過神來，趕緊到密林裏去找迎春花。可迎春花太多了，連看都看不過來！矮樹下麵，石頭旁邊，土墩上頭，土墩下方——眼往哪裏看，哪裏就有迎春花。她采了滿滿一籃，還用圍裙兜了滿滿一兜。然後，她又快快地走到林間空地上，這裏剛才還燃著篝火，篝火周圍剛才還坐著十二個兄弟。

　　可現在這裏沒有篝火，也不見十二個兄弟……空地上明亮亮的，跟剛才完全不同。這不是太陽光，而是升到樹林上空的一輪圓月。

　　小姑娘找不到她要感謝的人，心裏感到遺憾。她就懷著這種惋惜的感情急急往家跑。

　　月亮一直隨著她的身影飄移，伴著她回家。

　　小姑娘簡直沒有覺著她的腳在跑，就到了家門口——她剛一跨進家門，窗外又寒風卷著大雪，呼呼吼叫起來，送她回家的月亮也躲進了茫茫雲層……“怎麽，”後娘和妹妹問她，“這就回來啦？迎春花呢？”

　　小姑娘什麽話也沒說，隻把圍裙裏兜著的迎春花放在凳子上，並且把籃子擱在旁邊。

　　後娘和妹妹一見，都失聲驚叫起來：

　　“這些迎春花都是從哪裏弄來的？”

　　小姑娘把她在森林裏發生的一切一五一十全說了。她們兩個聽著，直搖頭，——她們不信。很難相信眼前這凳子上擺著的一大堆迎春花，這麽水靈靈的，這麽藍瑩瑩的，竟然都是真的。然而這些迎春花確實散發著三月的幽香。

　　後娘和自己的女兒兩個你看我，我看你，看一陣，問道：

　　“那十二個月就隻給你這花？”

　　“我沒要其他的什麽。”

　　“你好笨啊，真笨到家了！”妹妹說。“見到十二個月，這可真是太難得太難得了呀，你卻除了花別的什麽也沒要！要換成我，我就知道該要些什麽。向第一個月要蘋果和甜梨，向第二個月要熟透的草莓，向第三個月要白生生的蘑菇，向第四個月要鮮黃瓜！”

　　“我的閨女，這才是聰明的姑娘呢！”後娘誇讚自己的女兒說。“寒冬季節，草莓和甜梨都是無價之寶。我們把它們拿去賣掉，該賺多少錢哪！可這個小傻瓜弄些迎春花就回來了！閨女，你加些衣服，穿暖和些，到林中空地上去一趟。雖說是他們有十二個，而你就自己一個，他們也不會糊弄你的。”

　　“他們能把我怎麽樣！”閨女回答說，她高高昂著頭。看著天花板，雙手插在袖筒裏。

　　母親在她身後大聲叮嚀說：

　　“帶上袖筒，穿上皮大衣！”

　　可女兒沒有聽完媽媽的話，就已經走出大門，急急忙忙向樹林跑去。

　　她踏著她姐姐的腳印，匆匆往森林裏趕。“快，越快越好，”她心裏想，“快到林中空地就好！”

　　樹林越來越密，越未越暗了，積雪越來越厚，被暴風刮倒的樹像牆壁似的橫擋著她的去路。

　　“嗬唷！”後娘的親生女兒想，“我幹嗎到森林裏來呢！這會兒要在家裏熱乎乎的床上躺著多安逸，可現在我可要被凍僵了！說不定會凍死在這裏的！”

　　她正這麽想著時，忽然發現遠處有一星火光，就像落在樹葉間的一顆小星星。

　　她徑直向火星走去。走呀，走呀，她走到了林間空地上。空地中央有一大堆篝火在熊熊燃燒，圍著篝火坐著十二個兄弟。他們坐著，輕聲兒低語著。

　　後娘的女兒徑直走到篝火邊，不鞠躬行禮，不說一句恭敬的話，就自個兒到離火堆最近的地方烤起火來。

　　十二月兄弟都默不作聲了。森林裏一片啞然。接著一月忽然用冰杖敲了敲地麵。

　　“你是什麽人？”他探問道。“你從哪兒來？”

　　“從家裏呀，”後娘的女兒回答說。“你們剛才給了我姐姐滿滿一籃子迎春花。我就是順著她的腳跡找到這兒來的。”

　　“你的姐姐我們認識，”一月說，“你可從來還沒見過呀。你跑到我們這兒來幹嗎？”

　　“讓你們給我送東西呀，讓六月送我滿滿一籃草莓，個兒頂大頂大的草莓：讓七月給我新鮮黃瓜和白蘑菇；讓八月給我蘋果和甜梨；讓九月給我熟透的胡桃：讓十月呢……”

　　“慢著，”一月說，“夏天不會在春天之前來到，春天不會在冬天之前來到。到六月還早呢。現在在森林是我當家，我在這裏要統管三十一天。”

　　“瞧你沉著一張臉！”後娘的女兒說。“我不是來找你的，你除了雪和霜還能有什麽。我要找的是六月。”

　　一月眉心皺結，很不高興。

　　“你是在冬季裏找夏天啊！”他說。

　　他拂了一下他的寬袖，於是森林裏的暴風頓時從地下猛卷到天上，遮蔽了樹木和十二個月的林間空地，連篝火也被雪籠罩了，隻聽見旁邊有火燃燒的聲音，畢畢剝剝地炸響，和火焰上躥的呼呼聲。

　　後娘的女兒嚇得要死。

　　“停！”一月大叫一聲。“行啦！”

　　真叫人不敢相信！

　　頃刻間，暴風雪把她卷起來，她一下子什麽也瞧不見了，連氣都喘不過來。她被埋進了雪堆，積雪沉重地壓在她身上。

　　後娘等著自己的女兒回來，不時到窗口望望，又跑到門口瞧瞧——不見她的身影，就是不見她的身影。後娘穿得暖暖和和的，動身到森林裏去找。

　　可是，在這樣的密林中，在這樣猛烈的暴風雪中，在這樣的陰暗中，能找到什麽人影呢！

　　她走呀找呀，找呀走呀，直到凍僵在樹林裏。

　　她們倆就這樣留在樹林裏，一直等到夏天來到。

　　前妻的女兒長久地活在世上，她長大後嫁了丈夫，還生了孩子。

　　據說，她家的周圍都是果園，而且那樣的果園在世間再也找不出第二個了。她的果園裏，花開得比人家的要早，紅莓成熟得比人家的要早，蘋果和梨都甜得比人家的要早。夏天，那裏非常涼快，暴風雪一到這裏就不再狂嘯。

　　“這家女主人心腸好，十二個月同時在她家作客！”人們都這麽說來著。

　　誰知道是不是呢，也許正是那樣吧。