網絡帝國的王者——青年愷撒馬克·紮克伯格傳奇

12.惺惺相惜

　　我要找的人得具備兩個特征，第一是高智商，第二是我迫切需要。——馬克·紮克伯格

　　越來越多的矽穀高管們開始相信，社交網絡會成為一片很大的盈利市場，肖恩也是這類管理者之一。2003年秋，矽穀的風險投資者們將總金額3600萬美元的資金投向四家剛成立的當紅社交網絡公司——Friendster， Linkedin， Spoke和Tribe。

　　2004年3月底，就在Facebook在幾天之內橫掃斯坦福校園後不久，肖恩給馬克發了一封郵件。郵件中，他著重介紹了自己曾經效力的Napster網站，並主動提出將馬克介紹給舊金山那些對社交網絡基本常識有所了解的投資方。他提到自己認識Linkedin和Tribe公司的首席執行官，那兩位高管聯合購買了於社交網絡而言極為重要的關鍵專利。肖恩建議與他們開會，以此幫助確認應用那項專利並非對Facebook不利。愛德華多回複了肖恩，然後他們在紐約安排了一次晚宴。

　　4月初，肖恩飛到紐約赴宴，和他一起參加的還有馬克的女友普麗西拉·陳、愛德華多和愛德華多的女友。所有人齊聚紐約翠貝卡區66號一家新開的華人餐廳，那裏是當時流行的聚會地。遇到Napster的創始人讓馬克興奮不已，因為他將該網站的創建視為互聯網曆史上最重要的事件之一。

　　馬克描繪了自己對Facebook未來前景的構想，它甚至比肖恩預計的更為遠大。“他沒有想著‘讓我們一起來賺些錢就收手吧’，”肖恩說：“這不是那種一夜暴富的主題，這是‘讓我們共同建立持久的文化價值，並且為了從前人手中接管這個世界而全力以赴’。但他不知道那意味著什麽。他還是個大學生，接管世界相當於接管學校。”肖恩記得馬克那時雄心勃勃，“他有王者風範。”為了支付那天晚餐的費用，肖恩不得不透支賬戶，但他認為值得。

　　兩個月後，馬克在帕洛阿爾托的街邊跑向肖恩時，還清晰地記得紐約會麵的美好情景。肖恩看來就是真正了解Facebook運作意義的那類人。

　　在帕洛阿爾托共進晚餐的過程中，馬克目睹了肖恩與Plaxo投資方那持續數月的戰爭是如何收場的。6個年輕人走進一間附近的餐館，馬克約肖恩在那裏向他介紹了Facebook的近況，也讓肖恩更充分地了解了他的哈佛好友們。就在一行人坐在餐館時，肖恩接到自己律師打來的一個重要電話，律師帶來了壞消息。Plaxo董事會決定，肖恩留在Plaxo的一半股份將不會授予他本人。換言之，肖恩被自己的公司逐出了門外，假如公司今後上市或出售，他將不可能從中獲得收益。

　　肖恩得知消息後惱羞成怒，他當時已經喝醉了。Facebook的成員們聽到肖恩的遭遇後，既驚懼又失望，這成為當晚談話的主題。雖然從3月左右就時常有投資人接觸馬克，想分享Facebook的成長收益，但他沒有多少和這些人打交道的經驗。肖恩的教訓能讓他引以為戒。馬克回憶說：“風險投資聽起來有些恐怖。”這是個邁向成熟的時刻，對Facebook的未來發展有重要意義。馬克既出於為朋友打算，又覺得可以向肖恩學到更多經驗，於是邀請肖恩與自己同住。到了9月，他開始將肖恩稱為公司的總裁。

　　盡管沒有接受正式教育，對商業模式也不夠重視，但肖恩仍然擁有非凡的商業頭腦。假如商界與藝術家兩個詞可以相提並論，那麽他也許就該被稱為商界藝術家。肖恩在Facebook的個人簡介中說自己是“一個擰脾氣的雙麵人：一個理性的唯美主義者”。他的身上結合了對企業史、經濟學細致入微的了解和藝術家的煩躁、衝動以及對更美好世界的設想。可他的視力反倒一點也不好。如果忘記戴隱形眼鏡或重度眼鏡，他的視線就很模糊。他的性子飄忽不定，好像他會像彼得潘那樣飛來飛去，身邊總會有漂亮的女朋友。

　　自學成才的肖恩是一位求知若渴的讀者，深深地沉迷於政治書籍。他會在對當前形勢的分析中加上些“籌劃者意圖”的參考說法。他在Facebook的個人簡介中引用了艾略特、伯特蘭·羅素和阿爾伯特．加繆的名言。肖恩喜歡像“做生意的外行人”那樣交談，隻要聽者對談話內容表現出丁點興趣，他就會急切地講起自己那套可以追溯到古登堡時代的傳媒曆史理論。關鍵在於，他喜歡講話，語速很快，態度熱情，而且談的都是創新想法。肖恩熟悉並了解商界的現實，愛好哲學思辨，這些都被他帶入了Facebook。這樣的辯論也促使馬克完善了自己對公司前景的設想。與肖恩交流就和與那些哈佛宿舍裏的同學談天說地沒什麽區別，唯一的不同之處是，現在對話時講的都是關於如何讓Facebook走向成功。

　　男生們很快養成了每天固定的生活習慣—起得很晚，走入餐廳然後開始工作。餐桌上高高地堆著電腦、線纜、調製解調器、相機，在它們的間隙裏還擠滿了垃圾和日常用的瓶子、罐頭和杯子。馬克是起得最遲的—他幾乎都是下午才去工作，經常忙到深夜。在這個辦公室裏他最常穿搭的一套就是上身一件T恤，下身一條睡褲。在那間出租屋裏，當這些男生都圍著餐桌坐在各自的手提電腦麵前時，整個屋子就鴉雀無聲了，這是因為他們即使是坐在對方身邊，想談話的兩個人也都是通過網上的即時信息交談，這樣就不會妨礙其他人集中精力做事。像馬克和莫斯科維茨這樣的網蟲在編寫代碼時容易陷入忘我的入神狀態，那時他們不會在意周圍的背景音樂和電視機裏傳出的聲音，隻是受不了被人中途打擾。

　　無論莫斯科維茨和肖恩的加盟是否馬克有意為之，他都借此組建起了一支理想的團隊，由此可以發揮他個人的才華。莫斯科維茨具有的特質是每家創業公司都需要的—勤勞肯幹、腳踏實地、多才多藝又注重實效。他負責維護網站服務的運作，為新入網的學校建立數據，必要時他會工作整晚，保證係統運行。

　　肖恩則正相反，他創建公司的經驗豐富，熟悉運作的方法手段，善於建立現實世界的人際關係，在矽穀人脈很廣，了解怎樣得到矽穀的信息。他懂得享受生活—隻要手裏有餘錢，就會去品嚐美食、理時髦的發式、買新潮的衣服。他可能偶爾會因為參加前一晚的聚會筋疲力盡而突然取消第二天的會議，卻還是最適合站在前台宣傳Facebook的人，畢竟這種能力正是網站所需要的。在矽穀，那些聽說過Facebook的人大都認為這個網站愚不可及，隻是迎合了一群性饑渴的大學生而已。而肖恩勾畫的宏偉藍圖有助於為Facebook贏得業內尊重。

　　這兩個人在團隊中各司其職能讓馬克發揮所長，思考Facebook應該變成怎樣的麵貌以及為此要怎樣發展，或者是依他的性子騰出精力做自己想做的事，開發Wirehog。頗為諷刺的是，馬克不是Facebook的資深用戶。事實上，其他網站的創始人和早期的成員也同樣如此。2004年的夏天，莫斯科維茨帶領著網站的實習生們開始收集數據，了解用戶使用網站服務的真實情況。他們發現，有些用戶每天瀏覽數百甚至數千份個人簡曆。他們的設計正是為這些用戶服務的。

　　在還沒有致力於Wirehog的時候，馬克為Facebook的一項特色服務編寫了一款程序，他認為這個功能很出彩—是一種利用手機短消息(SMS)獲取信息的方式。此前已經有iPhone和黑毒手機先於Facebook應用了這一技術，這是Facebook與手機的接口。操作時，用戶要以一個人名為內容編寫信息，發送到m@The facebook。com這個地址，還要把朋友的手機號碼或其他回發至自己手機的信息同特殊代碼一起發送到同一地址。這項服務的唯一缺陷就是用戶通常用起來不夠靈便，需要隨身帶著一張紙記住怎樣使用。盡管創意很好，但沒多久這項服務就停止了。

　　肖恩搬進來和男孩們一起住，他那個房間裏隻擺了張床墊。馬克後來說，除了他的車以外，肖恩給自己印象最深的東西就是一雙“很帥氣的運動鞋”。據肖恩回憶，馬克請他擔任總裁時是這樣說的：“你能幫我們建立起這個公司嗎？我們現在已經焦頭爛額了。”作為對委以如此重任的回報，肖恩會跟大家住在同一個屋子，馬克與他的朋友也可以使用肖恩的寶馬車。

　　不止一位顧問勸阻馬克聘請肖恩，認為他懶散的態度和奢侈的生活方式會影響整個公司。一位比馬克經驗更老道的好友評價肖恩說：“他生活放蕩，沒有節製。”但馬克沒有打消這個念頭。他說自己已有耳聞，但肖恩的經驗和頭腦遠遠比其個人作風給公司帶來負麵影響的風險重要，畢竟肖恩曾經為Napster起步時期的發展助了一臂之力。不僅如此，他還是Friendster公司的一個小額投資人和該公司創立者的朋友。

　　暑假時大學生大部分離開學校，Facebook的流量也就降下來了。但馬克與莫斯科維茨還在為秋季學期的到來強化網站建設，他們堅定地認為到那時就會回複增長。一些訪客將他們的自信視為哈佛這種高等學府培養出的傲氣。其中一位在最初拜訪後有些驚異地說：“即使還在夏季，當時他們講話的口氣就像已經知道秋季會發生什麽，他們覺得自己的網站是世上最棒的，而且它會壓倒一切。談話中他們一直在用‘壓倒’這個詞。”他們說，Facebook會壓倒對手。實際上，這些話中大部分都是誇誇其談和一些青年人無憂無慮的衝動。

　　盡管生來一張娃娃臉，又總是靦腆羞澀，馬克卻無疑牢牢占據著負責人的席位。在介紹服務的網頁上，他的名字下麵羅列著這樣的稱呼：“創立者、主宰者、指揮官與全州公敵。”相形之下，莫斯科維茨的稱號就不那麽光彩照人了：“不再當炮灰的編程員、職業殺手。”愛德華多的工作內容被描述成：“經營事務、公司事務、巴西人私事。”

　　馬克時不時地開始顯示出天生的領袖氣質。肖恩說：“一家公司的領導者需要在腦海中有一棵決策樹—如果它在這裏生長，我們就向這個方向走，而如果它在這裏絕跡，我們就往另一條路去。馬克憑本能就做到了這點。”他和網站的同仁一樣好玩—他本人其實有點喜劇細胞，但他也能堅定不移地讓公司這艘大船向前航行。做船長不隻是讓他體會到了樂趣。

　　實際上，馬克常常會表現得像一艘海盜船的船長。在為一件事絞盡腦汁或與其他人討論一種想法時，他經常是一躍而起，雙手交叉背在身後，在房間裏踱來踱去。他隨身帶來的少數行李中有些是擊劍用品，就堆放在房裏不遠處。踱步時，馬克會習慣性地走過去拔出自己的劍，一隻手開始在空中揮劍，一隻手就放在背後，向前送出劍時說著：“好吧，我們要來談談。”莫斯科維茨此時就會發作了。“我這種人受不了這麽幹，”他說，“那個房間很小，我就像個提心吊膽的媽媽，跟他說‘你會把東西弄壞的’，可他一進入狀態就連續好幾小時都會那樣。”於是，莫斯科維茨和其他人後來都禁止馬克在屋裏擊劍。

　　屋後有一個池塘，還有一塊三角形的院子，那裏的地麵幾乎都鋪得很平整。一天晚上，馬克與肖恩站在屋外繞著池塘和院子走了幾小時，一邊散步一邊談話。馬克手上握的劍揮舞得離肖恩的臉太近，讓他覺得很不自在。肖恩很難集中精神，因為有把劍每隔幾秒鍾就在自己麵前幾厘米的地方晃來晃去。“你看這個網站是不是真的能做下去？”在刺出劍的間隙馬克這樣問道。我看行，”肖恩邊退後邊回答，“除非別人取代了我們，或者我們出了差錯、像其他網站那樣讓用戶失望了，否則沒有理由做不下去。”

　　“馬克確實非常理性，他考慮過把公司建成真正的業內帝國可能性不大，”肖恩認為，“他有些疑慮，比如這是不是一時的狂熱？這會不會一去不返？他喜歡Facebook這個創意，也願意毫不動搖地堅持到最後。可是，他和那些最傑出的帝國建立者一樣，信心十足也疑慮重重。就像英特爾前首席執行官安迪·格普夫所說，隻有多疑的人才能生存。”，

　　從加州理工學院南下來到帕洛阿爾托的亞當·德安傑羅是團隊中最有天賦也是最有成就的編程員，但他還在為自己的項目工作。Facebook運用的網絡編程．語言是PHP， JavaScript和HTML，相對都比較簡單，這些既不是德安傑羅的專長，也不是他的興趣所在。他有很嚴重的計算機腕管綜合征，敲打鍵盤會讓雙手和雙臂受傷，因此他在努力尋找一種替代方式—發明一種攝像鏡頭能辨識的方式，隻需要手在空中揮動就可以改變顯示器上的文本內容。這是個很有挑戰性的項目，也許因為挑戰的難度太大，所以整個暑假他花在那上麵的時間都不多，更多時候是在為麥克科倫和馬克的Wirehog項目幫忙。

　　在一群年輕人著力於網站的技術支持和完善服務特色時，肖恩開始考慮Facebook作為一家公司需要采取的措施。他聘請了幫自己處理Plaxo紛爭的那位律師，並且著手尋找管理“網站運行”的人。這是網絡公司需要的基本工作，它的任務是確保數據中心和服務器正常運行。而一直以來，所有這方麵的工作都外包給了第三方公司，不過Facebook現在規模太大，這樣做已經無法滿足需要。肖恩發現自己的同事們連基本的網絡管理知識都不了解，甚至不知道什麽是路由。為此他請來坦納·哈利奇奧格盧，這位工程師曾經在eBay工作，此後在聖何塞的家中為Facebook效力。

　　肖恩成為網站對外的形象人物，與投資者打交道時尤其如此。在馬克他們的屋前，常常可以看到豪華轎車開進街道盡頭，停在掩映著房屋的大樹下。驅車前來拜訪的人都有意尋找投資對象。這些人中有的來自Benchmark風險資本公司，他們想明確知道是否有機會對Facebook進行股權投資。而當時他們得到的回答是：不行。但是，Facebook在不久以後需要更多的融資，所以肖恩要讓這些人相信這一點並樂意來電詢問或者登門拜訪。

　　Google的一些主管上門了解有無可能與Facebook合作甚至將其收購。即使在這個網站萌芽之初，Google就已充分意識到在帕洛阿爾托進行的這個項目有投資價值。不過馬克與肖恩都很戒備，因為的確存在被矽穀的這家網絡巨頭吞並的風險。他們認為，假如要自己做主，就必須保持獨立經營。無論如何，他們為之努力的與Google截然不同。他們的網站與人息息相關，而 Google關注的是數據。

　　對於Wirehog的繼續開發，肖恩與馬克持有不同看法。新上任的總裁肖恩認為，這項研究很大程度上偏離了Facebook的發展軌道。在Napster的經曆使他懷有戒心，不願卷入與音樂和傳媒界公司的紛爭。在肖恩看來，那些公司會起訴Wirehog和提供這項服務的Facebook，會認定這種技術是在幫助用戶竊取有版權保護的內容，就像音樂產業的公司對Napster提起訴訟那樣。肖恩與開發Wirehog的工程師麥克科倫一道飛去了洛杉磯，在那裏與華納音樂集團首席執行官小埃德加·布朗夫受和管理華納唱片公司的湯姆·惠利會麵。肖恩在創建Napster時與他們結識。不出意料，這兩人都極力反時推出Wirehog。盡管肖恩擔心萬一Wirehog輸了官司會連累Facebook由此一蹶不振，但他沒有說服執著的馬克放棄Wirehog。

　　肖恩認為真正傑出的領袖，尤其是公司初創時期的領導者知道在何時說不—能夠清晰地勾勒出前景，讓所有人為之熱血沸騰，但也知道哪裏是底線，這底線對產品而言尤為重要。人不可能麵麵俱到。馬克還不了解這點，這是他得到的教訓。