網絡帝國的王者——青年愷撒馬克·紮克伯格傳奇

01.初露鋒芒

　　當你真正喜歡正在從事的工作時，應對挑戰就會容易得多。——馬克·紮克伯格

　　2002年秋，長著娃娃臉的馬克來到哈佛大學。馬克看上去似乎有點呆，濃密的棕色卷發下是一張帶著些許雀斑的臉。他的標誌性穿著是灰色Ｔ恤、藍色牛仔褲和涼鞋，即使冬天也踩著一雙橡膠涼鞋。這讓馬克看起來有點標新立異的感覺。

　　雖然馬克一直潛心研究的是計算機，但是當他進入哈佛大學之後，他卻出乎意料地選擇了心理學。馬克為什麽會突然換了專業？

　　原因可以說是複雜的，也可以說是簡單的。雖然馬克並不善於交流，但是他卻很渴望與別人交流。馬克認為，隻有知道了別人的內心在想些什麽，才能夠很好地溝通交流，於是他就選擇了心理學。雖然選擇了心理學，但是他並沒有放棄對於計算機的鑽研。即便是在人才濟濟的哈佛校園，馬克也很快就顯露出了他超人的電腦才華，並因此結識了一幫同樣才華橫溢的朋友。

　　他們當時都住在那棟名叫柯克蘭的宿舍樓，寢室號是H330.他們的寢室是柯克蘭最小的那種—這種套間有兩個臥室，每間臥室裏住兩個人，房間很小，隻容得下一張上下鋪的床和一張小書桌，天之驕子們就是在那樣狹小的、髒亂差的空間裏朝夕相處。

　　和馬克住在同一個臥室的是克裏斯·休斯。這家夥是個外形俊美的同性戀，主修文學和曆史，但他是個有思想的人，在政治、哲學等諸多領域都有著獨到的見解。事實上，他不僅對馬克以及後來的Facebook的理念有著深遠的影響，而且建立了“我的奧巴馬”網站，並幫助奧巴馬贏得了絕大多數年輕選民的支持。

　　2002年時，他還隻是睡在馬克上鋪的兄弟。他們倆當時還來不及關心改變世界，那時候令他們頭疼的是怎樣拆了他們那張破床鋪。因為不喜歡那種上下之別，他們搗鼓了好一陣子才把那張上下鋪拆成了兩張單人床。雖然原本就不寬敞的臥室因此變得更局促，但他們還是非常興奮。

　　馬克的隔壁臥室住的是達斯汀·莫斯科維茨和比利·奧爾森。莫斯科維茨主攻經濟學，當時他還留著那種有點搞笑的爆炸頭發型。這家夥現在是全世界最年輕的億萬富佬，因為他的生日比馬克小了八天。至於比利·奧爾森，他是個業餘的戲劇演員，天性頑皮活潑的那種家夥。

　　和他的朋友們相比，馬克不太擅長社交。他的臉上常常會掛著一種介於害羞和傲慢之間的冷漠。對於他感興趣的話題，他就會語速極快地說個沒完；如果話題不感興趣，馬克總是敷衍地說：“是，是……。”，有時候甚至會忘記回答別人問了半天的話題。因此有人形容他“像是編程過度的機器人”。此外，在生活方麵，馬克十分邋遢，他的房間已不能用 “雜亂”二字來形容。他總是在自己和別人的書桌上亂堆亂放，放得最多的是他喝過的啤酒或飲料的空罐子，而且從來都不收拾。有時候，莫斯科維茨的女朋友來了，會幫他收拾一下桌子，扔掉一些垃圾。

　　有一天，馬克的母親來哈佛看他，因為馬克的邋遢，她向莫斯科維茨道歉並解釋說，“他從小到大都有保姆照顧，不知道打理自己”。可以想象，這樣一個我行我素、不修邊幅的人並不容易獲得室友的好感。可是，馬克不僅和他的幾個室友相處得很融洽，而且很快就成為了大家心目中的領導者。一方麵是因為他卓越的電腦才華，另一方麵是因為他獨特的個性魅力——玩世不恭，藐視一切腐朽、平庸的東西，而且有一種天然的親和力，樂觀幽默、坦率低調。

　　因此，他的夥伴們很樂意參與到他所從事的項目中來。莫斯科維茨也是一個自學編程的電腦天才，對於什麽樣的在線服務有意義，怎樣打造一個優秀的網站等方麵，莫斯科維茨都能給馬克提供很好的建議；而休斯雖然剛開始的時候對電腦毫無興趣，不過，半年後他也開始癡迷於電腦編程，並且總是能想出一些很有意思的點子。

　　無疑，今天的馬克已經越來越生活化，看到他現在的這種狀態，人們已經很難想象他在哈佛時期曾經被大家稱為“代碼猴子”——因為馬克那時候喜歡穿一件印有“代碼猴子”字樣的。

　　這個“代碼猴子”總是沉迷於寫一些簡單、有趣的程序。其中一個是為了幫助他快速強記“奧古斯都時代藝術”的考試內容。馬克幾乎都沒上過一堂這門課，隻是到了期末的時候，他才將這門課的圖像拚成一係列的圖片，然後用電子郵件的形式發給班上的其他同學，邀請他們登錄局域網查看，以此敦促他們研究探討，並在每幅圖片上添加評論。馬克則花了一個晚上的時間研究這些評論。就這樣，他後來竟然通過了這門考試。

　　馬克還寫過一個名叫“哈瑞·劉易斯的人際六度空間”的程序，以此向計算機學的教授哈瑞·劉易斯致敬。這款程序利用哈佛校報《深紅》上刊登的文章來辨析相關人物的關係，並基於這些與劉易斯相關的文章鏈接創造出一個奇妙無比的人際關係網——用戶隻要輸入任何一位哈佛學生的名字，就可以輕易地發現這名學生與劉易斯教授有著什麽樣的聯係。

　　2003年，上大二的馬克習慣於拖著一塊兩米多長的白板走進他的宿舍。這個白板是電腦高手們用來激發靈感的工具。他經常花很多時間站在那兒，寫一些讓人眼花繚亂的方程式和符號，以及延伸出來的各種變來拐去的線條。

　　很長一段時間，馬克樂此不疲，幾乎到了廢寢忘食的地步。他拿著記號筆，站在板子前，有時又退後兩步瞧瞧，以便看到方程式的全貌。如果有人經過，馬克就不得不將它推到牆邊，待路人過去後再繼續蹲下來“工作”。當不用對著白板演算時，馬克就會坐到書桌上的電腦前，沉浸在屏幕上呈現的計算中，他把這些稱為“課程搭配”。

　　對此，莫斯科維茨後來回憶說，“他真的喜歡那塊白板，即使它未必能讓自己的想法更清楚明了，他也總想在板上把他們表達出來”。現在，這塊白板已不同於眾前，它上麵寫的也不再是方程式，而是Facebook的增長數據圖表，內容主要是每天增加的用戶數和采用了哪些特色服務，以及哪類用戶擁有的朋友最多，等等。馬克當時並沒有想到，他所做的一切，正在改變這個時代。

　　在白板前麵“站”了一周之後，“課程搭配”的草圖出來了，這是一個十分稚嫩的網絡項目。馬克這樣做，也純屬給自己找樂子。他想幫助在校學生根據別人的選課來確定自己的課程表，隻要用戶們在網頁上點擊某一門課程，就能輕易發現誰報名選修了這門課程，如果點擊一個注冊學生的名字，也能輕易發現他選擇了哪些課程。

　　“課程搭配”上線後，很快就受到數百名學生的歡迎。馬克也為此感到自豪——“通過事物就可以把人聯係起來”。但是，不久之後，馬克發現，學生們並不是都乖乖地用“課程搭配”來選課，而是用它來知道鄰桌的美女都選擇了哪些課程。哈佛學生認為這種以人定課的方式正是他們想要的，馬克的成果滿足了他們對“泡妞”的需求。