1971年春,在日本舉行的世界乒乓球錦標賽上,美國運動員科恩主動與中國運動員莊則棟打招呼,還同中國乒乓球隊坐一輛車玩了一趟。科恩送給莊則棟一件T恤衫,對方回贈了一條圍巾。
中國可能認為這是華盛頓精心設計的一個政策信號。在隨後的一周內,美國隊吃驚地收到了訪問中國的邀請,整個世界在這種出其不意的乒乓外交麵前呆若木雞。“你們已在中美人民交往的曆史上揭開了新的一頁。”周恩來以私人身份在人民大會堂為運動員舉行招待會時說。
4月21日,中國通過巴基斯坦渠道再一次重申願意接待美國總統特使的願望。
一個關鍵時刻終於來臨了。
可派誰去呢?尼克鬆對自己的助理基辛格第一次產生了一種競爭心理,甚至是某種嫉妒。他想自己去,但基辛格竭力奉勸他打消這個念頭。“總統倉促出訪中國是危險的。”基辛格堅持說。
於是,尼克鬆開始考慮一連串的人名。基辛格最初提出戴維·布魯斯,他是駐維也納的美國與越南的談判代表,提出布魯斯是因為在適當的時候可以更換。
尼克鬆提出洛克菲勒,這令基辛格坐臥不安了好一陣,直到尼克鬆認為他太引人注目,基辛格才鬆了口氣。
基辛格過後說:“羅傑斯的名字沒有提出來過。”尼克鬆的回憶則相反,尼克鬆考慮到如果國務卿去,“中國人肯定會知道我們是認真的。”基辛格在一旁直翻白眼。
最後,尼克鬆把基辛格折磨夠了,才慢慢地說道:“亨利,我想你不得不走一趟了。”
基辛格一顆懸著的心終於放了下來,他太想親手把這件事辦成。尼克鬆選了他,也因為他是一個鮮為人知的總統助理。到目前為止,他尚未舉行過有現場記錄的記者招待會,其級別也夠不上能搶尼克鬆風頭的地步。
本來基辛格打算在巴基斯坦或中國南方會見中國領導人,因為慶賀此事時同尼克鬆幹了一杯白蘭地,或許由於酒精的作用,他大膽地叫溫斯頓·洛德起草一份“直接從伊斯蘭堡飛往北京”的答複。這樣,尼克鬆注定要在美國人聽完基辛格對北京繪聲繪色的描述之後訪問這座神秘的城市。
按理說,基辛格的秘密中國之行也是瞞著國防部長萊爾德的,但萊爾德通過自己的秘密途徑了解了此事,他惡作劇地找到基辛格說,他準備在7月初去台灣考察防務部署情況,這正是基辛格出訪中國大陸的日期,基辛格不作任何解釋請他另找時間安排這趟旅行。
1971年7月1日,基辛格如所宣布的那樣出訪亞洲各國,沒有記者隨行。當他抵達巴基斯坦時,據說因感冒不舒服,準備到巴基斯坦著名的療養勝地去休息幾天。實際上,他已坐上一架有中國導航員的巴基斯坦波音707飛往中國。
隨他前往的還有兩名特工人員,他們都是富有獻身精神、認真負責的人。倆人一直因未把巴基斯坦療養地的賓館好好檢查一遍而憂心忡忡,沒想到竟糊裏糊塗地登上了一架有敵方導航員的飛機,飛往一個有8億共產黨同情者的地方,並且其中有許多人還是荷槍實彈的。
在機場上,一位巴基斯坦的記者意外獲悉基辛格乘坐的飛機將飛往中國,他氣喘籲籲地把這條將會成為獨家新聞的消息報告給倫敦的辦事處,可倫敦的編輯卻認為他肯定是喝醉了,聽完後就將此事拋在腦後。
當飛機臨近中國邊境時,溫斯頓·洛德站起來走向座艙,他過後開玩笑說,他要成為第一個進入中國領空的美國官員。
1971年7月9日下午,基辛格一行在北京降落。他們被帶到一個用圍牆圍住的維多利亞風格的賓館,裏麵有清澄蜿蜒的湖,優雅美麗的小橋。在那裏,他見到了麵容清瘦、風度翩翩的周恩來。基辛格記起杜勒斯拒絕與周恩來握手一事,連忙先伸出自己的手。“這是拋棄過去的第一步。”他回憶道。
在給尼克鬆的報告中,基辛格對周恩來作了詳細的描述。在他眼裏,周恩來應答敏捷,很有哲學頭腦,是個曆史分析高手,善於搞高明的策略性試探。周恩來主宰會議氣氛的能力不是來自於他的外表,而是他那收發自如的氣質,這使他就像一根“卷起的彈簧”。他表情豐富,一雙洞察心靈的眼睛交織著熱烈、謹慎和自信。他溫文爾雅,從容不迫,同時也帶有一種克製的激情。自從共產黨控製中國22年來,他一直是毛澤東惟一的總理,看得出,他身上的擔子很重。
兩天時間裏,基辛格與周恩來會談了17個小時,幾乎每隔7小時舉行一次會談。周恩來身上帶有一種真正偉人所具有的優雅的氣質,這正是基辛格明顯缺乏的。盡管周恩來統管著世界上最大的國家,他看上去從容不迫,從不受人幹擾,也不給人一種還有更重要的事要辦的印象,甚至從不需要接電話。“我不知道他怎樣做到這點的。”基辛格過後神往地說。
當基辛格的兩名特工警覺地注視著周恩來的時候,基辛格拿出一本厚厚的筆記本滔滔不絕地談論著兩國共有的戰略興趣。周恩來說話時麵前隻放著一張紙。這種既程式化又不失其輕鬆自在的對話,就像“兩個政治哲學教授在聊天似的”。
他們討論的雙方共同興趣是對蘇聯的不信任。基辛格采取了一個不同尋常的步驟,即向中國最高情報機關出示有關蘇聯軍事活動的情報,他甚至把截獲的蘇聯通訊情報和蘇聯部署在中國邊境設施的高質衛星照片送給了周恩來。
在會談期間,基辛格對中國菜讚不絕口,狂吃海喝。宴會是那樣的極盡鋪張之能事,他說一個國事訪問者即使300年前餓死了,中國人也能把他補活過來。這位聲稱有胃病的人竟增加了5磅體重。基辛格一行還撈到了觀光遊覽的機會,那天下午,當基辛格和助理們一起去參觀這座15世紀的皇宮時,紫禁城又一次禁止向中國老百姓開放。
等到黃華代表周恩來與基辛格商議公報一事時,基辛格那股興高采烈的勁兒沒有了。黃華宣稱最高級會晤的目的是為了討論台灣問題,基辛格說這是無法接受的。黃華不再繼續討論其他條款,而是建議雙方都去告訴對方自己的基本要求,然後設法寫出一份令雙方滿意的草案。
這就是典型的中國談判方式,與基辛格習慣的一小步妥協的方式截然不同。中國人喜歡先擺出雙方都認為無法達成一致的原則性問題,然後一步到位,很快實現保留雙方基本要求的令人愉快的目標。基辛格總是說他特別喜歡采用這種方法,實際上情況恰恰相反。
考慮到美國的需要和願望,中國人第二天帶來了一份新的公報草案,隻改了一個小小的詞,但這正是基辛格最想要的。