偉大的藝術家

第六節 致前人書

　　維也納，一八〇一年十一月十六日

　　親愛的韋該勒，我的好朋友！非常感謝你近來對我的新的關心，我簡直有些不敢承受。——你問我身體怎麽樣了，需要什麽東西。對於這些話題，雖然我並不願意說起，但你既然問了，我還是非常願意告訴你的。

　　幾個月來，凡林一直在我的兩臂上塗發泡藥，我很不喜歡這種治療方法；因為不僅痛苦，而且一連幾天，我都不能動一下手臂……不過，耳朵裏的轟鳴聲比以前小了許多，特別最先發病的左耳。但到現在為止，我的聽覺沒有一點改變；我不知道它是不是會越變越壞。——腹瀉止住了，我洗了幾天溫水浴後，每個月有八到十天沒有不良反應。另外，每過一段時間，我都會服用一些治胃病的藥；我也按你的囑咐，在肚子上敷一些草藥。——凡林不喜歡我說淋雨浴之類的話。現在我對他不怎麽滿意，他對於我的病太不上心，也太不周到了，我若是不到他那兒去，——而去他那邊對我又比較費事——他就從來不過來看我。——你認為希密脫怎麽樣？不是我喜歡換醫生；可凡林總是想用手術解決問題，卻不想去鑽研書本上的知識。——希密脫和他就完全不一樣，最起碼他不會像凡林那樣對我漠不關心。——有人認為直流電的效果比較好，你覺得如何？有個醫生對我說，有一個既聾又啞的孩子經過治療都恢複聽覺了，還有一個聾了七年的人也治好了。——據說希密脫在治療這類病症上經驗很豐富。

　　我現在的生活比以前有生氣了許多，也恢複了與人們的正常往來。你都不知道我兩年過的是怎樣的生活，孤獨與悲哀一直伴隨著我。我的殘疾阻礙著我的生活，就像一個幽靈，我隻好逃避著人群。有人認為我是憎惡人類的人，其實我並非如此！——現在的變化，是一個可愛的，體貼人的姑娘促成的；她愛我，我也愛她；這是兩年來我重又遇到的幸福的日子；也是第一次我覺得婚姻可能給人幸福。不過，她和我境況不同；——但這時我還不想結婚，還想勇敢地拚搏一下。要不是為了我的聽覺，我早已走遍半個世界，而這是我應當做的。——在人前琢磨我的藝術，對我再沒有比這更大的快樂了。——不要以為我在你們家裏會快樂。誰還能使我快樂呢？連你們的殷勤，於我都將是一種重負：我隨時都會在你們的臉上看到同情的表示，這會使我更加苦惱。——我故鄉的美麗的鄉土，有什麽東西能夠吸引我呢？我想，不過是那裏的環境較好一些罷了；而這一點，假若沒有這病，早就實現了！噢！要是我能擺脫這病魔，我願擁抱世界！我的青春，是的，我覺得它不過才開始；我不是一向病著嗎？近來我的體力和智力突飛猛進。我窺見了我不能加以肯定的目標，我每天都更迫近它一些。唯有在這種思想裏，你的貝多芬才能存活。一些休息都沒有！——除了睡眠以外，我不知還有什麽休息；而可憐我對睡眠不得不花費比從前更多的時間。但願我能在疾病中解放出來，那時候，——我將以一個更能自主、更成熟的人的姿態，來到你們麵前，以加深我們的友誼。

　　我應該盡可能地在此世得到幸福，——絕不要苦惱。——不，這是我不能忍受的！我要扼住命運的咽喉。它絕不能使我完全屈服。——噢！能把生命活上千百次該有多美啊！——我不是到這個世界上來過恬靜的日子的。……替我向洛亨致千萬的情意——你的確是有些愛我的，對嗎？請相信我的愛心和友情。

　　你的貝多芬