高天厚土

第十五章

　　羅冬青離開尤熠光以後，沙漠風暴繼續朝元寶鄉前進。他腦子裏翻騰得很厲害，萬萬沒想到，僅僅是一天多時間就感到，這個大名鼎鼎的元寶市的經濟形勢並不像想像的那樣，別看市麵富麗堂皇，實質呢？比剛到清江縣時還糟，啤酒廠麵臨倒閉，元寶老醋廠已完全癱瘓，女大學生削發為尼，小廠長出家進寺……建築業、高消費娛樂業的所謂繁榮掩蓋了這裏正在向困境下滑的實質，口岸的詳情還不知怎麽樣，從在中俄貿易大廈得到的情況看，這個口岸是在給他人造船出海。

　　這裏缺的是宏觀指導和致富引導，這裏缺的是新時代的焦裕祿。

　　“永祥，還有小高，”羅冬青刻意切斷自己的思緒，“關係到我切身的有兩件事情，請你們幫著辦理辦理，或者說出出主意。第一件事情是，不管是馬上搬家或是緩一緩，住市賓館的豪華客房總不是個事兒。第二件事情，我好像有種條件反射，一坐上這輛日本進口號稱沙漠風暴的越野車，就常想起群眾給咱們當領導的編的順口溜：一頓吃掉一頭牛，P股坐著一座樓。這兩件事叫我心裏很不坦然……”

　　小高說：“羅書記，你是咱們市的一號首長，我們得考慮你的安全。以往調動，不僅僅是一把手，其他副職也都住賓館，一直到家搬來……”

　　“不行，”羅冬青咬得很死，“我要破這個例。”

　　小高接話：“要不，我想法找一個單位的小招待所，肅靜、安全一點兒的。”

　　“不，不，”羅冬青還是一口咬定，“你給我找一個能夠接觸底層群眾的家屬區，房子要寬敞一點兒……我知道，這樣做，有的幹部和群眾可能會說我是裝洋相--愛怎麽說就怎麽說，我們隻要是不裝，能一做到底，也就讓人相信了。”

　　“小高，你就照書記說的辦！”史永祥很讚成這一做法，對車的問題提出了自己的看法，“關於P股底下坐的這座小樓，還得既針對時弊，又麵對現實。據我看，目前領導幹部超標準配豪華車，五馬倒六羊，弄假手段買進口車，已經很普遍，你要是把這車賣了再買低標準一點的，還要一筆資金，你一換，其他人也坐不住了。我建議能不能麵對現實，就是嚴令下一個文，已坐上高標準豪華車的，隻此一輛，更新時要按標準配車。我看，咱們不能像有的地方那樣，聽說上邊下了文要檢查，就把豪華車封存起來，又買了一批國產低檔車。這種所謂玩廉政遊戲，群眾更深惡痛絕。再說，上頭下文要求領導幹部不準超標準坐豪華車的範圍裏，還不包括這種4500的越野車。我們是多林半山區，山路多，沙石路多，鄉道難走，這種車很實用。我給你出個藥方，叫做思想病治療法，你坐上它，隻要想想你是在全心全意去為百姓辦事，心裏就會坦然了……”

　　“嗬--”羅冬青一笑說，“你這個思想藥方還真起點作用，就這麽辦，適當時候你找找控辦研究出一個辦法，下個文。”

　　沒等史永祥應答，小高搶話問：“羅書記，你打算什麽時候把家搬來？”

　　“你們幫我參謀參謀，我倒想早點搬來，說來簡單，說來又不簡單。”羅冬青說，“要說搬家，主要是搬人。我一個女孩剛上初中，住房一定找個教學質量好些的中學附近，這是妻子刻意要求的。什麽都可以耽誤，就是她的寶貝女兒的學習不能有誤。妻子呢，是省幹部管理學院畢業的，畢業後分配到省人事廳工作，我確定留在清江縣商量搬家時，妻子提出對口，調到縣人事局。在省廳當個小科長不算什麽，可是到縣人事局就成大官了，科長就可以當人事局長。你們想想，縣委書記的妻子一調來就當人事局長，這還得了，我執意給她換個部門，她表麵上通，思想上不通。說老實話，你們別看我在工作上嘴硬手硬，偏偏在家裏，特別是思想感情方麵，常常是妻子的俘虜。她說，我不是從別的行業硬擠進人事管理部門，也不是要到人事部門去撈什麽，我學的是這個專業，幹的是這個專業，又是隨遷，別人也說不出什麽理。我說我是縣委書記，事事不要沾嫌疑，要讓老百姓一心撲實地相信咱……”羅冬青停了停，“你們猜，我妻子說什麽，她說我總是本本主義，要像焦裕祿那樣當個好縣委書記，那你就下鄉騎自行車，穿帶補丁的棉襖，最後還搶白說，就是焦裕祿當年也不裝蒜，國家發給他特貼細糧，他怎麽不拿細糧去和老百姓換粗糧吃呢！妻子一陣連珠炮把我打啞了，我做了俘虜。就是這樣，我也沒有馬上把她調走，等真正打開局麵以後，也就是還不到一個月才調到清江縣安排到人事局，正科當副科級使用，當了人事局副局長……”羅冬青像在對別人敘說，又像在自言自語地打著心聲的話匣子，“其實，我對妻子欠賬很多，她的能力、人品在同行中都是數得著的，要不是和我結婚，可能有比現在更好的造就。我把精力都用在工作上就苦了她了，工作、家務、孩子，加上身體不太好，我又不在家，照她的話說，幾乎天天全負荷，而且對我又是那麽體貼人微，她再累，我當天脫的衣服都當晚洗。為了減輕她一點負擔，我常常在外出時自己洗完衣服穿著幹淨的回家。有一次，她見我穿著沒幹的衣服回家，眼眶濕潤了……不說這個。”羅冬青轉了話題，“說起來，我不同意她調轉人事局，也真是出於個人私心。這不，人家剛到清江縣人事局一個月多點時間，就抓人事製度改革，省廳正在總結那裏的經驗，召開全省人事製度改革現場會呢！”

　　小高感動加激動地說：“羅書記，咱們元寶市就缺這樣有改革意識的幹部呢！”

　　“缺就暫缺吧！”史永祥說。

　　羅冬青問：“什麽意思？”

　　史永祥感慨地說：“你來到這裏，必須像初到清江縣那樣更加克製夫妻感情，甚至要比到清江縣加碼。你比我知道得多，了解得透，這裏的情況，這裏的工作，這裏的矛盾，比清江縣要複雜得多，如果你把愛人調到人事局，不管多麽合理，不管妻子在清江縣人事局政績多突出，在人眼裏，轉來的市委書記工作尚沒打開局麵，先給自己的老婆安排了一個實權好單位。我們還能搞新聞發布會嗎？我們有多少張嘴也解釋不過來……”

　　“嗨，”羅冬青說，“我又覺得，隻有我把家搬來，世人才會覺得我要在元寶紮根了，要背水一戰了！”

　　史永祥說：“那你就在平房居民居住區找地方，以後再說。”

　　“不，”羅冬青說，“既然搬進去，就要住一個階段，不能打一槍就換個地方。”

　　史永祥說：“小高，照羅書記說的辦，你抓緊落實。”

　　“好，我一定抓緊。”小高應答著，指著前麵說，“羅書記，元寶的楊書記他們在鄉界等我們呢，一定很久了。”

　　“也不知什麽時候，也不知從誰興起，”羅冬青說，“怎麽各地都有這種規矩！清江縣的這個規矩，算是讓我徹底打破了。唉，官僚主義現象，明的暗的比比皆是，慢慢來吧。”他接著說：“永祥，告訴他們，咱們不下車了，到鄉府會議室一起介紹。”

　　沙漠風暴大吉普寬寬的輪胎在沙石路麵上摩擦出沙沙沙的響聲，與衝出來的嗖嗖嗖風響交織在一起，合奏成了一曲豁達、爽朗的奔馳曲，前挾風，後卷塵，真像卷起了沙漠風暴。

　　車到鄉界緩慢下來，史永祥摁動窗鈕落下玻璃探出頭，一揮手，示意讓他們前行帶路，不下車了。

　　羅冬青問：“還有多遠？”

　　“還有三十多公裏。”史永祥想盡量客觀地介紹一些情況，協助羅書記盡早進入角色。“羅書記，這個元寶鄉是塊寶地，可以說是人傑地靈，很有特點。全市有一多半地屬地勢低窪地，十年八澇歉收，這裏處於高崗漫坡地，別處澇時它正好，別處旱時它就不行了。總起來說，十年八收兩歉，加上它離市區近，上級來檢查工作都到這裏來看看。這裏是全市惟一由省裏命名的小康鄉，也是計市長的聯係點。老百姓都說這裏的風水好，這裏也確實出了不少大官，現在省裏剛退休下來的組織部老部長，地區的書記，還有計市長都是從在這兒當鄉黨委書記起家的。現在的鄉黨委書記楊小柳，去年市政府換屆選舉時，當了一回‘差額’，計市長已征求了常委們的意見，準備還要他當這屆黨代會的‘差額’，估計這次當‘差額’有可能當選……”

　　羅冬青：“為什麽？”他心裏明白，市這一級召開黨代會、人大會選舉，選誰差誰，事先都是有安排的，要通過臨時團長會，甚至個別談心，要求代表要和組織上保持一致，差額代表是很難當選的，識時務的差額代表明知自己是光榮的陪綁，就也好好裝著。因為按慣例，凡是陪過綁的，用老百姓打麻將的俗話叫做扣聽了，表現得規規矩矩，等著，隻要班子中再有空缺就會非其莫屬，與其他後備幹部比有著不可比擬的優勢。倘若覺得自己不錯，拉票競爭，躍躍欲試想由差變實，那可就糟了，起碼要說，這個人政治上不成熟……

　　“楊小柳這個人很有實幹精神，我認為比任何一屆書記幹的事都多，招商引資辦了二十多戶鄉鎮企業。”史永祥介紹說，“應該說，這裏的工作很難幹，市裏領導，比如計市長抓的點，加上距市區近，這裏形勢又比其他鄉好，所說的有經驗，一些實權部門也常來混吃混喝，白拿白要，與其他鄉鎮比較而言，麻煩事兒就多，工作就難幹。楊小柳除了盡心盡力幹工作之外，上上下下各方麵關係處得也不錯，計市長曾不止一次當人麵說他圓滑。所謂圓滑，讓我理解就是，計市長想栽培他，他卻不像曹副書記那樣忠心耿耿靠得近，這次準備讓他當‘差’，據說楊小柳發了點兒牢騷，傳到了計市長耳朵裏了，很不滿意。”

　　羅冬青：“什麽牢騷？”

　　“這是傳說，不一定準，”史永祥說，“楊小柳發牢騷說，計市長是玩我呢，玩得讓我想夠夠不著，不想夠又在伸手不遠的地方……也聽說，計市長對這話很惱火，大發脾氣說，就是想讓他想夠夠不著，不夠又難受，這回我計德嘉當上了書記，下次政府換屆還讓他當差，隔屆市委換屆再讓他當差，一直讓他當到過了提拔的年齡杠……”

　　羅冬青笑笑：“聽起來像故事。”

　　“元寶這個地方是寶地，出的人物多故事也就多嘛！”小高很快覺得和新書記熟了，不拘束了，主動接話，意在為新書記提供些這裏的情況，“我們這些中層幹部在一起議論起來，不少人都說楊書記這個人幹事兒，正像史秘書長說的，處在這麽一個優勢位置和特殊情況，鄉裏的一些矛盾也要捂不住了，一些上訪的農民常纏在信訪辦，也常來辦公室要見領導……”

　　羅冬青打斷他的話問：“什麽矛盾？”

　　“我知道的就兩件事情，”小高說，“一是計市長招商引資辦鄉鎮企業搞了一個半截子工程，二是二輪土地承包中的矛盾。”

　　羅冬青問：“上訪的群眾這麽找領導，領導沒出麵接待解決嗎？”

　　“唉，”史永祥歎口氣，“元寶鄉群眾上訪的事情難弄，不是難解決的不願解決，就是想解決又解決不了。”

　　小高說：“我也不知道領導是怎麽想的，上訪群眾非要見你，那你就躲了初一躲不了十五，如果躲來躲去，非造成越級上訪不可，有時候領導在也讓我們告訴上訪群眾說不在，下班時聽說上訪的在門口等著，就從後門走……”

　　“小高，”羅冬青囑咐說，“遇到這種情況，隻要我沒有重要的事情就給我領進辦公室，不管上訪有理沒理，我們當幹部的不怕沒理的，更不該怕有理的。”

　　小高覺得和新書記的距離又拉近了，親近了，在這拉近與親近中隱約攙雜著一種敬畏，大概由於職業的關係，心裏反倒有了拘謹的味道，比在前任那位身材魁梧、板著臉、總是倒背手、說話聲音大、批評人尖刻的書記麵前覺得更拘謹了。剛來時，不少基層幹部紛紛議論前任書記是個茬子，有魄力，沒多長時間他就感到，這種魄力沒多大的威懾。一位講領導科學的教授說，當一名合格的領導幹部首先要有魄力。盡管這位教授反反複複強調，並沒有說出魄力的含義，給人的理解，就是那種中國特色的“封建家長式”。從這位其貌不揚的新書記身上，他似乎找到了領導幹部所具魄力的深刻內涵，所謂魄力就是三種不同特征的果斷，一是剛性的果斷。在錯綜複雜的處境中，能把握真理敢說敢為，比如羅書記那本來是簡單的就職發言，一舉變為就職演說，多麽理直氣壯，多麽有風采。二是柔中的果斷。羅書記剛一挨打時，完全可以亮出身份，或調兵遣將顯威，沒有，而是為老百姓試身，要親眼看一看這種幹部能惡劣到何種地步。三是麵臨矛盾的果斷。上訪有理的解決問題，上訪無理的做思想工作，這才是黨密切聯係群眾的具體體現……這才是領導幹部真正的魄力。

　　大吉普跟在前來迎接的兩輛車的後麵很快到了鄉辦公樓門前。羅冬青一下車，毫無思想準備地進入了一個火爆場麵：從鄉辦公樓小門兩側開始，八字隊形站了雙行，兩列少先隊員，一色的花裙子，白布衫，披戴著鮮豔的紅領巾。他們見到羅冬青就高呼起來：歡迎歡迎！熱烈歡迎！致敬致敬！向羅書記致敬……

　　羅冬青站立不安，顯得非常尷尬，他隻不過是在電視上看見過，國家領導人出國或在國內視察，還有英模才能受到這樣的待遇，就連省委書記到清江縣去視察工作，他也沒有安排這樣的禮遇，在這樣一個偏遠的小小邊城，怎麽能這樣安排……

　　楊小柳錯半步在羅冬青右側陪行，他依據就職演說，又從臉色變化猜出了這位新任書記的心情。他是在猶猶豫豫中安排了這些在這裏沿用了多少年的禮儀。他當時真想不安排，又拿不定主意，誰知這位新書記講的那些一口一個“群眾”，一口一個“宗旨”，是真還是假呢？楊小柳已經遇到不止是一兩位領導了，不是在當“父母官”，而是扣上個父母官銜為達到自己的目的在搞政治，嘴上說的不一定是心裏要辦的，心裏要辦的不一定是嘴上說的，真真假假，假假真真，讓部下像猜謎語一樣跟著他幹。倘若不這麽安排，他心裏真喜歡排場和奉承，事後知道了這裏迎接市第一書記都這麽搞，惟有我羅冬青來時冷冷清清，心裏係了疙瘩，說冷落他，瞧不起他，要再不知道底細，自己又是個黨代會常委會人選，一杆子撥拉到計德嘉那邊去，可就係上個難解的大疙瘩了。還是“文化大革命”中一句話有趣味，叫做“寧左勿右”，最後還是下決心照慣例安排了。

　　楊小柳見羅冬青與小學生們招手示意，試探著解釋說：“羅書記，我們並不是對所有上級領導都這樣，主要是省級和地、市的主要領導，還有一些實權部門的……你是新來的主要領導，這隻不過是表示一下歡迎您來元寶市工作的態度……”

　　“到此為止，以後不管誰來，沒有接到通知就不要這樣安排了！”羅冬青又對左側的史永祥說，“把這一條再補進出發時我講的那三點裏，共四條，一並發文執行。”

　　史永祥應諾著進了會議室。

　　羅冬青入鄉隨俗，按著桌上的牌名坐到了橢圓形會議桌的首席椅上，任憑史永祥安排，聽楊小柳一一介紹鄉級領導成員，然後聽楊小柳匯報。他心情有些沉重，心想，怎麽這麽一個小小的元寶市，小小的一個鄉，時下官場一些庸俗的東西都在這裏集合了呢……如果我是一名作家能寫小說的話，真是個不用修飾就這麽難得的典型環境呀！

　　羅冬青越發覺得這裏的官場程序那麽平庸而俗套，這麽下去，元寶這些幹部，能有多少時間抓經濟建設去關心群眾疾苦呢？這時，楊小柳開始匯報：

　　尊敬的羅書記、各位領導：

　　羅書記來元寶市工作，第一次下鄉就來我們元寶鄉視察，這是我們元寶鄉廣大群眾的榮幸，為此我代表鄉黨委、鄉政府、鄉人大主席團以及三萬八千父老鄉親，表示熱烈的歡迎和衷心的感謝！

　　下麵，我代表鄉黨委、鄉政府把元寶鄉的有關情況向羅書記和各位領導做一匯報，不妥之處，請批評指正。

　　……

　　羅冬青雖感這些話那麽落套，還是耐心地看著材料，聽著匯報。當楊小柳另起一段匯報到“我們元寶鄉位於北緯五十五度四十九分，六分半山水三分半田”時，又一目十行地掃了下邊一大段，截住楊小柳的匯報，口氣很平和：“小柳同誌，我這次主要想聽一聽經濟工作情況，別的以後慢慢了解。”他雖然顯得平和，確實沒耐心了，想起在省委政研室工作的時候，跟隨省領導下基層搞調查研究或檢查工作，到一些地、市、縣聽匯報時也是這麽一些話，開始不以為然，走的地方多了幾乎是都離不了這些老俗話，老套話，要是作為一個研究當代官場生活的學者，真應該考慮一下是誰先創作的這一格式，他人又是怎樣按格式套成一個模式在各地通用的。

　　“好好好，”楊小柳翻過這幾頁接著說，“我們元寶鄉現在耕地麵積十九萬三千八百畝，三萬八千口人，人均土地五點一畝，去年產糧一點零三九億斤，全鄉二十八村，共有大小鄉鎮企業六十七家，去年實現產值一點三四二億元，人均收入二千六百元，實現鄉級財政收入二十萬。”

　　“不對，不對，”羅冬青截住楊小柳的話問，“一億三千四百二十萬的鄉鎮產值，就算發展鄉企有各項優惠政策。再把各項稅壓到最低隻占百分之二的話，就是二百多萬嘛；十九萬三千零八百畝土地，按每畝交納農業稅十二元，又是二百多萬，還不算鄉裏該收的特產、屠宰、牆磚、車船等項稅收就應是二百一十多萬，怎麽才隻有二十萬的財政收入呢？”

　　楊小柳尷尬一笑回答：“羅書記，那鄉……鄉鎮企業產值……你是知道的，水分很大，上頭要速度，市裏要數字……”

　　羅冬青又問：“你這十九萬三千八百畝土地種植結構是怎麽個數字？冬種作物平均產量是多少？”

　　“羅書記，”楊小柳有點兒緊張了，“小麥五萬五千畝，大豆四萬一千畝，玉米三萬四千畝，其他七萬三千畝是飼料、菜地、小雜糧和經濟作物……”

　　羅冬青又截住他的話問：“這種種植結構，小麥、玉米、大豆平均約多少才能打一億零三百九十萬斤？”

　　“……我們上報的小麥畝產七百斤，計三千八百五十萬斤，大豆畝產六百斤，計二千四百六十萬斤，玉米畝產一千二百斤，計四千零八十萬斤……”他說著，見羅冬青又要截話，忙紅著臉說，“羅書記，這些數字都是假的，您不用摳了……”他說著從兜裏掏出一個小本來翻開說，“其實，去年糧食產量隻有七千一百萬斤，鄉鎮企業產值二千三百多萬，人均收入就是一千六百元左右……”

　　“這還貼譜，”羅冬青笑笑說，“看來，你紙上一本賬，心裏還有一本賬，心裏這本賬才是良心賬。不錯，你心裏總歸還算有本良心賬……”他並沒有責備的意思，繼續說，“現在，在我們的幹部隊伍中浮誇風很嚴重，用數字壘政績，數字出於部，如果層層都是這套作風，老百姓可就倒黴了。我們真不知道，這些幹部的黨性哪裏去了，良心哪裏去了？”

　　會場變得一片肅然而寂靜。

　　“羅書記--”楊小柳像放開膽了，因為從半路迎接受冷落，門口夾道受批評，虛報成果又受指責，他感到已經基本了解這位新書記的思想路線和作風了，坦然地說，“一個地方如果形成這樣一種風氣，想實事求是、想幹點兒事也得這樣呀！”

　　羅冬青緊接問：“就得說假話？要是說真話呢？”

　　“對！”楊小柳回答，“就得說假話。我們也知道，說假話不得人心，早晚得垮台完蛋，但是還能維持一陣子；你要是說真話，馬上就完蛋。比如說，人家的數字呼呼上，你在那裏老牛慢車，上頭一句話，撤！馬上就立正，特別是我們這些小蘿卜頭兒幹部……”

　　羅冬青“撲哧”一聲笑了。

　　“羅書記，你別笑！”楊小柳說，“我大膽進你一言。你是元寶市的市委書記，是一把手，要堅持民主集中製。假如有一件事情，班子成員都不同意的事情，你明明知道是錯誤的，一時說服不了大家時，也應按錯誤的去決策，心裏隻能深刻體味四個字，韜光養晦。”

　　“嗬--說假話還講哲理，搞錯誤決策還有套邏輯！”羅冬青不想再繼續聽匯報了，站起來說，“走，到村裏村民家裏看看去……”他見大家都站了起來，停住步說：“小柳同誌，千萬別光給我看‘樣品’，千萬別安排和布置，讓我順其自然地看看，去了解了解真實情況，怎麽樣？能做到吧？”

　　“能！”楊小柳爽快地回答，“太能了！”

　　羅冬青說：“小柳，看來，你是來什麽樣的幹部，就用什麽樣的方法呀！說起來，作為一個基層幹部，也沒辦法。”

　　楊小柳說：“羅書記，你太了解基層了！”