回聲

小引

　　你看了這個書名，準會把腦袋搖得像個撥浪鼓兒：不信不信，有丟小刀的，丟鋼筆的，丟橡皮的……沒聽說過還有丟了名字的！

　　別急，我們這個祖國北方小城裏，就有個丟了名字的孩子。

　　這個孩子出生那天，從山區趕來的爺爺給他起了個名字，叫小鬆。爺爺的意思當然很明顯啦。可是，爺爺起完這個名字不久，這個名字就丟了。

　　要刨起根問起底來這個名字是怎麽丟的，什麽時候丟的？噢，準確一點兒的時間，是從他滿月那時候開始的。

　　滿月的娃娃安靜地躺在搖籃裏，媽媽一邊搖晃著一邊輕聲哼唱：“寶貝睡覺哇，寶貝睡覺哇……”

　　白胖的娃娃能滿炕爬了，爸爸媽媽常在晚飯後逗孩子玩。

　　熒光燈把屋子照得如同白天一樣，亮堂堂的。光滑的亮漆炕上擺滿了小汽車、小飛機、小坦克、不倒翁，還有紅的、黃的、綠的等五顏六色的氣球。

　　爸爸把小坦克上足了弦，放在炕上，坦克剛一轟轟地跑起來，媽媽就指著小坦克喜笑顏開地叫道：“寶貝，快看，快看呀！”

　　娃娃咧著嘴笑著，“啊唷”著，從媽媽身邊朝正在轉圈兒的小坦克爬去。

　　媽媽又把不倒翁弄得東搖西晃，叫道：“寶貝，快看這個呀……”娃娃聽到喊聲，一下子扭過頭來，又一聳一聳地撒著歡兒朝媽媽爬來。

　　……

　　轉眼，娃娃已咿咿呀呀地學著大人說話了，媽媽還是那麽寶貝長寶貝短地叫。

　　這天傍晚，媽媽抱著娃娃在大院門口乘涼，不遠處有一夥十來歲的孩子在吵吵鬧鬧地揪成一團兒打著玩。娃娃指劃著，身子直往那兒掙。媽媽明白了娃娃的意思，抱著他去那兒看熱鬧。

　　這夥孩子邊廝打邊罵，娃娃看著他們滾成一團兒，又打又鬧，樂得格格格直笑，身子禁不住往上一躥一躥的。

　　突然，娃娃學著一個尖嗓門的孩子喊出了話：“他媽的！”

　　媽媽沒怎麽聽清楚，衝著娃娃問：“我的寶貝，你嘟噥啥？”

　　娃娃沒聽懂媽媽的意思，又扭過頭去挓挲著手看熱鬧，過了一會兒，又冒出了一句：“他媽--的！”

　　這回，媽媽可聽清楚了，抱緊娃娃就朝家裏走，一進屋，就衝著正靠在沙發上看書的娃娃的爸爸說：“喂，咱們的寶貝會說話啦！”媽媽神采飛揚，非常得意。

　　“怎麽？”爸爸合上書本，站起來奇怪地問，“寶貝會說話啦？”說著，接過娃娃逗引著問，“寶貝，會說什麽話啦？給爸爸說說聽聽！”

　　媽媽把臉湊過去，嘻嘻笑著催娃娃：“我的好寶貝，快說一個給爸爸呀！”

　　娃娃愣愣地瞧瞧爸爸，又瞧瞧媽媽，不吱聲。

　　“他媽的！”媽媽學著方才娃娃的腔調來了一句，然後對娃娃說，“寶貝，再說一個！”

　　娃娃順著媽媽的音說了出來：“他媽的！”

　　爸爸用手指頂了一下娃娃的腦門兒，收斂笑容，皺起眉頭說：“怎麽學罵人的話呀，這可不好！”

　　“對對，”媽媽接過娃娃，在他臉蛋兒上親了一口說，“罵人的話不好，以後可別學啦。”說完，又在娃娃的臉蛋上親了一口，親得娃娃格格格地直笑。

　　真快，娃娃會走了，長得胖乎乎的，真招人喜歡。媽媽給他訂做了一套小軍官服，往身上一穿，真精神！

　　這陣兒，娃娃的耳朵特別靈，一聽到外麵的叫賣聲就往外指著說：“媽，要棍，要冰……”

　　媽媽把娃娃抱到門口放下，給他零錢後自己蹲在那兒，指指賣冰棍的說：“寶貝，去吧，自己買。”

　　不一會兒，娃娃一手拿著一根冰棍，一扭一歪地跑回來撲到媽媽懷裏。媽媽使勁摟住娃娃，高興地說：“我的寶貝真行，自己會花錢啦。”接著就是一頓親。

　　轉眼，媽媽領著娃娃到學校報名上學啦。一位收學生的老師很喜歡地問娃娃：“小朋友，叫什麽名字？”

　　他骨碌著亮晶晶、黑瑪瑙似的眼珠兒回答：“叫寶貝。”

　　“對！”媽媽在旁邊接茬兒，“姓肖，叫肖寶貝。”

　　……

　　現在，肖寶貝已經是五年級的學生了，長得越來越叫人喜愛。你瞧，那水靈靈的大眼睛，濃黑濃黑的兩條小眉毛，稍有點兒翹的鼻子，特別是那寬額頭，無一不像他那當公安局長的爸爸的樣兒，簡直像一個模子裏倒出來的，隻不過規模大小不同罷了。他雖然細皮嫩肉，卻並不顯單薄，給人一種健壯的感覺。照生理學家的話說，這一切，都是從小就營養豐富的標誌。春夏秋冬，他都有時髦的服裝，有人說，這才是生在八十年代富窩裏的標致娃哩！

　　媽媽聽到別人讚揚她的娃長得水靈、精神時，心裏更是愛煞，不知怎麽疼愛才好了，張口寶貝兒子，閉口寶貝疙瘩，真是托在手上怕跌著，含在嘴裏怕化了。

　　爺爺起的那個名字，就這樣讓媽媽弄丟了。