請判一隻狼無罪

第三十三章 與狼相伴的小女孩

　　陳華譯

　　哥哥姐姐都去上學了，3歲的貝基很孤單，格外渴望玩伴。我許諾給她買條狗，於是，她想象中的小狗每天都會出現。中午，我剛洗好餐具，貝基跑了進來，激動得臉頰發紅：“媽媽，快來看我的小狗。”我歎了口氣，這無疑又是她的想象。“媽媽，它不能走路了。”

　　“不能走路？”這似乎有點不對了。以往她想象的小狗都是了不起的小東西，一條會用鼻子平穩地頂球，另一條在地球上挖了個洞，還有一條能在拉緊的繩索上跳舞。為什麽會突然出現一條不能走路的狗？“好吧，寶貝。”我正準備跟她出去看看，她已經消失在灌木叢裏。我喊道：“你在哪兒？”那邊傳來貝基的聲音，“我在這邊的橡樹樁裏，媽媽。”

　　我一麵用手遮擋住炙熱的陽光，一麵分開多刺的枝條，我看到了一個令人不寒而栗的場麵：貝基跪在地上，而那腳爪插在沙土中、頭枕在貝基膝蓋上的，分明是一條狼。“貝基，不要動。”我向前靠近了一點，狼顫抖起來，牙齒咯咯直響。“沒事了，孩子。”貝基小聲地說，“別怕，這是我媽媽，她也會愛你的。”不可思議的事情發生了，當貝基用她的小手撫摸狼毛發蓬亂的頭時，我聽到狼尾巴在橡樹樁裏輕柔的敲擊聲。我的喉嚨一陣陣發緊。我伸出雙手：“寶貝兒，把它的頭放下，到媽媽這邊來。我們去找人救它。”

　　貝基不情願地站起來，吻了吻狼的鼻子，才慢慢走到我身邊。我抱著她跑到畜棚找牧牛工布萊恩幫忙，然後送她回家。

　　我再次回到灌木叢，布萊思正低頭望著狼：“這是墨西哥灰狼，它傷得很重。”它嗚嗚地叫著，緊接著我們都聞到一股腐臭的味道。貝基又跑了過來，把狼的腦袋放在了自己的膝蓋上，這次我們都聽到了灰狼尾巴發出的砰砰聲。下午，我丈夫比爾和獸醫多克去看了那條狼，多克為它清洗了槍傷，注射了一劑青黴素，又為它的斷腿接上了金屬棒。“好了，現在你們有了自己的墨西哥灰狼。”多克說，“它有3歲大，這種狼不易馴養。不過這龐然大物居然與貝基親近，讓人驚訝。常有這樣的情況發生在動物和孩子之間。”貝基給它取名拉爾夫，每天都帶水和食物去看它。

　　拉爾夫恢複得很慢。我們擔心它的肌肉萎縮，就為它按摩後肢，我們知道它在忍受疼痛，它總是低垂著眼睛，但從未試圖回頭咬我們的手。4個月後，拉爾夫終於站起來了，它瑟瑟發抖，虛弱的四肢似乎難以承受沉重的身軀。力量完全恢複後，它每天都跟著貝基四處閑逛，貝基有時低頭和它耳語，似乎與它分享著大自然的種種奧秘。到了晚上，它就獨自回到橡樹樁那塊屬於自己的領地。貝基第一天去上學令拉爾夫很傷感，校車開走後，它一直趴在路邊等候；貝基放學回來，它就在她身邊雀躍，這樣的歡迎儀式持續了貝基的整個學年。拉爾夫在農場生活了12年，一直很快活。

　　然而，那年春季它消失在周圍的山裏有好幾個星期，我們為它的安全擔心不已，畢竟這是母牛生產的季節，周圍的農場都在提防北美草原狼、美洲獅和野狗。

　　鄰居告訴我們，他射殺了一條母狼，並打傷了和它在一起的公狼。晚上，拉爾夫帶著新的槍傷回到家中。貝基已經15歲了，習慣性地把拉爾夫的頭放在自己的膝蓋上；拉爾夫也15歲了，但已進入暮年。當比爾把子彈取出來時，我的思緒又回到了過去，仿佛又看到那個胖嘟嘟的小女孩撫摸著灰狼的頭，小聲地說，“孩子，別怕。這是我媽媽，她也會愛你的。”

　　拉爾夫雖傷得並不嚴重，卻再也沒能好起來。曾經華麗光滑的毛變得幹枯無光，白天它隻是靜靜地躺著，但是每到夜晚，就消失在群山裏。終於有一天，我們發現它死了，在橡樹樁前伸展著身體，似乎帶著它曾經有過的一點驕傲。“我會很想它的。”貝基哭道。當我準備用毯子把拉爾夫蓋上時，周圍灌木叢裏傳來沙沙的聲音讓我們吃驚不小。貝基走過去查看，樹叢裏麵露出兩隻小小的黃色眼睛，拉爾夫的孩子！難道臨死前的一種本能告訴它，失去了母親的孩子在這裏會安然無恙？就像它從前那樣？貝基把這個小東西抱在懷裏，熱淚滾滾而下。“沒事了，小……拉爾夫。”貝基喃喃道，“別怕，這是我媽媽，她也會愛你的。