21世紀思想隨筆排行榜

第四章 病隙碎筆4

　　史鐵生

　　一

　　有位學者朋友給我寫信，說我是“證明了神性，卻不想證明神”。老實說，前半句話我絕不敢當，秉性愚鈍的我隻是用著傻勁兒，希望能夠理解神性，體會神性；而對後半句話我又不想承認。不過確實，在我看來，證明神性比證明神更要緊。理由是：沒有信仰固然可怕，但假冒的“神”更可怕--比如造人為神。事實是，信仰缺失之地未必沒有崇拜，神性不明之時，強人最易篡居神位。我們幾時缺了“神”麽？灶王、財神、送子娘娘……但那多是背離著神性的偶像，背離著信仰的迷狂。這類“神明”也有其性，即與精神拯救無關，而是對肉身福樂的期許，比如對權、財的攀爭，比如“樂善好施”也隻圖“來生有報”。這不像信仰，更像是行賄或投資。所以，證明神務先證明神性，神性昭然，其形態倒不妨入鄉隨俗。況且，其實，唯對神性的追問與尋覓，是實際可行的信仰之路。

　　二

　　我讀書少，宗教知識更少，常發怵與學者交談。我隻是活出了一些問題，便思來想去，又因能力有限，所以希望以盡量簡單的邏輯把信仰問題弄弄明白。

　　那位學者朋友還說，我是“盡可能避開認同佛教”。這判斷有點兒對。但這點兒對，並不是指“盡可能避開”，而是說我確實對一些流行的佛說有著疑問。

　　大凡宗教，都相信人生是一次苦旅（或許這正是宗教的起因吧），但是，對苦難的原因則各說不一，因而對待苦難的態度也不相同。流行的佛說（我對佛學、佛教所知甚微，故以“流行的”作出限定）相信，人生之苦出自人的欲望，如：貪、嗔、癡；倘能滅斷這欲望，苦難就不複存在。這就預設了一種可能：生命中的苦難是可以消滅的，若修行有道，無苦無憂的極樂世界或者就在今生，或者可期來世。來世是否正確大可不論，信仰所及，無需實證。

　　三

　　脫離一己之苦可由滅斷一己之欲來達成，但是眾生之苦猶在，一己就可以心安理得嗎？眾生未度，一己便告無苦無憂，這雖不該嫉妒甚至可以祝賀，但其傳達的精神取向，便很難相信還是愛的弘揚，而明顯接近著爭的邏輯了。

　　爭天堂，與爭高官厚祿，很容易走成同一種心情。種什麽神根，得什麽俗果。豬八戒對自己僅僅得了個羅漢位耿耿於懷，凡夫俗子為得不到高級職稱而憤憤不平就有了神據。我是說，這邏輯用於俗世實屬無奈，若再用於信仰豈不教人沮喪？大凡信仰，正當在競爭福樂的邏輯之外為人生指引前途，若仍以福樂為期許，豈不倒要助長了貪、嗔、癡？

　　（眼下“歐錦賽”正是如火如荼，荷蘭球星博格坎普在批評某一球隊時有句妙語：“他們是在為結果踢球。”博格坎普因此已然超出球星，可入信者列了。因信稱義，而不是因結果，而信恰在永遠的過程中。）

　　四

　　如何使眾生不苦呢？強製地滅欲顯然不行。勸誡與號召呢？當然可以，但未必有效。這個人間的特點是不可能沒有矛盾，不可能沒有差別和距離，因而是不可能沒有苦和憂的。再怎麽譴責憂苦的眾生太過愚頑，也是無濟於事，無濟於事而又津津樂道，倒顯出不負責任。天旱了不下雨，可以無憂嗎？孩子病了無醫無藥，怎能無苦？而水利和醫藥的發展正是包含著多少人間的苦路，正是由於人類的多少夢想和欲望呀。享用著諸多文明成果的隱士，悠然地譴責創造諸多文明的俗人，這樣的事多少有些滑稽。當然，對此可以有如下反駁：要你斷滅的是貪、嗔、癡，又沒教你斷滅所有的欲望。但是，僅僅斷滅了貪、嗔、癡並不能就有一個無苦無憂的世界。久旱求雨是貪嗎？孤苦求助是癡嗎？那麽，諸多與生俱來的憂苦何以救贖？可見無苦無憂的許諾很成問題。再麽就是斷滅人的所有欲望，但那樣，你最好就退回到植物去，一切順其自然，不要享用任何人類文明，也不必再有什麽信仰。苦難呼喚著信仰，倘信仰隻對人說“你不當自尋煩惱”，這就像醫生責問病人：沒事兒撐的，你生什麽病？

　　我讚成祛除貪、嗔、癡的教誨，讚成人類的欲望應當有所節製（所以我也不是“盡可能避開認同佛教”），但僅此，我看還不能說就找到了超越苦難的路。

　　五

　　以無苦無憂的世界為目標，依我看，會助長人們逃避苦難的心理，因而看不見人的真實處境，也看不見信仰的真意。

　　常聽人講起一個故事，說是一個忙碌的漁夫在海灘上撞見一個悠閑的同行，便譴責他的懶惰。同行懶洋洋地問：可你這麽忙到底為了什麽？忙碌者說：有朝一日積攢起足夠的財富，我就可以不忙不累優哉遊哉地享受生命了。悠閑者於是笑道：在下當前正是如此。這故事明顯是讚賞那悠閑者的明智。但若多有一問，這讚賞也許就值得推敲：倘遇災年，這悠閑者的悠閑何以為繼？倘那忙碌的漁夫給他送來救濟，這明智的同行肯定拒不接受而情願餓死嗎？

　　這並不是說我已經認同了那位忙碌的人士，其實他與那悠閑者一樣，隻不過他的“無苦無憂”是期待著批發，悠閑者則偏愛零買零賣。要緊的是還有一問：倘命運像對待約伯那樣，把忙碌者之忙碌的成果悉數摧毀，或不讓悠閑者有片刻悠閑而讓他身患頑疾，這怎麽辦？在一條憂苦隨時可能襲來的地平線上，是否就能望見一點真信仰的曙光了？

　　六

　　再有，以福樂為許諾--你隻要如何如何，便可抵達俗人不可抵達的極樂之地--這在邏輯上太近拉攏。以拉攏來推銷信仰，這“信仰”非但靠不住，且很容易變成推銷者的福利與權柄。

　　比如瀟灑的人，他隻要說一句“小樂足矣，不必天堂”，便可棄此信仰於一旁，放心大膽去數鈔票了。是嘛，天堂唯樂，貪官也樂，天堂尚遠，鈔票卻近，況乎見樂取小，豈不倒有風度？我是說，以福樂相許，信仰難免混於俗行。

　　再看所謂的“虔誠者”。福樂許諾之下的虔誠者，你說他的終極期待能是什麽？於是就難辨哪一筆捐資是出於愛心，哪一筆獻款其實是廣告，是盯著其後更大的經濟收益。你說這是不義，但“聖者”可以隔世投資以求來生福樂，我輩不才，為什麽就不能投一個現世之資，求福樂於眼下？商品社會，如是種種就算無可厚非，但不知不覺信仰已納入商業軌道，這才是問題。邏輯太重要，方法太重要，倘信仰不能給出一個非同凡響的標度，神就要在俗流中做成權貴或巨賈了。

　　再說最後的麻煩。天堂若非一個信仰的過程，而被確認為一處福樂的終點，人們就會各顯神通，多多開辟通往天堂的專線。善行是極樂世界的門票，好，施財也算善行，燒香也算，說媒也算，殺惡人（我說他惡）也算，強迫他人行“善”（我說是善）也算……什麽？我說了不算？那麽請問：誰說了算？要是誰說了都不算，這“信仰”豈不作廢？所以終於得有人說了算--替天行道。於是，造人為神的事就有了，其惡果不言自明。關鍵是，這樣的事必然要出現，因為：許諾福樂原非神之所為，乃人之所願，是人之貪婪釀造的幻景，人不出麵誰出麵？

　　七

　　看看另一種信仰是怎麽說吧：人是生而有罪的。這不僅是說，人性先天就有惡習，因而懺悔是永遠要保有的品質，還是說，人即殘缺，因而苦難是永恒的。這樣的話不大招人喜歡，但卻是事實（非人之所願，恰神之所為）。不過，要緊的還不在於這是事實，而在於因此信仰就可能有了非同凡響的方向。

　　看見苦難的永恒，實在是神的垂憐--唯此才能真正斷除迷執，相信愛才是人類唯一的救助。這愛，不單是友善、慈悲、助人為樂，它根本是你自己的福。這愛，非居高的施舍，乃謙恭地仰望，接受苦難，從而走向精神的超越。這樣的信仰才是眾妙之門。其妙之一：這樣的一己之福人人可為，因此它又是眾生之福--不是人人可以無苦無憂，但人人都可因愛的信念而有福。其妙之二：不許諾實際的福樂，隻給人以智慧、勇氣和無形的愛的精神。這，當然就不是人際可以爭奪的地位，而是每個人獨對蒼天的敬畏與祈禱。其妙之三：天堂既非一處終點，而是一條無終的皈依之路，這樣，天堂之門就不可能由一二強人去把守，而是每個人直接地諦聽與領悟，因信稱義，不要誰來做神的代辦。

　　八

　　再有，人既看見了自身的殘缺，也就看見了神的完美，有了對神的敬畏、感恩與讚歎，由是愛才可能指向萬物萬靈。現在的生態保護思想，還像是以人為中心，隻是因為經濟要持續發展而無奈地保護生態，隻是出於使人活得更好些，不得已而愛護自然。可什麽是好些呢？大約還得是人說了算，而物質的享樂與奢華哪有盡頭？至少現在，到處都一樣，好像人的最重要的追求就是經濟增長，好像人生來就是為了參加一場物質占有的比賽。而這比賽一開始，欲望就收不住，生態早晚要遭殃。這不是哪一國的問題，這是全人類的問題，因而這不完全是政治問題，根本是信仰問題。人為什麽不能在精神方麵自由些再自由些，在物質方麵簡樸些再簡樸些呢？是呀，這未免太浪漫，離實際有些遠，但嚴謹的實際務要有飛揚的浪漫一路同行才好。人用腦和手去工作、去治理，同時用心去夢想；一個美好的方向不是計算出來的，很可能倒是夢想的指引。總之，人為什麽不能以萬物的和諧為重，在神的美麗作品中“詩意地棲居”呢？詩意地棲居是出於對神的愛戴，對神的偉大作品的由衷感動與頌揚，唯此生態才可能有根本的保護。經濟性的棲居還是以滿足人的物欲為要，地球則難免劫難頻仍，苟且偷生。

　　九

　　說到人格的神，我總不大以為然。神自有其神格，一定要弄得人格兮兮有什麽好處？神之在，源於人的不足和迷惑，是人之殘缺的完美比照。一定要為神再描畫一個人形證明，常常倒阻礙著對神的認信。神的模樣，莫如是虛。虛者，非空非無，乃有乃大，大到無可超乎其外。其實，一切威赫的存在，一切命運的肇因，一切生與死的劫難，一切曠野的呼告和信心，都已是神在的證明。比如，神於西奈山上以光為顯現，指引了摩西。我想，神就是這樣的光吧，是人之心靈的指引、警醒、監督和鼓勵。不過還是那句話，隻要神性昭然，神形不必求其統一。

　　十

　　我是個愚頑的人，學與思都隻由於心中的迷惑，並不很明晰學理、教義和教規。人生最根本的兩種麵對，無非生與死。對於生，我從基督精神中受益；對於死，我也相信佛說。通常所謂的死，不過是指某一生理現象的中斷，但其實，宇宙間無限的消息並不因此而有絲毫減損，所以，死，必牽係著對整個宇宙之奧秘的思悟。對此，佛說常讓我驚佩。頓悟是智者的專利，愚頑如我者隻好倚重一個“漸”字。

　　任何宗教或信仰，我看都該分清其源和流。一則，千百年中，源和流可能已有大異。二則，一切思想和智慧必是以流而傳之，即靠流傳而存在。三則，唯在流中可以思源，可以有對神性的不斷的思悟，而這樣的思悟才是信仰之路。我是說，要看重流。流，既可流離神性，也可曆經數代人的思悟而更其昭然，更其豐沛浩蕩。

　　選自《天涯》2001年第1期