21世紀短篇小說排行榜

第三十一章 艾多斯

　　邱華棟

　　有時候，生活中確定不會發生的事情，也許突然會在你的生活中發生。昨天，我就遇到了一個小小的奇跡。我最近買了一本英國作家德昆西的中英文對照本散文著作《論謀殺》，從三聯書店回家之後，我在細心翻閱和蓋上我的藏書印的時候，發現我遇到了一本錯版書-這本書其中有一個印張的篇幅，也就是有整整32個頁碼，被裝訂反了。我有些惱火，覺得自己在買書的時候應該仔細地翻翻，怎麽這麽粗心呢？於是，今天早晨開車出來的時候，我就特地帶上了這本錯版的《論謀殺》，打算在中午休息的時候，到三聯書店裏去更換一下。整個上午，我都在辦公室忙碌，快到中午的時候，在MSN上，我忽然看到我的朋友，詩人、小說家楚塵-他如今已經是一個非常不錯的出版策劃人，他說要過來到我這裏吃午飯，就吃我們雜誌社小食堂的飯。我就等他過來。中午12點，他準時到了，然後，他從書包裏掏出來一本《論謀殺》，遞給了我，說，這是他新近策劃出版的書，送我一本。

　　我當場就驚呆了！因為這套書一共有20多種，而他，竟然恰好帶了這本我錯版的書送給我，事先我既不知道這套書是他策劃的，也不知道他會送書給我。而鬼使神差，他給我的恰好就是這本《論謀殺》！因此，我當時幾乎是流出了激動的眼淚，兩個愛書之人都覺得有些匪夷所思了。也許，這是上蒼報答我喜愛書籍-這已日漸衰朽的癖好-從而帶給我的一個小小的奇跡吧。

　　但是，我要說的事情，和楚塵沒有關係。錯版書這件事情，讓我想起來我今年8月到達新疆喀納斯地區采風的時候遇到的另外一件事情。具體說，實際上，我是遇到了一個人。

　　今年8月，北京酷暑難當，我和另外一個朋友去新疆北疆的喀納斯地區旅行。過去，我沒有去過新疆，隻是從報紙上得知，這個叫喀納斯湖的地方，如今是中國最美麗的地方之一。我已經去過中國內地大多數的風景名勝區，覺得論山水，也就九寨溝值得一看，其他的因為被旅遊業的改造，也就不過如此了。我想倒是那些至今還沒有怎麽開發的西南地區，比如貴州、雲南、西藏的一些冰山大川中那些還沒有怎麽被命名的地方，是值得一去的。如今，最美麗的風景，全部都隱藏在高山密林之中，過去由於交通的原因，人跡罕至。現在，人們憑借現代化的交通手段，終於可以比較輕鬆地到達這些地方。

　　8月底，盛夏時節，新疆也很熱。不過，新疆的溫差很大，而這個季節是去新疆的最好的季節。我們飛到了烏魯木齊，然後又坐汽車，一路向西走了一天，傍晚的時候才到達了阿勒泰市，在市區裏過了一個晚上。到了第二天的早晨。我們驅車北行，前往藏在阿爾泰山深處的喀納斯湖。汽車在海拔逐漸升起來的山間急速地盤旋，依次越過了戈壁、禿山、高山草甸，最後在布滿了鬆樹和樺樹的高山間盤旋。一條藍色的河水蜿蜒在公路的邊上，似乎我們漸漸地進入到了畫幅之中。最後，在拐過了一個山嶺，我打開一點車窗，感到有一陣涼風吹了過來，我想，附近一定有大片的水域。果然，在正午的陽光下，白雲在天空中飄浮，山腳下出現了一塊藍中帶白的玉石一樣的大湖喀納斯湖。它是一個高山湖泊，依靠阿爾泰山主峰的冰川融水，最後形成了沿著一道峽穀流淌的河湖係統。因為水中含有大量的鈣質，所以，看上去水色呈現出藍白色-有些不真實的夢幻般的色彩。

　　到了湖邊，我立刻被眼前的美景所打動，下了車，我迫不及待地向湖水衝去。喀納斯湖地區實在是美麗無比，有著瑞士附近的阿爾卑斯山的風景特點。尤其是一些樹葉正在變黃的漂亮的白樺樹林，細弱的樹幹挺拔直溜，樹葉在風中抖動，發出了奇特的“嘩嘩”聲。

　　接下來的兩天裏，我們就在喀納斯湖附近的各個景點遊玩，也攀爬到了可以俯瞰整個喀納斯湖的小山頭，在觀魚亭裏，察看湖水裏有沒有出沒的水怪-大紅魚。但是，我沒有發現。我們還到附近的一個蒙古人的支係--圖瓦人的村落裏，看他們釀馬奶子酒，擀氈子。我們還乘坐快艇，在喀納斯湖的六道灣戲水，一直到達很遠的湖泊上遊，從那裏，可以清晰地看見近在咫尺的白色冰峰。據說，當年成吉思汗西征就是從那裏翻越了阿爾泰山，直出中亞，一路打到了歐洲，很快就占領了無比廣大的地區。

　　我們準備在第三天一早就要離開了。可是我似乎覺得還沒有盡興，在頭天的下午，我中午喝了很多馬奶子酒，有些醉了，就睡了一覺。醒來之後，發現同行的朋友給我留了一張紙條，說他們去湖泊的下遊月亮灣一帶漂流去了。

　　我覺得頭疼，就走出模仿北歐別墅風格建造的尖頂木結構的賓館房間，一個人往一片由鬆林圍成的空地走過去。我很快就看見了一匹黑馬，身上沒有鞍韉和韁繩，一邊甩著長長的鬃毛，一邊打著響鼻，慢慢走著，在埋頭吃草。我向它走了過去。但是，它很警覺，即使它不抬頭，也似乎知道我在向它靠近。我快，它也快，我慢，它也慢，就是和我保持一個安全的距離，仍舊在埋頭吃草，對我不怎麽理會，可是，又在戲弄我一般，就是不讓我靠近它。我覺得很惱火，幹脆跑著向它衝過去，它才揚蹄向一片後山林飛速跑去了。

　　我跟著跑了過去，我想抓住那匹馬。我沿著一麵到處都是鮮花盛開的山坡向上攀爬。我立刻被腳下的野花吸引了，這些野花竟然有十多種顏色，讓我眼花繚亂。不斷地有螞蚱和蟈蟈在我眼前的草叢裏蹦跳，我深一腳、淺一腳地很快就爬到了半山腰，可是，那匹馬蹺著健美的臀部，繼續引誘我，躲進一片樹林不見了。我汗流浹背，很失望，眼看著馬匹鑽入了一片鬆樹林裏，不見了。

　　我氣喘籲籲地爬到了一棵鬆樹邊上，準備歇息歇息。然後，我看見了一個人，用氈帽蓋著臉，正躺在樹下，嘴唇在動，嘴裏還嚼著一根長長的青草。看樣子，像是一個哈薩克族牧羊人，正在那裏休息。

　　我正準備離開，忽然，他開口說話了：“陳林，是你嗎？”

　　我驚呆了，這不是宿作東的聲音嗎？難道，他跑到這裏來了？我站在那裏，看他把帽子從臉上拿掉，一躍而起，向我露出一嘴的白牙，哈哈一笑，“我一聽你走路的聲音，就知道是你！”

　　我非常驚喜和詫異，我仔細地端詳他。果然，幾年沒有見，這個家夥變化太大了，臉上長滿了絡腮胡子，很密集，不認真看還真認不出來他了。“真的是你嗎？你這家夥-”我簡直不敢相信自己的眼睛。但是接著，我們就很高興甚至是狂喜般地擁抱了。我立刻聞到了他身上那種隻有遊牧民族才有的羊膻氣味兒。看來，他在這裏已經待了很長一段時間了。

　　我們找了一塊凸起的大石頭坐下來，他給我還鋪了一塊羊毛毯子。“我到這裏，已經4年了。不過，現在，我已經不叫宿作東了，我有了一個哈薩克名字，我叫艾多斯了。”

　　我更吃驚了，問他：“你改名叫艾多斯了？”

　　“是的，我現在就叫艾多斯。這是一個哈薩克族老人給我取的名字。因為，我有了一個哈薩克名字，我才能夠真正地融入這片土地，你知道我的名字-艾多斯，是什麽意思嗎？”

　　“不知道，我不懂哈薩克語。”我覺得很費解。

　　“是月亮的朋友的意思。我，現在是月亮的朋友。哈哈哈哈！”他大笑了起來。

　　他提起了月亮，我的記憶在這個時候就迅速地複活了。關於他的記憶在我的腦海裏像潮水一樣地掀了起來。我們是大學同學，一同度過了四年時光。宿作東是一個敏感的詩人，他是黑龍江漠河人，自小就和大山親近，熟悉大自然對人的影響。一進學校，他就成了學校裏的活躍人物，經常參加和舉辦各種活動，組織詩歌朗誦會和戲劇表演比賽。不過，因為一次愛情的失敗-當時他喜歡一個外文係的漂亮女孩子，沒有成功，加上他曾經帶領學生和學校食堂鬧了一次罷吃飯運動，被學校處分之後，這個家夥多少受到了一些打擊，有一陣子不願意和人打交道，開始自閉了。當時他的一些行為很神秘，甚至算得上古怪。比如，我記得，在1990年的某個時日，春天裏，晚上的時光，我和女朋友在校園外麵的小山上幽會，結果，在山頂上的一片鬆林裏，看見他一個人拿著一把木劍在狂亂地舞動，嘴裏大喊：“月亮！月亮！我要邀請你和我一同舞劍！”還有一次，在我們的宿舍裏，我半夜感覺到有點異常，醒了過來，朦朦朧朧地看見有一個黑影子坐在我的床邊，月光詭異地灑在他身上，臉是一片黑影，身子卻是白色的，實在是嚇人，我立刻被嚇醒了。“你是誰？”我恐怖地尖叫道。

　　“是我，宿作東。”他默默地回答。

　　“你你你坐在這裏幹什麽？”我問他-他睡在我的上床，是不應該來坐到我的床邊的。

　　“這裏月光很好，月光很好。”他喃喃自語，嘿嘿笑了一下，然後，又爬到上鋪睡覺去了。

　　總之，這個家夥不知道為什麽，那段時間變得有些神經、神秘、神叨叨。這類事情經常在他的生活中發生，弄得一些女生都有些害怕他了。不過，他的詩卻越寫越好，名氣也越來越大了。畢業之後，他被分配到廣州，在某個區政府任職。我覺得，這個家夥這種狀態，到了廣州那樣的商業城市，能不能適應呢？但是後來，傳到我的耳朵裏的，有他投江自殺的傳聞，也有他給一家石油公司寫了一句特別棒的廣告語，得到了100萬元的傳聞，兩種結果相反的消息讓我有些疑惑。但是後來證明他沒有自殺，而是活得很好。他到了廣州生活狀態也很神秘，不怎麽和同學往來，關於他的說法都是自相矛盾的。

　　但是，幾年之後，我見到了他，就覺得他已經徹底地改變了。這時已經是1999年了，他來到北京是代表南方一家有名的地產公司，作為北京地區的總經理，運作房地產項目的。他是一副揮金如土、揮斥方遒的氣概，帶著大量的資金，來北京做大的房地產項目。我們偶爾接觸一下，但是，更多的時候，我是在一些報紙上看到他。他拿地、搞規劃設計、賣樓都非常有魄力，專門在財富紮堆的朝陽區CBD地區運作地產項目。這個區域是以中國國際貿易中心建築群為核心的一個商務區，高樓大廈和寫字樓薈萃，也是北京最國際化的建築景觀區域。我知道，在這個地方成功運作房地產項目的，除了任誌強、潘石屹這樣的專業地產商人，就是一些資金與背景都特別深厚的地產商，一般人是很難在這個寸土寸金的地方折騰開來的。可是，這個宿作東，昔日的詩人和神經質，昔日的自閉症患者和遁世者，昔日的戀愛失敗者，變成了如今的房地產弄潮兒，他竟然在北京的核心地區，折騰出一個商務建築群的項目來，不能不說，我對他是刮目相看，也不能說我的內心沒有震動。因為，我們誰都沒有料到這小子可以成為這樣的人，一個地產明星。至於他是怎麽崛起的，有不少的傳說。幾年之後，一個做房地產業報道的記者朋友告訴我，一開始，他基本上是用空手套白狼的方法，做房屋中介代理，一舉成名，然後被廣州一家相當大的股份製地產公司的董事長看中，讓他坐了直升機，擔任了總裁助理，開始了他傳奇般的經曆。這些，在我們偶爾的見麵聚會中，他從來都不和我說，總是在談北京地產的情況，總是一種意氣風發、氣吞山河的架勢。

　　我知道，地產界裏的黑幕很多，到處都是政府裏的某些人和地產商勾結在一起，通過土地搞黑幕交易的事情發生。可是，他搞不搞那些場外交易？搞不搞行賄受賄？我從來都不問他這些事情。有一天，他專門讓司機來接我去吃飯。坐在他的寶馬760寬闊的後座上，司機沿著東三環行駛，從三元橋開始一直到雙井橋，一路向南，我看到的都是鱗次櫛比的亮晶晶的玻璃幕牆大廈群，這都是這個鍍金時代裏的財富象征物。但是，我卻厭惡眼前的景色，因為，我在上海、深圳，甚至是香港、芝加哥、紐約，都見過這些勞什子，我一點也不喜歡，一個建築師還把這些玻璃幕牆大廈稱作是“人工屎林”。可是，宿作東喜歡，他曆數一幢幢大樓的名字和高度，每座高樓都可以叫出名字，“這個，是財富中心大廈。那個，叫做銀泰中心，有248米高。啊，那個正在焊接的鋼筋水泥建築，是國際貿易中心的3號樓，有330米高呢。你看，我的項目就是那個-”我順著他的手指給我的方向，看到了一片透明的玻璃建築，正在他剛才提到的那些建築的中間，頑強地崛起著，生長著。那些建築如同工業時代的一種很古怪的蘑菇，沒有人性，但是卻有著誘惑人的致幻力量。

　　我當然很佩服，我必須說，宿作東現在是這個城市的新弄潮兒。在北京，幾年下來，他攻城略地，成功地運作了幾個大型的房地產項目，實在是一個奇跡。而且，他還和我做了鄰居。我住在一個低密度的社區裏，他則在隔條馬路、靠近溫榆河的一個別墅區，買下來一幢別墅，走路的話，離我的住所隻有10分鍾的路程。所以，我經常去他那裏玩兒。不過，他還是一個人，30出頭了，一直不結婚。盡管他的身邊總是有漂亮女人，使我眼花繚亂，可是，他似乎沒有固定的女朋友。

　　“你也該結婚成家了。”我說。

　　“我們不談這個話題，我們不談感情，這個沒有意思-”他說這話的時候已經是2003年了，在他的那個外表看上去像是一個滑稽的兒童樂園的別墅裏，他對我說：“我忽然產生了一種厭倦感。”他目光炯炯地看了我一眼，但是，又轉到了牆上的一幅畫。那是一幅高更的作品《我們是誰？我們從哪裏來？要到哪裏去？》的複製品，據說，是深圳一個專門臨摹世界名畫的村子-大芬村的村民們臨摹的。掛一幅臨摹的世界名畫實在是品位低下，我說他他也無所謂。“你看，最近我就在思考這個問題，那就是，我們是誰？我們從哪裏來？要到哪裏去？昨天，我在地鐵裏，看到了一個叫羅紅的人，拍攝的很多非洲的照片。啊，那大片的紅色火烈鳥在湖麵上，大群的斑馬在草原上奔馳，大象、老虎、獅子和鱷魚，就在你的眼前跳躍。我想我應該改變生活方式，應該像羅紅那樣，去一邊旅遊，順便搞搞攝影。”

　　“那你可以繼續寫詩啊，寫詩現在已經是休閑階層的事情了。”

　　“可我現在已經寫不出詩來了。”他扔給我一本雜誌，封麵是另外一個地產商人黃石在攀登珠穆朗瑪峰的照片。照片上，黃石在奮勇地沿著一條冰山的脊背在攀緣。“你看，黃石已經都爬上了珠穆朗瑪峰，雖然，你知道嗎，要是沒有那些天生擅長在雪山上奔走的夏爾巴人和藏族人做助手，他很難爬上去，可是，他畢竟是上去了，而且不光如此，他還攀爬了很多高山。”

　　“難道，黃石他不打理地產公司的生意了嗎？就整天爬山？”我覺得還是有些懷疑。

　　“他有很多能幹的公司同事和下屬啊。再說，現在的通訊手段，即使你在喜馬拉雅山脈裏，照樣可以通過衛星電話指揮做生意啊。”

　　“我感到你最近情緒不太好，而且，似乎心事重重。”

　　“我萌生離開地產界的念頭了。”他堅決地說。

　　隨後，由於一位主管城市建設的政府官員的倒台，我就開始聽到關於宿作東的一些傳聞，傳說他出錢利用女模特搞過性賄賂，搞定過一些政府官員；又傳說，在拿地的時候他有很多不法行為；還有傳說他在整個項目運作的過程中，除了自己應該得到的，他還貪汙了不少。總之，不知道他在哪個環節得罪了哪些人，幹了什麽不該幹的事情，他的處境開始不妙了起來。於是，某一天，他忽然就人間蒸發了。我給他打電話他也不接，我上門去敲他那幢像兒童樂園一樣的別墅的門，那裏從來都沒有人。又過了兩個月，我再去他家，發現房屋已經換了主人，他徹底地消失了，沒有人知道他去了哪裏，然後，就是在2006年的夏天，我在阿爾泰山的一麵草坡上，遇到了他。

　　他讓我在這裏待上一個月，“現在，正是山上最好的時候。秋天了，一切都在收獲，而且，再過半個月，我們就要從山上向山下轉場了，而轉場的過程是很有意思的。我希望你留下來，體驗一下這種偉大的、也許總有一天要消失的遊牧生活方式。你留下來吧。”

　　看著他熱切的眼神，我想了一會兒，同意了。這天傍晚，我先到山下的旅館，告訴我的同伴，我要在山裏再待幾天的決定，同伴覺得有些不能理解。“你要待在這裏？再過一個月，就要大雪封山了呀。”

　　“不用管我，你們不用管我了，我要在這裏待上一段時間。”

　　當天晚上，我就住到了山坡上艾多斯-月亮的朋友-我還是覺得他的這個名字有點兒古怪的陌生感-的帳篷裏，就著煤油燈，和一種太陽能燈，和他徹夜地長談。我很驚異地聽他給我講述他三年來在這裏的生活。他隱名埋姓，來到了這裏，給一些貧困地區捐款修建了幾所學校，然後，要求成為一個當地牧民。他的要求被允許了。沒有人知道他的底細，有人去打聽，可他的保密工作做得特別好，直到現在，都沒有人知道他是誰。

　　他說，他就想做一個徹頭徹尾的牧羊人。三年前的那個秋天，在這座山那邊靠近邊境的一個地方，他紮下根來了。一開始，他買了20隻母羊，在那年冬天，這些母羊都產下了羊羔。到了春天，他就擁有了自己的一小群羊。他和那些哈薩克牧羊人一樣，在春夏之交的時候，趕著羊群，沿著草地，一路讓羊群吃草，慢慢地翻山越嶺，向阿爾泰山脈深處進發，到達這裏的水草豐美的夏牧場。一路上，風餐露宿，住在臨時搭建的氈房裏。他就這樣一點點地學會了遊牧生活的技能，包括給羊打防疫針，做藥浴，防止口蹄疫等疫病的發生。而在這裏放牧，雖然是在山間遊走，也並不是可以隨心所欲地到處亂放。按照各家各戶達成的默契，每家每戶在放牧的時候，都有自己的線路，在春牧場和夏牧場也有自己的大致領地，互相很少進入對方的牧場範圍。到了秋天，在大雪封山前的一段時間，他又要趕著羊群下山，翻越一座座高山，逐步地降低海拔，一路上沿著傳統的牧道走，最後還要經過一片荒漠和戈壁灘，最後到達冬牧場，也就是縣城附近的一個定居點，在那裏待上一個冬天，還要準備好過冬的牧草。

　　“你，這樣生活，一直沒有一個幫手？也沒有老婆或者……女朋友？”我總是很關心他的私人生活。

　　盡管光線不那麽強烈，他的眼睛仍舊照得很黑亮，也很親切。他帶著一種豁達的笑意，“哈哈，我還是一個人。習慣了，這樣挺好的。我也不需要幫手，因為，畢竟，說實話，我又不用靠放羊來維持生活。在銀行裏，我還有點積蓄。但是，我很少動用。其實，就是那天我和你談論高更的畫的時候，我就產生了在這個世界上突然消失的念頭。我當時的確遇到了一些麻煩，我的確遊走在一些危險事情的邊緣，我在一個網中間，我在某個利益的鏈條裏麵。於是，我先是感到了害怕，然後忽然覺得商場沒有什麽意思了，我要趕緊選擇過另外的一種生活。而且，在商場上我已經得到了那種高峰體驗，我滿足了，不想再過那樣的生活了-實際上再那麽運作下去，我可能就要進監獄了。於是，我就到這裏來了。”

　　他這麽說，我立即聯想起來今年展開的反商業賄賂和社保基金案件的查處，很多案件都牽涉到官員和地產商人。看來，他後來要是仍舊在做地產，我就隻能在監獄裏見他了。

　　我留了下來，和他住在一起。他的氈房駐紮在山坡下麵的一片空地上，每天的清晨，我就和他一起騎馬把羊群向一麵山坡上趕去。而我騎的馬，正好就是那天調皮地引領我見到了艾多斯的那匹馬。馬是黑色的，眼睛非常的俊美漂亮，有著長長的揮灑自如的鬃毛。這是一匹3歲的公馬，它的母親，現在是艾多斯的坐騎。我很久沒有騎馬了，因此適應性訓練了半天，我就會了。在山坡上騎馬是需要技術的，我掌握得很好。而放牧似乎很簡單，當羊群在一麵開闊的山坡上像棋子一樣地散開的時候，就不需要管它們了。

　　這個時候，我和他就一起坐在小山坡的一塊石頭上，看著遠處的羊群，在自由地漫步、埋頭吃草。太陽很快升起來了，陽光一瞬間就把一切，把天地之間的一切給點燃了，給大地塗抹上了一層耀眼的金黃色。人、樹和石頭都有了自己的影子，這影子在迅速地移動。我們坐在一起談天說地，非常愉快。我和他聊起來過去的很多朋友和同學，歲月似乎已經漫漶了，他們都不怎麽清晰了。不過，這樣的感覺對於我也是久違的，我的身心逐漸放鬆下來，那種在城市中養成的快節奏的緊張和焦慮感，沒有了。

　　以後的一些天，白天裏，我們就騎馬在山林間遊走，餓了，就啃一點饢，吃一點牛肉幹；渴了，就喝一點他一個軍用水壺裏麵的水，和一個皮囊裏麵的馬奶子酒；困了，我們就隨便地在山間的樹蔭下麵打瞌睡，聽那些哀歎秋天的蟲子們在草叢裏使勁地鳴唱。我感覺時間發生了變化，像某種流體那樣緩慢了下來。天地之間，總是有雲，雲在緩慢地移動，有時候甚至不移動，讓我覺得很奇怪，可是有時候，雲又遊走得特別快，仿佛有什麽在追趕著雲彩，但是不怎麽下雨。大自然帶給了我一種全新的體驗。

　　在這裏有一種說法，在阿爾泰山上放的羊，羊肉非常好吃，因為這裏自古就是黃金的產地，一些地方還埋藏著金山，阿爾泰山就是金山的意思。因此，這裏的羊有“走的是黃金道，喝的是礦泉水，吃的是中草藥”的說法。的確，山泉是隨處可見，而野生的貝母和其他各種中草藥也很多，都是羊群愛吃的植物，這些走著黃金路、喝著礦泉水、吃著中草藥的羊，自然也是膘肥體壯，羊肉也就很好吃了。每天，到了傍晚，需要把羊群趕下山了，我們隻要將頭羊往下山的道路上一趕，羊群就開始跟著頭羊，往山下的駐紮地走去，非常聽話。我們則騎馬在羊群左右包抄，一直把羊群聚攏到一個由木樁和鐵絲圈起來的簡易羊圈裏。在騎馬快到氈房的時候，我騎的馬差點摔倒了，因為它一腳踩到了一個草原田鼠的洞裏了。山地草原被田鼠破壞得很厲害，不過幸虧我騎的這匹馬非常的機靈，才沒有馬失前蹄。

　　艾多斯、月亮的朋友、宿作東，我都不知道應該怎麽叫他比較好。我對他的新名字總是有些不適應，可是，他的確用了3年的時間，把自己變成了一個真正的牧人。比如，他和那些哈薩克牧羊人一樣，有著一個絕佳的本領，就是在自家的羊群經過眼前的時候，能夠快速地數清楚自己的羊，不會有一點差錯和遺漏。即使是別人家的羊混入到自家的羊群裏麵了，也可以馬上看出來。到了晚上，我發現，草原上夜空的星星特別密集，因為大地很暗，相互之間距離很遠的一戶戶氈房裏麵，隻有門縫裏才泄露出一點光線。可以聽見哈薩克婦女炒菜的聲音，也可以聞見飄散過來的炊煙味道。現在的哈薩克牧人們，也可以在氈房裏看電視、聽收音機和使用太陽能燈具和炊具了。生活的形態朝現代化變了很多。用柴火做飯，越來越少了。

　　晚上，我們在氈房裏，就著太陽能燈光，我看他在閱讀一些古代波斯詩人的詩集，我問他：“艾多斯，老宿，你還寫詩嗎？”

　　“寫呀，怎麽不寫呢，你看-”他取出來一個小皮箱，皮箱的邊都磨亮了，他打開來，從裏麵拿出來厚厚的一疊疊的紙，遞給我，“這些都是我在山上的時候寫下來的。”

　　我接過來，貪婪地閱讀著，啊，真的是，都是一些非常美好的詩篇。這些詩篇，是一個人的心靈非常安靜的時候才能寫下來的，和他以往的風格，已經大為不同了。過去的那種緊張、焦慮和撕裂感，都不存在了，出現的是和現在的景色、和他的心境、和大地緊密聯係的詩歌。我說：“給我帶走一些吧，我認識一些刊物的編輯，讓他們看看-”

　　他從我的手上把那些詩稿奪了回去，“不不，我不想發表。我現在寫詩，不再是為了發表了。就是為了寫而已。我們存在於天地之間，就已經是詩了。我不會再發表詩歌了。”

　　我也在那一刻理解了他。

　　時光迅速地流逝，很快就過去了很多天。在山區牧場，我真的有一種樂不思蜀的感覺。在山裏，我的時間概念也發生了變化，一般以太陽、月亮、白天、黑夜的自然變化來安排自己的活動。現在正在轉向秋天，山下來收羊的維吾爾族販羊人也上山了，他們開著卡車，和哈薩克牧羊人進行著交易。一些牧人會在轉場的路途中，賣掉一些羊，換一些現錢。一車車羊就那樣被拉下山了，被運到了石河子、烏魯木齊這樣的大城市，甚至空運到北京，成為人們盤中的美好食物。艾多斯也賣掉了幾十隻羊，得到了幾萬塊錢的收入。“這點錢，幾年前是不是你一頓飯的飯錢？”我問他。

　　他笑而不答，“感覺完全不一樣。感覺完全不一樣。”

　　我還看到，一些大概是浙江人或者是江蘇人構成的小商販，一手拿著擋狗的棍子，一手提一個很大的袋子，來到哈薩克人的氈房，給哈薩克婦女和孩子們兜售衣服和各種生活用品。這個時候，狗吠聲、孩子們興奮的跑動聲和婦女們展開的漂亮的衣衫，使得高山草甸上充滿了歡樂，也使我很喜歡看到這樣質樸的畫麵。不過，一直在我的腦海裏盤旋的，使我感到有些疑惑的是，艾多斯，月亮的朋友，宿作東，他尋求這樣一種生活方式，到底是為了什麽？他又能夠堅持多久？

　　很快，我就跟隨他開始進行轉場了。這是遊牧民族最為重要的生活方式和生產方式之一。在下山的牧道上，我看到一家家、一戶戶的牧民，正在川流不息地依次向山下的冬牧場轉移。在艾多斯的指導下，我和他一起把氈房拆掉，把毯子、氈子都卷好，把所有的生活物品捆好，按照體積大小，放到馬車上，然後出發了。我們要逐步地向海拔低的地方轉移。從夏牧場轉移到冬牧場，一般需要半個月甚至更長的時間，牧民們必須在大雪封山之前，將羊群趕下山。這個轉場的過程是走走停停，需要羊群邊走邊吃草，要在冬天到來之前盡力地抓膘。我和艾多斯就那樣從有著很多鬆樹和雲杉的山林裏，逐步地過度到了高山草甸上，後來，又來到了低地地區。不久，我就看見，在低地的邊緣，橫亙在我們麵前的，是一片200多公裏的戈壁灘。過了這片戈壁灘，就是他要去的過冬之地。

　　按照計劃，第二天，我就要和他分手了。我已經在這裏停留了20多天了，秋天在加速地從爽朗的天空中俯衝下來，而且很快，冬天也要來了。可我必須要了解到答案。那就是，他為什麽願意消失在另外的一種生活方式裏？為什麽他要改掉自己的名字，從而成為“月亮的朋友”？他什麽時候才結束這樣的生活，然後回到他過去的生活狀態裏？或者，這是他永遠的選擇他不會再改變了？我們坐在夜空中全都是星星在閃爍的草地上，我的內心洋溢著一種奇特的感動，問他這些，然後，我聽他告訴我的答案：

　　“為什麽我要叫月亮的朋友？因為，今天，你看，月亮幾乎都看不見，可是在城市夜晚那耀眼的燈光的河流，甚至是海洋的輝映下，在城市裏生活的人，能夠看到這樣美麗的、璀璨的星空嗎？一定看不到。可以說，我也許就是願意看到這樣的星星，才來到了這裏。三年來，我覺得我過得非常幸福，內心很安詳甜美。除了星星，我還有那麽多的自由，我並不像你想象的那樣孤獨，因為，我在這裏有很多的朋友，哈薩克族的，還有大自然中的花草樹木和岩石。比如，每年到山上，我都可以看見去年我就認識的樹木，它們都用新的麵貌、新的姿態歡迎我。我還認識很多塊岩石，它們一直在和我說話，低語。這些是沒有人知道的。年年的雲彩都在天空飄浮，可是，你知道嗎？很多都是我過去認識的雲彩啊，它們很快樂地和我打招呼，然後繼續飄移。那些去年已經衰朽的草，今年又開放了鮮花，這鮮花，就是去年那些草的兒女，仍舊有著我見識過它們的母親的美麗麵容。但是，我還不是一個返回大自然的那種自然主義者。我現在的生活，在你和你們看來，仍舊很艱苦。比如春夏秋冬，我都要為了我的羊群、牛和馬忙碌，我要奔波在幾百公裏之間，我要注意天氣的變化。假如遇到了雪災，我一樣要遭受巨大的損失，假如羊群得了口蹄疫，那麽我也同樣要承受牧民們承受的一切。我還要準備過冬的牧草，要準備很多。可是，我從一種生活變成了另外的一種生活形態，我接近了我內心需要的東西，那就是，我要成為月亮的朋友。我現在就已經是了。至於我什麽時候想回到城市裏，或者我一直待在這裏，我都說不好。是的，也許還有愛情的因素。你知道嗎，我大學追求的那個女孩子，她後來到了澳大利亞，在那裏，她嫁給了一個澳洲牧場主。後來，那個牧場主死了，給她留下了很多的牛、羊和馬，她現在成了一個牧人。我不能確切地說我還愛著她，但是，我想，我現在也是一個牧人，我們都在一樣的月亮下麵放牧，我因此體驗到了一種深深的、類似呼吸一樣的對她的想念。可這就夠了。我不會也不想去打擾她，也不想被打擾-我不知道，現在，我說清楚了嗎？”

　　此時，天已經亮了，我和他聊了整整一個晚上。我不能確定我是不是聽明白了，但是，唯一的答案是，他現在是月亮的朋友-艾多斯，不再是而且永遠都不是宿作東了。

　　天亮了，他要騎馬趕著羊群穿越眼前那200公裏的荒涼戈壁灘，而我，則要沿著相反的方向，去飛機場趕飛機。我們鄭重地握手告別，“可惜啊，你不能帶走這匹黑馬，它很喜歡你。不過，你再來了的話，它仍舊是你的坐騎。記住，不要向任何人提起我，一定要保密啊。因為，我現在，甚至永遠都會是艾多斯-月亮的朋友，我也是你的朋友。”

　　然後，他翻身上馬，繼續著他的旅程，帶著他的羊群馬匹。

　　我目送他離去，我默默地念著，艾多斯，月亮的朋友。我看著他逐漸地消失在眼前戈壁灘上浮動的蜃氣中，消失在一片大地的空茫之中。