其實我是一個格局很小的人,很少想家國命運之類的事,目光所及,也就是自己手上的一份工作,自己身邊的幾個人。一直覺得,把自己的工作做好,可以帶給身邊幾個人一點兒開心就很好了。
這次走到大屠殺紀念館前過而不入,卻又讓我不得不要去好好想一下,我要如何對孩子說,媽媽為什麽不帶你進去參觀?即使今天,我可以簡單而籠統地對孩子說:“媽媽受不了!”但總有一天,我要給孩子一個明確的“交待”。其實這樣的“交待”隨時都會到來,每年的12月13日,南京整座城都會籠罩於嗚咽長鳴的警笛之中。前麵幾年,遇上這樣的日子,孩子都在學校中,孩子說老師會帶領他們起立、默哀,讓他們牢記國難,好好學習,將來長大了報效祖國,其餘也沒有多說什麽,於是我也就沒有多說什麽。
不說不看,是因為我還沒有準備好。
我是很喜歡看童話的,年少時並不覺得唯美、純真的童話世界有多虛幻,心想隻要我們願意,我們就可以生活在童話世界中嘛。成年之後,仍對童話秉持一份信仰。直到有了孩子之後,我也想給孩子讀童話,在為孩子選擇書目時,一不小心就在網上書訊中發現,原來我們讀過的格林童話都是經過刪減、修改的,說真正的格林童話中充滿暴力、恐怖。不管這消息是真是假,反正對我來說很震驚,這個世界真的是連童話的一點純淨都無法保持了嗎?最後,我還是選擇給孩子讀經過刪減、修改的童話。不過,我們家小男生,對童話並沒有顯露出多大興趣,我讀給他聽他也就聽一聽,不會追著要聽。他倒是從小就顯示出鮮明的理性思維,常常點評我對某件事情的看法是:你太童話了。
是嗎?我太童話了,如果我不童話是怎麽樣的?至此,我才在網上試讀了幾篇所謂的黑暗童話(我還是沒有去購買這樣一本黑暗童話的書放在家中),果然黑暗童話很黑暗,每一個童話主人公在他們純美的表象下,都深藏著黑得不能再黑的真相。然而,此刻,我再讀黑暗童話,並不覺得有多麽震驚了,反倒覺得讀出了幾分悲涼和無奈。不管格林童話的初版是不是真的那麽黑暗,還隻是後人對於它的無畏解構和重新編排,它出現在今天這個時代,我想還是有原因的。這個時代是什麽樣子呢?我也很難去一一描述,但總的來說這個時代很難去相信——相信真,相信善,相信美,所以總喜歡去解構,去顛覆,有一種“破”的快感。
看電影《南京!南京!》,我從電影開始哭到電影結束,一場電影看下來,雙眼紅腫如桃,很多天都沒有緩過神來,當時就有一種強烈的,想要“破”一點兒什麽的欲望。或者直接就說了吧,想要把這個世界打破了,再像女媧那樣,重新捏土造人,重新創造一個自由美麗的新世界。我相信,黑暗童話的出現,也是基於這樣的心理需求吧?黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它來尋找光明。黑暗童話的另一麵,應該依舊是那個我們一貫了解的純淨美好的童話世界。
想起來我昨天做過的一個夢了,我正在鄉間的田野之中玩耍(我是一個鄉下長大的孩子,夢裏常常回到鄉下的田野中),突然感覺到自己走到了一片黑暗的邊緣,這片黑暗中的景象不是我眼睛看到的,而是我感受到的,我“看”到一群男孩子在裏麵打架,他們打得昏天黑地,這片黑暗就是因他們而起。我起先一陣恐慌,連忙避開,可是後來我感覺到如果我很害怕地往前躲,黑暗卻一直跟著我。我就叫自己鎮定下來,平靜下來,站在那裏,看著那團黑暗,慢慢呼吸,呼吸,我心裏說,要原諒這群皮孩子,他們不知道自己在幹什麽,就是被一股盲目的力量牽製住了,所以才打在了一起。這麽想著時,突然我感覺自己身子一輕,竟從地上飛了起來,起飛的速度很快,“嗖”地穿越了那團黑暗,一下子竟然又來到了一堆剛割下的稻子上。我仔細一看,原來,我是躺在我爸我媽的板車上,他們割了稻子,堆到板車上,用繩子網了,拖回家去,他們把我網在了最上麵,一起往家拖。此時此刻,我躺在稻子上,感受到著新割稻子的清新氣息,看著藍藍的天空,板車一搖一晃地咯吱咯吱行進著,我愜意地像躺在搖籃裏。我用嘴巴夠了一根稻草,輕輕一嚼,一股青草的汁液在嘴巴裏彌散開來。我仍然不是眼睛看到的,隻是用感覺“看”到的,那群孩子早就不打架了,他們放牛的放牛、撿稻穗的撿稻穗去了,那團黑暗在我穿越之後就已經煙消雲散了。世界原本天朗氣清。
這隻是一個夢,可未嚐不是靈感贈予我的一個童話,或者說一則寓言。仇恨是容易的,可麵對黑暗,隻有愛與寬恕才是光,才會消解黑暗於光明之中。
寫著這些文字,慢慢梳理自己的思緒,到這裏時,我覺得自己仿佛可以有力量帶孩子走進大屠殺紀念館了,但或許還需要再等等。因為,我想,我們不僅要告訴孩子過去發生了什麽,還要告訴孩子現在可以做什麽。
我們需要學會怎麽去愛和寬恕。
暖心小貼士
南京雲錦博物館
南京雲錦博物館位於茶亭東街240號,乘地鐵2號線雲錦路2號口出來即到。
順著一條名為雲錦的路(仿佛這條路都是用雲錦鋪就的),走進雲錦博物館,去看現在的織錦師現場展示那1500多年的手工織造曆史,頗有幾分浪漫和穿越感。
相信每個孩子見到織錦師一根紗、一經一緯、一寸一寸地織出那一大片一大片的美麗雲錦,都會感慨於織錦師的細心和耐力。做成一件事,僅僅有聰明和才智是不夠的,這是一種無聲的教育,父母毋庸多言。
侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館
侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館位於江東門街418號(近雲錦路),從雲錦博物館步行幾分鍾即到。
出片[成品尺寸:169mm×239mm卡號:14DN030排版:HCC]
§§第十一章 明孝陵