慢慢慢慢慢慢走

第二節 放鵝長大的孩子

　　因為一塊“拴孩石”，兒子感慨，過去的小孩真可憐。可我心裏卻在想，我們看到的未必是全貌，或者真相。這樣一塊“拴孩石”都是爺爺或者外公特別為小孩子雕刻的，會雕成老虎和小獅子的樣子，這份手工慢慢打造、精心雕琢的過程裏，也包含了祖輩對孩子無限的愛和希望吧？

　　我是鄉下出生的孩子，從小放鵝長大，如果有一天你在展覽館裏看到我的那隻放鵝竹竿，你會不會覺得辛苦？其實，我卻覺得那是我最幸福的時光。

　　我虛九歲時才上學，直接上的小學，沒有經曆過學前班或者幼兒園。

　　在此之前，我就是一個放鵝小姑娘，整天拿著一杆長竹竿，攆著一群鵝在田野上混。

　　我從不覺得我放鵝有多苦，我甚至感激命運讓我的童年有這樣一段時光。

　　那時候，可能農家的孩子隻要不上學，總要為家裏做些力所能及的活兒的，我是一個小姑娘，個子小，但人機靈，也乖巧，於是，每到春季，奶奶就捉一二十隻鵝幼苗回來，在家中飼養到可以到田野上吃青草了，就把放鵝的任務交給了我。

　　大概六七歲時，我就開始幹放鵝的營生了吧。我自己沒有太多的記憶，倒是家人，提起我放鵝，總會津津樂道地談起一件事。

　　也不知那年我幾歲，村裏有位年過八十的老奶奶去世，算是喜喪，他家搭帳篷，請吹鼓手，擺酒席，熱鬧得很。村裏很多人都去了，一方麵是去看熱鬧，一方麵也是去吃酒。據說，我一直坐在村前的田邊看著一群小鵝，哪兒也不去。這時鄰居家的嬸嬸來田頭給菜澆水，看見我憨憨地坐在那兒放小鵝，就說：“你怎麽不去姑奶奶家看熱鬧，她家今天有吹吹，吹得好聽著呢。”據嬸嬸說的，正是我當時回答的這句話，令她把這件事說了很多年。我說：“我在這兒也能聽到啊，不用跑到她家裏去。我要看小鵝呢。”

　　在嬸嬸們看來，能說這樣話的孩子太能幹了，太有責任心了，況且我不僅說到了，還做到了。這跟村裏其他的小孩比起來，我簡直太懂事了，當時村裏沒有一個小孩不跑去看熱鬧的。

　　我相信，嬸嬸對我說這話產生的驚喜，其實來自於比較。如果不跟其他孩子比較，我這樣做，這樣說，在我看來，頂多就是一種性格使然。相較於熱鬧的人群，熱鬧的事，我更喜歡待在恬靜的大自然中。

　　正如，我自己對於放鵝生活的記憶，全是跟自然有關的。

　　現在看來，我都覺得我那段放鵝生活簡直是一段神仙時光。我每天找到一塊空曠開闊的田野，把小鵝們趕到那裏之後，就把自己放倒，躺到草地上呼呼大睡。比起今天的孩子，我那時候每天不知要比他們多睡多少覺。

　　我睡在草地上，睡在麥地裏，睡在油菜地裏；睡在田埂上，睡在地壟間，睡在枯水溝裏；睡在風吹過的地方，太陽曬過的地方，花香熏過的地方。我睡得酣暢淋漓，元氣十足。

　　睡醒了，我也不起來，就仰麵躺著，眼睛看著天，看著天空中悠然飄來飄去的雲。我的童年沒有書本進行閱讀活動，但我卻覺得當時的我進行了世間最美的閱讀：我看著那些雲變化來變化去，一會兒豬，一會兒狗，一會兒山，一會兒屋，形狀各異，變幻多端。我記得後來我們的課本中有一篇是講火燒雲的，我學得開心極了，課文中的每一個字都是我的親眼所見，甚至我的所見比課文中講到的還要多。

　　我的眼睛在看，頭腦裏同時還進行著各種各樣的想象活動。至今，我自認是個想象力豐富的人，大概就是那樣鍛煉下來的。

　　我幻想天的盡頭，那些堆積在一起的雲朵就是一座城堡，在這座城堡裏住著很多神仙和仙女。他們在城堡裏快樂地唱歌、跳舞，每天都開心不已。

　　我幻想藍藍的天空下，那些疏朗有致的雲朵會自動排出很多字來，我還不識字，正好可以先認認天上的這些“雲朵字”。後來當我工作後，知道真的有“雲朵字”這種特效字體，我就相信這種字體的創作者小時候一定也跟我一樣看過很多雲。

　　前兩天在微博上，有一個牧師說他們在為很多人集體做洗禮的時候，天空中出現了一個雲朵組成的“王”字，並且有照片為證。他充滿感恩，評論中有人感恩，也有人覺得人太會欺騙自己了，可是對於我來說，看著那張照片覺得很開心，因為這就是我小時候的夢想。我覺得即使照片是P的，人類隻要還有這樣的想象力，人類的存在之於地球，才是可愛的，才是可延續的。

　　因為放鵝，我白天基本都在戶外度過。睡覺，看雲，是我的兩大基本運動。我的第三項運動就是跟鵝玩對眼遊戲。

　　俗語中有呆頭鵝的說法，但在我看來，鵝真的一點兒也不呆，它們隻是大智若愚罷了，並且還很天真可愛。

　　話說，我睡覺時，一點兒也不擔心鵝會跑掉，因為鵝跟我已經很熟了，我睡覺時，它們吃飽喝足，就圍著我四散蹲著，把嘴插進翅膀中，也呼呼大睡，用我們的家鄉話就叫“蹲攤”。

　　常常我一睜開眼睛的時候，在還沒有看到天之前，就先見到它們白白胖胖的身體。有時候，我看雲累了，就看它們，我發現，有個別鵝這時候並沒有睡著。原本它是睜著眼睛的，見我看它了，連忙就把眼睛閉上。喲，我一見它那個小樣兒，就跟它玩兒起來。我見它閉上眼睛了，也假裝自己把眼睛閉起來，但卻眯虛著眼睛偷看它。果然，隻見它又睜開了眼睛，我就猛地睜開眼睛，並且還故意睜得特大，瞪著它。哈哈，這下可好玩了，隻見它嚇得驚慌失措，緊忙慢忙地閉上眼睛，緊張得身子都抖動了起來，逗得我哈哈大笑。

　　連一隻鵝都會玩這樣的把戲，你想想，當我的孩子有一天也跟我玩躲貓貓這樣的把戲時，我能不心領神會嗎？就像我陪著鵝一直玩一樣，我也會陪著我的孩子一直玩，除非他先玩膩了，宣告放棄。

　　我印象中，鵝從來沒有玩膩過，孩子也從來沒有玩膩過。

　　我也從來沒有玩膩過，隻是現在沒有這樣的機會了。

　　我的孩子知道我跟鵝玩過這樣的遊戲，有時候躺在床上，他就會要求我：老媽，我們也來玩會跟鵝對眼的遊戲吧。

　　當然好啊。

　　有時候我當鵝，他當放鵝郎；有時候他當鵝，我當放鵝姑娘。我們就這樣玩下去，樂此不疲，毫不厭倦。

　　玩的時候，我會在腦海裏小小穿越一下，想，在我小的時候，當我跟鵝玩對眼遊戲的時候，一定無法想象，有一天，我會把這個遊戲複製到我和我的孩子之間玩起來。

　　這算不算人生奇跡之一？

　　兒子，我們好久沒有玩對眼遊戲了，要不要今天玩一把？

　　噫，算了！

　　暖心小貼士

　　甘熙故居

　　甘熙故居位於南捕廳19號，地鐵1號線三山街站下，公交車28路、35路、38路、100路張府園站下。

　　據說，中國最大的帝王宮殿是北京的紫禁城，九千九百九十九間半；中國最大的官僚府第是曲阜的孔府，九百九十九間半；而南京的甘熙故居就是中國最大的平民住宅了，九十九間半。

　　甘熙故宮既是南京市民俗館，又是南京市非物質文化遺產博物館，裏麵可看的東西可多了，還有南京特色小吃，孩子在裏麵可看、可玩、可體驗、可品嚐，每次去，就準備上一大天的行程吧。

　　§§第八章 夫子廟和瞻園