夜還年輕

第一章　雨夜喧嘩

　　灰藍色的影子溶和了，

　　聲音或沉寂，或變得喑啞，

　　色彩、生命、運動都已化做

　　模糊的暗影，遙遠的喧嘩……

　　蛾子的飛翔已經看不見，

　　隻能聽到夜空中的振動……

　　無法傾訴的沉鬱的時刻啊！

　　一切充塞於我，我在一切中……

　　—丘特切夫《灰藍色的影子溶和了》

　　旱了一夏的多倫多，在深秋的一天意外地下了一場暴雨。下午還不到四點，天就無所顧忌地暗下來。風緊接著出籠，像和雨預謀好了似的，吹打衝刷，要把人心苦守的一些溫存剝光掠走。

　　三個人的心境因為這場雨發生了改變。這三個人是格蘭特，茜溪，還有我。我們彼此的生活在當時並無關聯。大約一年以後，我無意中和格蘭特、茜溪分別談起那個雨夜，發現我們不約而同地把它看作精神轉折點。

　　生活隨時荷槍實彈，而命運猝不及防地勾動扳機。我們不知道子彈會從哪個方向射過來，隻聽到自己的心倒地的聲音。

　　那天我撐著傘，一個人走在街上，路比平素似乎驟然長了許多。雨傘太輕薄了，骨架幾乎散去，無助的女人般，顫顫地搖擺著。我不由得歉疚了起來，怎麽可以讓比我還弱的傘遮風擋雨呢？

　　走近鄰湖的公寓樓，我張望了一眼自己的窗戶。窗內沒有燈光，和昨天一樣，和上個月一樣，甚至和幾年前無異。我突然有些理解婚姻中的女人。不管婚姻中有多少冷漠、爭吵、傷害，畢竟還有個男人在風雨之夜點燃一盞燈，遞過來一條幹爽的毛巾，運氣好一點的女人，也許還會得到一個印在額頭的憐惜之吻……

　　在不見歸人的雨夜，心濕漉漉地，找不到陽光的去處。

　　在開門鎖的時候我問自己，究竟是我把世界鎖在了門外，還是世界把我隔在了門外？

　　走進公寓，麵對的仍是三麵牆、一扇窗。如果牆能說話，窗能傾聽，日子會輕鬆得多。

　　我開電爐煮飯，卻打不著火，不知哪一條線路出了問題。終於把電爐打著了，電爐下的烤箱竟莫名地冒出濃煙，隻好打開廚房和起居室的窗戶。窗戶是上下開的，舊了，生了鏽，費盡力氣才推上去。煙散盡後，卻怎麽也拉不下來。

　　風愈發地猛，把雨大片地卷進來，打濕了地毯。當我手忙腳亂挪地毯時，電話鈴響了起來。我驚訝自己在風雨聲中敏銳地捕捉到電話鈴聲，或許我一直隱隱地在期待。如果有期待，心是善於聆聽的。我看一眼號碼顯示屏：是阿瑞。我抓起話筒，像落水的人掙紮著抓起一根稻草。

　　“Hello。”隻說出一個單詞，眼眶先濕了。

　　阿瑞的聲音從電話的另一端響起：“是我。”

　　“你快來幫我。”我聲調委屈。

　　“你怎麽了？”

　　“關不上窗戶，正下大雨。”

　　“我離得這麽遠，怎麽幫你？”

　　“我……我……”牙齒打顫，不知是因為風冷，還是心冷。

　　他的聲音開始磕絆：“其實，你……該在多倫多找個人幫你……”

　　“你什麽意思？”我立刻敏感起來。

　　窗外有一道雪亮的閃電掠過，電話裏是一小段沉默，我和他似乎不約而同地等待閃電的消失。

　　阿瑞說：“我們現實一點吧，不要再拖下去了。”

　　“為什麽？”我問。其實在這樣的時刻，有多少人能解答這個“為什麽”。

　　果然，阿瑞沉默。

　　“我昨天剛把申請加拿大的公民的資料寄出去，再過幾個月，我就成公民了，就能去美國看你了。”

　　“那又怎麽樣呢？還不是呆幾天就得離開？”

　　“看來你早想明白了？”

　　阿瑞歎口氣，“我一直沒有勇氣跟你說，不過今天說出來，就輕鬆了。”

　　我的心突然尖銳地痛起來，仿佛被人隨手撂在了蒼白的手術台上，被切割……

　　阿瑞在我搬到多倫多之後，一直住在美國。我和他之間六年的感情，通過電話又維係了三年，現在連電話線都承受不起了。我和他像兩個演員，在戲落幕之後，還一直沉湎於患難與共的劇情，在不同的舞台上自言自語，其實在不知不覺中彼此的生活已經沒有關聯了。

　　古人說“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮？”愛情也許真的要朝朝暮暮，在記憶中的相會畢竟虛無。

　　阿瑞還說：“我想有個家，不想飄來飄去。找一個打工妹，生個小孩，每天下工之後看看電視，以後開個夫妻餐館，我就滿足了。我不想去加拿大，人生地不熟。”

　　我無言以對。在美國當一個沒有身份的打工妹，對我沒有吸引力，因此我移民了加拿大。餐館，我以前開過的，以失敗告終，永遠不想再開。我和阿瑞之間沒有了共同夢想。一對沒有共同夢想的戀人，是不是一定要以分手告終？共同夢想真比感情更重要？

　　阿瑞比我勇敢：敢愛也敢分。日夜的牽掛，早織成了一張網，我哪有堅強的手指，把一個個的結打開？阿瑞是曾與我無限靠近的人，也會疏遠。在與歲月、距離的搏鬥中，我是一個輸家。

　　一個相濡以沫的童話結束了。一千個夜晚的空自等待，隻是一場從身體分離走向精神分離的漫長旅行。

　　“你怎麽不說話？”阿瑞在追問。

　　“你希望我說什麽呢？”沒有語言可以確切地形容破滅和無奈。

　　“我不希望你恨我。”

　　我搖搖頭，突然意識到阿瑞看不到我，便說：“我不恨任何人。”不料眼淚卻湧出來。

　　阿瑞磕磕絆絆地說：“我知道我以後會後悔今天的決定，但今天隻能這樣決定。”

　　“祝你好運！”我哽咽地說。

　　“也祝你好運！”

　　我掛斷電話，放棄關窗的努力。鑽進被子裏，蒙住頭哭起來。哭得很用力，想把心吐出來。像醉酒的人，吐出來就解脫了。我口幹舌燥，但沒有力氣爬起來，去給自己倒一杯果汁。

　　在生活中擁有一個能給自己倒果汁的人，那將是怎麽的幸福！

　　不知過了多久，我掙紮著從被子裏探出頭來，打電話向公寓管理員求救。大約一刻鍾後，公寓管理員，一個希臘裔的生著一頭卷發的大男孩，幫我關上了窗戶。臨走時他對我說：

　　“我希望明天你感覺好一點。”

　　“After all，tomorrow is another day。（不管怎麽說，明天又是新的一天。）”我說。那是美國作家瑪格麗特·米歇爾的小說《飄》中最後一句話。小說中的女主人公郝思嘉在經曆了種種起落、愛恨，熱情與冷酷，沉迷與悔悟之後，再一次不得不從頭開始時，這樣告訴自己。

　　雨終於停了。安大略湖上鋪滿了剛被風雨打落的樹葉，其中很多片還是青翠的。一個漫長的冬天在不遠處冷眼候著，還有四季不變顏色的孤獨。

　　我打了個寒顫，隨後抱緊雙肩，自言自語：“明天又是新的一天……”

　　同一天傍晚，格蘭特和妻子多蘿西來到了繼子埃裏克的墓前。天幕壓得低低的，似乎就掛在墓碑上。空氣沉悶，讓格蘭特有些喘不過氣來。

　　格蘭特在第一次婚姻失敗後，一個人帶著兩個孩子生活，十分辛苦。他在教會裏認識了同樣離異帶著兩個孩子的多蘿西，很快便和她重組了家庭，至今已一起生活了十幾年。他們在多倫多附近的密沙沙加擁有一幢三層樓的房子，其中包括五間臥室，三個洗手間，可停兩輛車的車庫，房後還有花園。他們過著典型的中產階級生活，一年出外度假兩次，每逢節日或家人的生日會舉辦晚宴。

　　他在和多蘿西結婚的第二年，就明顯地感覺到了兩人個性的不合，但他一直希望個性會被時間慢慢磨和。多蘿西骨子裏有一種冷漠的東西，讓他每每觸到，就會不寒而栗，但他以為滴水可以穿石，柔情就可以化解冷漠。

　　三年前，埃裏克因心動頻率失常，導致心髒供血不足，猝逝家中。格蘭特和埃裏克的生日恰好在同一天，所以每逢生日，到墓園看望埃裏克，然後吃一頓晚餐，便成了格蘭特和多蘿西的固定節目。

　　格蘭特把一束鮮花輕輕放到墓碑旁。

　　“你怎麽把花擺得歪歪扭扭的？”多蘿西的口氣中透出明顯的不滿。

　　格蘭特看了多蘿西一眼。一身黑衣的多蘿西立在灰色墓碑中間，臉色像此刻的天空，陰鬱得幾乎滴雨。格蘭特心裏似乎有一把尺，量得出多蘿西的每一寸悲哀，而他又何嚐不難過呢？

　　“埃裏克不是你的兒子，你為他做事就漫不經心！”多蘿西提高了聲音。

　　“你這樣說太不公平了！我為他盡了愛心！”格蘭特試圖為自己辯護。

　　“哼，盡了愛心？你看你的表情，一點都不夠悲傷！”

　　“我的悲傷越深，越不會把它擺在臉上。”

　　“我比你悲傷多了，要知道，血永遠濃於水！”

　　這句話多蘿西不知說過多少遍了，讓格蘭特聽得膩煩。

　　格蘭特和多蘿西結婚那年，埃裏克隻有13歲。這些年來格蘭特把他看作親生兒子。可多蘿西太寵愛埃裏克了，常抱怨格蘭特付出的不夠多。埃裏克吸毒，為買毒品多次偷盜、變賣家裏的貴重物品，格蘭特一次又一次原諒了他。後來埃裏克得了心髒病，格蘭特為他四處求醫。

　　“埃裏克走了三年了，我還要繼續生活。今天是我的生日，我和你先來看望他，你還要我怎麽悲傷？”格蘭特忍不住替自己辯護。

　　“你心裏並不想來，隻不過盡義務罷了。”

　　“你！”格蘭特一時語塞。

　　“你要表現真誠，就把花重擺一下！”多蘿西用的是命令語氣。

　　“要擺，你自己擺！”格蘭特的口氣突然變得堅決。

　　多蘿西吃驚地看著格蘭特。在十年的婚姻中，格蘭特極少違背她的意誌，尤其在她心情煩悶的日子，但他今天的態度太出乎意外了，難道烈火燃燒的地獄結冰了嗎？

　　凝聚的烏雲終於把握不住，把大滴大滴的雨點砸下來。

　　“你存心要破壞我的心情！”多蘿西嚷道。

　　“你原本就沒有好心情！”

　　憤怒使多蘿西的臉變了形，她掉頭便向墓園大門走去，隨後竟跑起來。

　　滂沱的雨終於瀉了下來。

　　格蘭特跑到停車場，發動了汽車，去追多蘿西。多蘿西似乎感覺到了他的跟隨，便轉進了一條汽車無法通過的窄小街巷。這是多蘿西多年來屢試不爽的遊戲。每次格蘭特和她爭吵，她都會掉頭而去，然後格蘭特焦急萬分地追趕她，請求她的原諒，載她回家。

　　格蘭特把車停在了路邊。他注意到多蘿西無意中拐進的是一個死胡同，揣測著她將如何把這出遊戲收場。他呆坐在車裏，腿沉甸甸的，像剛完成馬拉鬆長跑。十年婚姻，如一場馬拉鬆，終點不是幸福，卻是一個漠然的死胡同。這似乎是一種征兆。

　　半年前，他和多蘿西為挽救日益陷落的婚姻，一起去見婚姻顧問。婚姻顧問是位60多歲的白人，做這一行幾十年，看多了恩恩怨怨的夫妻，也彌合了不少婚姻。他在和格蘭特、多蘿西交談了一個小時之後，禮貌地把他們送到了辦公室門口，說了簡單的一句話：“祝你們好運！”過後，他竟沒有支取格蘭特付給他的支票，無疑表明對他們的婚姻愛莫能助，並謝絕他們再次上門。

　　那張未被支取的支票也是一種征兆。

　　雨下得更狂了。雨刷一下下掃著玻璃，製造出單調的噪音。突然一道閃電劃破天空。格蘭特透過車窗，看到渾身濕透的多蘿西從胡同裏走出來。價格不菲的名牌女裝皺皺地貼在她身上，一頭金發淩亂不堪，失去了平素的驕傲。精心化的妝被雨水無情地衝刷掉了，露出一張蒼白、疲倦、悲哀、惱恨的麵孔。格蘭特被這張真實麵孔驚了一跳。多蘿西每年花大筆的錢做美容，購買高級化妝品，對自己的麵容百般嗬護，卻擋不住一場暴雨的衝擊。

　　格蘭特打開車燈，多蘿西就完全暴露在他麵前了。

　　這個女人難道是他多年的妻子嗎？還是一個喜怒無常的陌生人？格蘭特問自己。

　　多蘿西憤怒地望了一眼格蘭特。兩人隔著車窗對峙了片刻，似乎同時在考慮如何結束這個特殊的夜晚：格蘭特和埃裏克的生日夜晚。

　　終於多蘿西扭轉頭，伸出手，攔住了一輛黃色出租車。

　　格蘭特望著出租車遠去，突然虛脫般把頭靠到了駕駛座的靠背上。

　　他對自己說：“這樣的日子，不想再過了……”

　　同一個傍晚，茜溪預約了一個住在多倫多鄰近城市貝瑞的客戶，駕車兩個多小時前往，希望能賣出一份人身保險。沒想到談來談去，客戶因為保費太貴，拒絕購買。茜溪失望地駕車返回，快到多倫多時遭遇了風雨。因為雨大路滑，在高速公路上她突然控製不了汽車，隨車跌進了路邊深溝。

　　世界霎時被黑暗籠罩了，茜溪陷入了昏迷。不知過了多久，一道閃電突然驚醒了她，她的求生意念驟然變得無比清晰。

　　茜溪從車裏艱難地爬出來，驚嚇和寒冷使她全身不停地發抖。她在多倫多無親無故，此刻能想到的唯一的人便是激流。她從褲袋裏找出手機，用顫抖的手指撥通了激流的電話。

　　睡意濃濃的激流壓低聲音說：“你瘋了？這麽晚往我家裏打電話？”

　　“我……我出了車禍，你快來救我。”

　　“我怎麽救你？你打電話找警察！”激流的聲音幾乎是惱怒的。

　　茜溪語噎了。警察能在此刻給她一個溫暖的懷抱嗎？

　　激流接著說：“我現在是在洗手間裏，如果被任平聽到了，我這個家就全完了。”

　　“你……你就不念念我們的情份嗎？”

　　“我要掛電話了。”激流說罷，立刻掛斷了電話。

　　茜溪可以想象激流躡手躡腳地回到他和妻子任平的臥室，鑽進溫暖的被窩。想象中的情景強烈地刺激了她的神經，她忍不住伸出手去抓自己的頭發，結果卻觸到一縷粘稠的東西，她知道那是血。

　　茜溪撥通了911，向警察求救。

　　立在風雨裏，茜溪想自己和激流十年來的感情糾纏，就像這場辛苦的長途汽車旅行，最後以跌入深溝為終點。

　　如果說在一個女人的一生中，總有一個改變她情感軌跡的男人，那麽對於茜溪，這個男人無疑是激流。

　　19歲那年，茜溪在海津大學校園第一次見到激流。激流當時是頗有名氣的青年雕塑家，被學校邀請來主持藝術講座。激流的才氣、傲氣、俊秀、瀟灑，再加上談吐不凡，讓茜溪立即暈倒在情網裏。

　　講座結束後，一群女生圍住了激流，問各種各樣的問題。比其他女生高出半頭的茜溪站在人群之外，眼波像太陽的光點般投射到激流的臉上，引起了他的注意。美與沉默的組合最能打動作為雕塑家的激流，何況還有她眼中閃動的愛慕。

　　捕捉美，難道不是藝術家的使命嗎？

　　激流撥開人群，走近了茜溪，用深沉動人的聲音問：“你有問題想問我嗎？”

　　茜溪怔住了，在眾目睽睽之下，臉緋紅起來，看上去愈發動人，“我……”她口吃起來，“我想知道，你……你喜歡看電影嗎？”

　　幾個女生輕笑起來，這個問題和激流的講座有什麽關聯呢？

　　激流似乎立刻聽出了茜溪的潛台詞，說：“我喜歡，藝術都是相通的。”

　　幾天之後，激流牽著茜溪走近了一家電影院，坐進了紅皮包廂座位。茜溪特地穿了一件桃紅的真絲襯衣，映襯出一臉的含春帶俏。電影剛開場，激流的手指便開始在她的背部輕輕遊動，像魚在水中遊戲，漾起一圈圈親密的漣漪。茜溪側過頭，嘟起嘴，期待地望著激流。

　　激流在黑暗中不無得意地微笑了，卻目不斜視地盯著熒屏，不回應她的期待。他的手繼續移動著，加大了力度，靠近了她的腰間，隨後突然轉向腹部，卷動起一疊又一疊激蕩的波浪……茜溪隨著激流的手扭動著身體，不能自持地把臉貼到激流的肩胛上。

　　激流低聲說：“茜溪，跟我回家吧。”

　　茜溪順從地隨激流回到了他的家，一間十幾平米的小平房。房間裏堆滿了雕塑材料和工具，堆出藝術家典型的雜亂不羈的風格。一張硬木的單人床被擺在房間的角落，床上的被子被零亂地裹成一團。

　　激流就在那張單人床上把她從少女變成了女人。她的身體在刺痛中還沒有學會享受，但她的精神卻陷入完全的陶醉。激流，這個令同班女生著迷的雕塑家，此刻繾綣萬分地停留在她的身體裏……

　　在和激流戀愛的日子裏，茜溪幾乎時時都是醒著的，她以為陷入愛情的人不需要睡眠。白日裏，她做激流的模特，使他把一截截木頭，一塊塊石頭變成了自己的身體；夜裏，在床上，激流變換著花樣，讓她的身體一次次升溫、跌宕……他教給她的生活內容超過了她讀過的任何一本書。

　　“你把我塑造成了一件藝術品。”茜溪喃喃地說。

　　“你命裏注定是我的。”

　　“我相信你的作品會一直流傳下去。”

　　“我的雕塑抽象、神秘，其實在中國沒有幾個人能懂！”

　　天才都是孤傲的，茜溪想，而和一個孤傲的天才在一起是多麽令人神往。

　　六個月後，激流的女朋友任平從美國回來探親。在她抵達海津的前一天夜裏，激流向茜溪提出分手。當時茜溪裸著身體躺在激流窄小的床上，沉默不語。過了幾分鍾，茜溪扯過一個白床單遮住自己，竭力阻止身體的顫抖。

　　“我和她戀愛幾年了，她這次回來，要幫我辦陪讀簽證。”激流說。

　　“任平說，我的雕塑在美國會大受歡迎。”他試圖解釋。

　　茜溪默默地穿上衣服，走出激流的家門。因為沒有足夠騎車的力氣，她推著自行車向校園走去。眼前的路突然長得有些不可思議，也不可承受。

　　茜溪對激流的迷戀似一張繃得過緊的弦，突然間斷裂了。她羨慕那些一失戀就能哭鬧打罵的女孩，因為她們的宣泄方式很有效，但茜溪宣泄得更徹底，她從宿舍樓十層的陽台上跳落。她不知道前一天學校的園林工把樓門前花壇的土鬆動了，為種花做準備。鬆軟的黑土地接納了她，隨後醫院裏鬆軟的白病床又接納了她。多年後她依然清楚地記得整個身體下墜的感覺，而靈魂卻上飄，飄入雲中……

　　在昏睡了一個星期之後，茜溪終於完全清醒過來。她在病床上讀到了一首詩，詩名叫作《燃》：

　　一場燃燒

　　揮霍了半生的火焰

　　沒有灰燼留下來

　　生命薄如蝶翼

　　不能承載風的往事

　　不能承載記憶

　　灰燼隻是黯淡的多餘

　　燃燒中的笑靨還有嗎

　　前塵融入不遠的霧裏

　　……

　　病房的門被突然推開了，一個中年女人衝進來，走到她床前，伸出手打了她一個響亮的耳光。

　　那女人是茜溪的母親：秦旭。

　　秦旭怒發豎立，語氣強硬地說：“我不許你再和激流有任何來往！”

　　茜溪立刻捂住被打疼了的左臉，望著秦旭，一言未發。母親的這一巴掌讓她痛下了決心，要到離母親遠遠的地方去，最好是天涯海角。誰說逃避不是一種勇氣？

　　茜溪大學畢業後果然去了紐約，激流生活的城市。有一天，她在唐人街一家店鋪門前看到一個蹲在地上的男人，正專心地鋪地磚，不由得停住了腳步。那人是激流。街上車水馬龍，過往行人似乎個個野心勃勃，充滿活力，但在激流的臉上，野心和活力卻被無奈和倦怠掩蓋了。

　　在紐約一個繁忙喧鬧的午後，茜溪的淚靜靜地落下來，又被吸引回到了激流的舊日磁場，隻不過這一次心懷同情。

　　激流的雕塑在紐約沒能像他期望的那樣賣出好價錢。他放下身段，到一家裝修公司打工，收入微薄。女兒桑桑出生了，全家幾乎靠任平在一家設計公司當繪圖員的薪水維持生活。不久，設計公司裁員，任平丟了飯碗，決定舉家移民加拿大。

　　激流建議茜溪辦加拿大技術移民，這樣兩人還能生活在同一個城市。

　　“你是我的紅顏知己，我不能沒有你。”激流不止一次說。

　　茜溪拿到了社會學的學位後，就業沒有著落，便鬼使神差地追隨激流搬到了多倫多，最初和國內的朋友做家具進出口生意，後來生意倒閉了，隻好當起了保險推銷員。

　　任平在多倫多開了一家小型設計公司，激流半路出家，學了些平麵設計和繪圖的課程，成了任平的幫手，三口之家的日子終於走上正軌。

　　茜溪在華人的聚會中見過任平兩次。她不得不承認，自己和任平，就像桑椹和蘋果，截然不同。激流需要任平這樣的女人，平靜、務實，但是她不能滿足激流所有口味。激流還需要滋味特別的桑椹般的茜溪。

　　也許愛情這個詞，對於男人是複數的；對於女人，卻是單數。

　　多年來，茜溪像一個港口，而激流是水手。當他漂得倦了，或者受了傷，就會到茜溪的港口暫時歇息，然後再意氣風發地重新出海，直到茜溪咬牙拆除港口。

　　“紅顏知己？！”茜溪想，“那不過是男人創造出的詞兒，哄哄女人罷了。”當激流在她出了車禍卻拒絕露麵時，“紅顏知己”一詞變得無比虛幻。

　　多年前在電影院裏，激流說過一句“跟我回家吧。”，使茜溪心甘情願地獻身於他，此後便再沒有重複過這句話。在激流和茜溪之間，“家”這個詞是永遠不存在的……

　　警察和保險公司的調查員先後趕到了。茜溪的汽車完全報廢了，茜溪從此也斷了賣保險的念頭。她大難不死，但在她心中有一樣東西卻沒有幸存下來：她對激流的愛情。

　　女人常把沒有結局的愛情看作心中一份美麗哀愁，其實卸掉哀愁才會美麗……