被侮辱與被損害的

第一章

　　當我從陰冷的睡夢中醒來，重新回到現實中時，已是夕陽西下，傍晚到來了。

　　“內莉！”我說，“雖然你現在很悲痛，又生了病，但我現在隻能讓你自己留在這裏哀傷哭泣。我親愛的朋友，你應該知道，在那裏也有一個不幸的人，她受到欺辱後就被拋棄了，她沒有被原諒，雖然有人愛著她。請你原諒我，我知道她在等我。剛才聽了你的故事以後，我都快堅持不住了，我必須馬上去看她，我一定要去看望她。”

　　內莉對於我所告訴她的事情是否明白了？我不清楚。我前不久得了一場病，再加上她所說的事，我已經焦躁不安了；可是我仍然匆忙地往娜塔莎那兒趕去。我到她那兒的時候已經八點多鍾了，天色很晚了。

　　我看見一輛四輪馬車停在娜塔莎住所門口外的那條路上，我想，這輛馬車像是公爵的。穿過院落就可以進入娜塔莎的屋子裏。我一登上樓梯，就看見一個人在摸索著謹慎地爬樓梯，這個人與我有一段距離。我開始以為這一定是公爵，但對於這種想法我很快就否定了。這個生麵孔一邊爬樓梯，嘴裏一邊哆哆嗦嗦地咒罵著這難以攀登的樓梯，他越是往上登，他的咒罵聲也就越來越響亮、刺耳。的確，這樓梯的燈從來不開，而且樓道又狹窄又陡峭，還很髒。這位陌生先生的咒罵聲就像罵街車夫發出來的，我怎麽也不會相信這是從三樓傳出的出自公爵口中的咒罵。娜塔莎房間的門口有一盞燈亮著因此從三樓開始就出現了光明……我這時不禁倒吸了一口涼氣，因為我認出這個人就是公爵。我看出他很不高興，大概是因為與我相遇使他感到意外吧。他的臉色突然間改變了，然而開始的一瞬間他並沒有認出我是誰。他臉上帶著無比興奮的神色同我握手，他的眼光是歡愉而又關切的，而他開始的眼光是那樣的充滿厭惡和凶殘。

　　“呀，原來是您。您應該聽見我的咒罵聲了，我剛才隻想跪下來祈求上帝能救救我。”

　　這時候他狂笑起來，顯得很淳樸，但是嚴肅而又關心的表情突然間顯現在他的臉上。

　　“阿遼沙就讓娜塔莉婭·尼古拉芙娜住在如此糟糕的房子裏嗎？”他一邊搖著頭，一邊說。我很擔心他，一個人的為人足以從這些微不足道的小節上看出來。他是一個心地善良、為人高尚的人，但他卻讓他心愛的女人住在狗窩一樣的房子裏，有時連麵包都沒有，盡管他愛得意亂神迷。這就是一個例子。他在門把手上不斷地撫摸著，小聲地加了一句，“我一想到他的將來，簡直叫人悲痛欲絕，當安娜·尼古拉芙娜成為他的新娘以後，我又想到了她的未來……”

　　他顯得很沮喪，因為他沒有摸到門鈴，而且他並沒有發現他把名字給念錯了。然而門鈴是不存在的。我把門把手晃了晃，很快瑪芙拉就把門打開了，她看到我們時慌手慌腳的。前廳很小，裏麵有一個廚房，是用木板隔開的，透過廚房打開的門看去，裏麵所有的一切都一塵不染，而且同以前不太一樣，一套新的餐具擺在桌上，爐子裏的火已經點燃，仿佛是為了等待我們，已經做了一些準備了。瑪芙拉匆忙地為我們把大衣脫了下來。

　　“阿遼沙不在這裏嗎？”我問她。

　　“他不在這裏。”她神秘地小聲回答。

　　我們進了娜塔莎的房間。她房間的東西永遠都是那樣幹幹淨淨而又賞心悅目，根本用不著打掃，因此房間裏一切如故，並沒做過什麽刻意的裝飾。迎接我們到來時娜塔莎站在門口。她毫無生氣的兩腮上突然出現了紅暈，但轉眼就不見了，使我驚奇的是，她的麵容是那樣疲憊，臉色也是慘白的。她紅著兩眼，顯出些許的不安和驚慌，她慌忙地把一隻手輕輕地朝公爵伸去。我獨自站在門口等著，可她連瞧都沒瞧我一眼。

　　“我已經來了呀！”公爵興奮而又友善地繼續說：“我剛剛回來幾個小時，這些天來隻有你不能讓我忘懷，”他拿起她的手親熱地吻了幾下：“我想念您，非常地，非常地想念您。現在好了，讓我們進行一次促膝長談吧，因為我有好多事情要對您說，我對您說……首先，我知道我那個沒用的兒子沒有，還沒有……”

　　“公爵，請您諒解我，”娜塔莎尷尬地把他的話給打斷了，她的臉紅了，“對於伊凡·彼得諾維奇，我有兩句話要告訴他。過來，文尼亞。對，有兩句話……”

　　我被帶到了屏風的後麵，她此時正抓著我的一隻手。

　　“文尼亞，”她把我帶到一個最遠的角落裏，小聲說道，“你不會怪罪我吧？”

　　“怎麽了，娜塔莎，怎麽會呢？”

　　“不是的，不是的，文尼亞，你很多次而且從來不怪罪我，但是人的忍耐都是有一定的限度的。前兩天我對你是那樣無情無義、冷漠、自私……我很清楚，你是不會放棄愛我的，但我在你的眼中是一個不知回報的人。”

　　她把頭靠在我的肩膀上，突然間，她開始抽泣起來。

　　“娜塔莎，不要這樣，”我驚慌失措地安慰她說，“整個晚上我都臥病在床，我昨天晚上和今天沒到你這裏來，你一定是猜想我在生你的氣，你看我現在還渾身顫抖不能站穩呢……我了解你此時此刻的情緒，難道不是嗎，我親愛的？”

　　“這麽說，你不怪罪我了？就像以前一樣，這太好了，”她笑著對我說，眼裏還帶著淚珠，她仍攥著我的手，我已經覺得疼了，“我們現在到他那裏去吧，文尼亞，我有很多事情要告訴你，以後再說別的事情吧……”

　　“娜塔莎，快走吧；我們離他而去是這樣地突然……”

　　“將要發生的任何事情你都會看見的，全都會看見的，”她小聲地對我說道，顯得很急切，“事情的原委我已經看透了，所有的一切我現在都明白了，就在這個晚上，很多事情都要有一個結果，一切都是他造成的過錯。我們走！”

　　對於這一切我完全不明白，可是已經來不及搞清楚了。公爵仍然站在那裏，拿著一頂帽子，娜塔莎充滿仁慈地走到他那裏。她親自給他拿了一把椅子過來，把帽子從他手裏接了過去，很高興地向他賠罪，最後我們三個圍著她的那張小桌子坐了下來。

　　“我剛才提到了我那個不爭氣的兒子，”公爵繼續說，“在路上，我看到他正坐著馬車去齊娜伊達·菲奧多諾芙娜伯爵夫人那裏，我隻是在那一段時間能見到他。你們說一說，我們已經有四天時間不在一起了，他是那樣匆忙，也沒有想到下馬車後到我那裏去探望一下我，他甚至不願意這樣做。再有，這似乎是我犯的一個錯誤，我們比他先到了這裏，因為娜塔莉婭·尼古拉芙娜現在並不在您這裏。但是很快他就會到的，我就借這個機會讓他帶個消息過去，因為我今天不能到伯爵夫人那裏去了。”

　　“他一定是對您說過他今天要來這裏的吧？”娜塔莎問道，她看著公爵，臉上帶著異常單純的表情。

　　“您怎麽會問這樣的問題，啊，我的上帝，難道他今天不會到這兒來嗎？”他衝她嚷道，同時詫異地看著她，“您對他很生氣，這我是清楚的。這的確很不像話，因為隻有他來得最晚。他太清高、太妄自菲薄了，您用不著跟他生氣。但由於有些情況很特殊，這要求他要盡量去伯爵夫人那裏拜訪，對於其他的一些聯絡仍然要保持而不能放棄和中斷，這並不是我在為他辯解。您知道，他已經把所有的一切都置之不理了，就是因為他現在同您似乎已經寸步不離了。既然是這樣，我偶爾會叫他出去幫我辦一些事情，時間不會很長，一般不過一兩個小時，那是希望您能夠諒解。我剛才沒有顧及到向他打聽一下這件事，太遺憾了，因為自從那天晚上開始，他甚至連一次都沒有去探望公爵夫人，我堅信這一點……”

　　我瞟了一下娜塔莎。她正在聽公爵說話，臉上帶著微笑，朦朦朧朧的，略帶一些諷刺的意味。對於他是完全可以相信的，因為他說話時顯得那樣自然，而且是坦誠的。

　　“這幾天他從未來過我這裏，您真的不知道嗎？”娜塔莎問道。她的聲音安詳而又細微，似乎這件事對於她來說實在是再平常不過了。

　　“什麽！哎，您到底在說什麽呢？他真的連一次都沒來過？”公爵充滿驚奇地問道。

　　“您到訪是在星期二的晚上，第二天清晨他在我的房間裏逗留了半個小時，這以後我從未看到過他一次。”

　　“絕對不是這樣的！”他的驚奇感越來越強了，“他和您是寸步不離的，我堅信這一點。不要怪罪我，這太離譜了……絕對不可能是這個樣子的。”

　　“這是千真萬確的，我以為在您那兒可以知道他的下落，所以我特意在等著您，這真讓人覺得可惜。”

　　“他很快就會到的，哎，我的上帝！但我卻吃驚於您對我講的事情……我應該預料到他能夠做出任何事來，但卻沒有料到他去做那樣的事……那樣的事！”

　　“您現在顯得多麽驚訝啊！我想您早就應該知道事情的結果是怎樣的，您不應該這樣驚訝的。”

　　“娜塔莉婭·尼古拉芙娜，我難道會知道？您似乎對我不大相信，我感到很吃驚。我今天隻在那段時間裏看到過他，除此之外，關於他的情況我沒有問過任何人，我可以向您保證這一點。”他繼續說看，眼睛注視著我們兩個人。

　　“怎麽能這樣說，”娜塔莎緊接著說，“您說的話都是真的，我絕對相信您。”

　　她盯著公爵的眼睛，臉上又露出了笑容，這令他抖動了一下。

　　“您能說清楚一點嗎？”他焦躁不安地問道。

　　“我已經說得很清楚了，其實是很簡單的。現在隻要給了他足夠的自由，他就將一切都置於腦後了，因為他是輕浮而又草率的，您很清楚這一點。”

　　“如果他到這裏來，我就會同他說明這件事情，因為如此這般將一切置於腦後是不正常的，這當中一定還有別的原因。我那個時候並不在這裏，而您卻仿佛對我也有所不滿，這是最令我感到驚奇的。我可以理解您，娜塔莉婭·尼古拉芙娜，因為他的確使您很生氣。您生氣完全是您自己的事，另外……此外……當然，就算第一個到這裏來的是我，首先犯錯誤的就應該是我了，難道不是嗎？”他轉過臉，帶著不滿的諷刺的神態看著我，繼續說道。

　　娜塔莎漲紅了臉。

　　“娜塔莉婭·尼古拉芙娜，很抱歉，”他很嚴肅地繼續說，“在我們見麵後的第二天我就離開了，這是我的錯誤，我承認我犯的錯誤。對於您，我改變了我以前的想法，有些事情也促成了這一點，因為我看到了您性格中存在著一種懷疑的態度。如果我不離開，您對我就會有進一步的了解，在我的催促下，阿遼沙也不會這樣輕率了。今天您會親眼看見我是如何對他說話的。”

　　“您的意思是，您要讓他知道我對他來說是一個負擔。您是如此明白的一個人，不會是這樣的，您真的認為采用這種方法能夠對我有所幫助嗎？”

　　“娜塔莉婭·尼古拉芙娜，您是錯怪我了，難道您是在提醒我，我是故意讓他感到您對他來說是一個負擔嗎？”

　　“我同任何人談話都盡量不用提醒，”娜塔莎說，“與此相反的是，我經常是盡量地直來直去，對於這一點大概今天您就會明白的。我對您無論說了什麽，您都不可能對我所說的感到委屈，因此我不想冤枉您，這樣是沒有任何意義的。對於我們倆人之間的關係我非常清楚，所以對這件事我絕對相信，難道您對我們之間的關係會以誠相待嗎？可是，在您的麵前我是主人，我會盡責盡職，我會對您說對不起的，如果我的確冤枉了您。”

　　我以前從未看到過娜塔莎如此激動，盡管她帶著一種平靜的，甚至是調侃的語氣在說這些事，現在我才徹底清楚，三天以來她的心裏該是多麽悲傷。她以前說過：“我徹底看透了，對於任何事情我都清楚了。”這句話恰好適合於公爵，我對這句匪夷所思的話感到很驚訝。很明顯的一點是，她對於他的態度已有了變化，而且把他當成是自己的敵人。很顯然，她把她同阿遼莎之間遇到的種種不快都怪罪於他的影響，大概已經有了一些證據掌握在她的手裏。我很害怕突然間他們兩人之間會有一場激烈的爭論。她調侃的語氣是那樣直白、暴露。她所說的一切是如此的厲害、尖銳，包括她對公爵所說的那最後一句（他對他們之間的關係並未看重），那一句關於主人的遺憾和職責，還有她的帶有脅迫性的諾言（在今天晚上她可以向他表現出她的直來直去），對於這其中包含的所有意義，公爵應該是很清楚的。他雖然能控製住自己的情緒，但我發現他的麵色起了變化。他故意裝出這個樣子，表明自己並沒有對這些話認真聽，對於這些話所包含的意義也沒有能夠體會到，而且，他同樣用調侃的語氣把所有的一切都掩飾過去了。

　　“如果我要求您道歉，上帝也不會答應的。”他麵帶笑容地說，“要求一個女人道歉並不是我一貫的做法，而且我根本不想提出要求。我馬上要闡述一下我的看法，您也許不會對此生氣的，因為第一次見麵的時候我就對我的性格向您做了或多或少的介紹；而且您大概對我的看法會表示同意，因為我的看法對於所有女人來說都是適合的，”他繼續說道，同時把頭轉過來殷勤地看著我，“事情是這樣的：我覺察到在女人的性格中存在著獨特之處，舉個例子來說，如果她犯下了一個錯誤，她並不想在犯下錯誤的時候承認自己的錯誤，求得別人的諒解，因為那時的罪證是確鑿的，她的原意肯定是在以後，在過錯發生以後用自己的嫵媚、嬌態來補償自己的過錯。到了以後您自己意識到了過錯並且考慮在我麵前用嫵媚、嬌態來補償自己的過錯時，難道不是對我更有好處嗎？所以即使現在，在這個時候您的確是冤枉我了，我也不要求您賠禮道歉。我能夠想象得到在您懺悔的時候您一定是很動人的，因為您很友善，又是那樣淳樸、豔麗而又坦誠。您不必對我說對不起，我隻想讓您告訴我：我對您所做的一切比起您想象中的是否更加真實、更加坦誠呢？難道我不能做些什麽來表明這一切嗎？”

　　我可以覺察出，公爵的答話裏有一種稍顯過分的調侃語氣，這種語氣是輕蔑的，甚至可以說是惡意中傷的。這時娜塔莎已紅了臉。

　　“難道您要用行動來表明您對我是坦率與忠誠的嗎？”娜塔莎問道，同時神態裏充滿了挑戰。

　　“的確如此。”

　　“如果的確如此，請您接受我的一個請求。”

　　“我早就已經接受了。”

　　“不要用任何語言或者任何暗示使得阿遼沙因為我而傷心難過。這就是我的請求。對於他已經把我給忘記了這件事，你也不要用任何語言來怪罪他，更不要用任何語言來警告他。我的目的就是在我們見麵時他沒有任何察覺，仿佛我們兩個人之間沒有任何情況發生過。這是我所期望的。難道您不能答應我這樣做嗎？”

　　“我很榮幸，”公爵回答說，“對於這件事，您是否能讓我再加上一點：我幾乎沒有遇到過在這樣的情形下有準能夠在態度上比您更加聰明、確切……難道是阿遼沙到了這裏？”

　　的確，客廳裏發出一團亂哄哄的聲音。娜塔莎對此好像已經有了準備，但她仍然顫抖了一下。公爵仍正襟危坐在那裏，他目不斜視地看著娜塔莎，他似乎在等待接下來將要發生的一切。門被打開了，阿遼沙飛奔著向我們跑來。