被侮辱與被損害的

第十一章

　　我剛踏上沃茲涅先斯基大街那又髒又濕的人行道，就有一個人迎麵走來，他低垂著腦袋匆匆忙忙向前走去，分明滿腹心事。讓我大為驚詫的是，我認出這個人是阿赫米涅夫。對我而言，這一個晚上幾乎充滿了出乎意料的見麵。我清楚，三天以前這個老人就病倒了，沒想到在這麽陰冷的天氣裏我居然在大街上意外地碰上了他。而且就是在以前，傍晚他也幾乎是從來不出門的，自打娜塔莎出走以後，大概有半年之久，他更是足不出戶。看見我後他非常高興，簡直有點反常，就好像終於找到了一個可以把胸中的積鬱一吐為快的知己，他緊緊地握著我的一隻手，也不問我意欲何往，便拽著我跟他走。他有點忐忑不安，匆匆忙忙，十分激動。“他到底要去哪兒呢？”我暗自納悶。問他也沒有用，他現在已經變得非常多心，有時隨便問他一個問題或提出一個意見，他都會認為是在含沙射影地侮辱他。

　　我悄悄地看了他一下：他麵帶病色，最近他很明顯地消瘦了，胡子大概也有一星期沒刮過。頭發完全變白了，帽子皺巴巴的，底下耷拉著那亂蓬蓬的頭發，一綹一綹地搭在他破舊不堪的大衣領子上，像一條條長辮子似的。早先我就注意到，有時候他好像陷入癡狂的狀態，比方說，他會忘記屋裏還有其他人，會喃喃自語，指手畫腳。看他那樣子真讓人心酸。

　　“你近來可好？文尼亞，可好？”他問我，“你去哪兒呀？小夥子，我有點事要辦，出來了。你身體還好嗎？”

　　“那您的身體好嗎？”我不回答反而問道，“不久前您病倒了，但如今卻出來了。”

　　老人對此不置可否，宛如對我的問題置若罔聞。

　　“安娜·安德烈芙娜還好嗎？”

　　“還好，還好……隻是有點微恙。她有些煩悶……她經常惦記著你：怎麽不來我們家。你此刻就是要上我們家的吧，文尼亞？是不是呢？難不成我耽誤了你的時間，耽擱你去做你的事了嗎？”他突然問我，一麵注視著我，眼光中流露出一種難以置信的神色。這個老人的神經已經是如此脆弱和易於衝動：如果我現在對他說，我不上他們家，他一定會生氣，一定會冷語冰言地跟我說再見。於是我趕緊用確定不移的聲音回答說，我就是去探望安娜·安德烈芙娜的，盡管我知道，這肯定會耽誤時間，沒準兒我壓根兒就沒工夫去探望娜塔莎了。

　　“這下可真好，”老人說，聽了我的回答，他完全平靜下來了，“這真好……”他驀地陷入沉思，一言不發，似乎還有什麽話沒有說完似的。

　　“沒錯，這真好！”四五分鍾之後，他又呆板地重申了一遍，好像大夢初醒一般從沉思中清醒過來，“哎……你知道，文尼亞，你從來都好像就是我們的親兒子，我和安娜·安德烈芙娜終身沒有得到……一個兒子……上帝就讓我們得到了你。我一直這麽認為，你一直像一個知恩報德的親生兒子。為此上帝會保佑你的，文尼亞，就跟我們老夫妻祝賀你、喜歡你一模一樣……真的！”

　　他說話時聲音都有些顫抖了，所以他稍停了一會兒。

　　“是的……唉，你怎麽了？你是不是生病了？怎麽好長時間都不來看我們了呢？”

　　關於史密斯的事我都對他說了，我跟他說抱歉，說為調查史密斯的事使我抽不出時間，另外病魔還差一點纏上我，因為這些事我東奔西跑，因此就沒有時間上大老遠的瓦西利耶夫島（他們當時住在此島）去探望他們了。我差一點說漏了嘴，說我想去看娜塔莎已很久了，可一直沒有找到機會，但話到嘴邊又及時地吞了回去。

　　史密斯的故事使老人興趣大增，他聽得更加全神貫注。當他聽說我的新居潮氣很重，沒準兒還不如以前的房子，但每月還得交六盧布的租金時，他甚至變得氣憤起來了。總之，他的神經變得十分易於衝動，性情也變得十分急躁。每當這個時候，隻有安娜·安德烈芙娜拿他有辦法，但也不是每一次都有效。

　　“嗯……你孜孜不倦地搞文學就搞成了這個下場，文尼亞！”他簡直是怒氣衝衝地朝我嚷道，“你被文學拐進了閣樓，將來還會被它打進棺材！很早以前我就對你說過，我早就說過了……B怎麽樣？還在評價文章嗎？”

　　“他早就逝世了，因肺病不治而逝世了。一八四八年六月七日別林斯基因肺病醫治無效逝世。我好像已經告訴過您了。”

　　“逝世了，啊……逝世了！這也在情理之中。但他的妻子兒女在他死後得到什麽了嗎？你好像曾經說過，他有個夫人，沒錯吧……像他這樣的人為什麽要結婚呢？”

　　“沒有，一無所得。”我答道。

　　“嗯，果然不出所料！”他叫道，神情非常激動，似乎他與這件事息息相關，又似乎死去的B是他的同胞兄弟，“沒事，沒事，你或許不知道，他這樣死去我早就料到了，那時，你記得嗎？那時你在我麵前對他讚不絕口，又說得跟沒事似的：一無所得！哼……至少他的名聲還在。好吧，姑且這麽說吧，而且是名垂千古，但這名聲有什麽用，它能當飯吃嗎？小夥子，對於你，那時我就感覺到了。文尼亞，盡管我在嘴上也稱讚你，但心裏還是不無憂慮的。這麽說，B已經去世了？人總是會死的！我們的生活還過得去……我的房子也還好，你往那邊看！”

　　他情不自禁地打了一個手勢，迅速地給我指了指那霧蒙蒙的街景，路燈在潮濕的霧氣中若隱若現，房屋肮髒汙濁，人行道上的石板因地上的積水而閃閃發亮，全身盡濕的行人陰沉著臉、氣急敗壞地走著，整個彼得堡籠罩在濃墨般的蒼穹下。廣場已經在我們腳下了：一座由幾盞煤油燈從下麵照亮的紀念碑屹立在我們前麵的一片昏暗中，以撒以撒：《聖經》中的希伯來族長。黑漆漆的巨像在稍遠的地方拔地而起，天空昏暗的底色使銅像的輪廓非常模糊。

　　“你好像曾經說過，文尼亞，他的心地十分善良，胸襟非常寬廣，而且富有惻隱之心，古道熱腸。唉，他們這些人都一樣，你眼裏那些古道熱腸、富有惻隱之心的人！但是他們也會造就孤兒！嗯……如果我沒猜錯的話，他一定快活地死去了……上帝呀！我真想從這兒逃出去，就算是去西伯利亞也好……你出什麽事了，小姑娘？”人行道上走來一個正在行乞的孩子，他突然問道。

　　這是個骨瘦如柴的小女孩，頂多七八歲的模樣，衣衫肮髒而襤褸，光光的小腳上穿著一雙破舊不堪的鞋。那件其破無比的衣服已經小得不能穿了，但她還是用它使勁地裹住她那瑟瑟發抖的身子。她轉過臉來望著我們，一張小臉瘦瘦的，臉色很蒼白，而且滿麵病容。她就這樣膽怯地、默不作聲地看著我們，一隻小手顫顫巍巍地向我們伸過來，臉上流露出一種誠惶誠恐的、生怕被拒絕的神情。看到她，老人不由自主地哆嗦起來，而且向她快速地走過去，這使她驚慌失措。她渾身打了個寒噤，趕快躲開了他。

　　“什麽事，什麽事，小姑娘？”他問道，“出了什麽事？要錢對嗎？對嗎？噢，給你……拿著，給！”

　　他急急忙忙、手忙腳亂地摸索著自己的口袋，激動得渾身顫抖，終於有兩三個銀幣被他掏了出來。然而他覺得太少，就把錢包取出來，從中取出一盧布——錢包裏唯一的鈔票，放在小叫花的手裏。

　　“上帝保佑你，小姑娘……我的寶貝！願天使時刻陪伴著你！”

　　他伸出一隻手顫顫巍巍地在那可憐的小女孩身上畫了好幾個十字，但他猛地意識到我在他身邊，而且望著他，他不由自主地皺了皺眉頭，大步流星地向前走去。

　　“你知道，文尼亞，這種事我實在看不下去，”我們沉默了好長時間後，他又開口說道，“一些可憐的孩子流落街頭，在寒風中瑟瑟發抖……都是那些該詛咒的父母幹的好事。但是如果不是她母親也遇到了什麽災難，又怎麽會讓自己的孩子落到這種地步……她的家裏一定不止她一個孤兒，她可能是長子，她母親大概病了，而且……嗯！他們不是王室子弟！文尼亞，天下的孩子……哪有那麽多王室子弟！嗯！”

　　他沉默了幾分鍾，似乎不知道如何措辭一般。

　　“你知道嗎？文尼亞，我答應安娜·安德烈芙娜，”他有點吭吭巴巴、閃爍其詞地開口說道，“我答應她……換句話說，我和安娜·安德烈芙娜商量好了，要領養一個孤女……總而言之，要找一個可憐的小女孩，然後把她領到我們家裏去撫養。你明白嗎？否則隻有我們老夫妻待在家裏，真有些寂寞，啊……但是你知道嗎？對這個主意安娜·安德烈芙娜起初有點不讚成。你去給她說說吧，但是你可不能說這是我的主意，就說是你自己想出來的……好好勸勸她……你知道我的意思嗎？很早以前我就想讓你幫我這個忙了……求你幫我勸她同意這件事，叫我自個兒非逼著她答應，終歸有點不大好……哎，說這些無用的話幹什麽呢？我與小女孩有什麽關係？我覺得根本沒必要，無非是為了找點心理上的慰藉……想聽聽孩子說說話……但是說句實話，我之所以這樣想，是替老太婆著想的，到那時候她就會開心一點，總比守著我一個老頭子強多了。不過這都是些無關緊要的話！你瞧，文尼亞，就我們這樣走，何年何月才能到家呀；我們還是坐馬車走吧。剩下的路還長著呢，安娜·安德烈芙娜一定都有些著急了……”

　　七點半的時候我們終於見到了安娜·安德烈芙娜。