兜售快樂的天使迪士尼

第一節　祖輩顛沛流離的生活

　　擁擠的教室和半天的課程是對我們國家的偉大資源——孩子的心智——最可悲的浪費。

　　——華特·迪士尼

　　據說迪士尼的祖先曾居住在法國，11世紀移居英格蘭，後又輾轉來到美洲大陸定居。華特·迪士尼的早期家族史是一段典型的移民發展史。據華特的父親伊利亞斯說，早在威廉時代（約1066年），他們的祖先曾經在威廉的軍隊裏服役，最後獲得了一個大莊園，“在優越的環境裏生活，養育孩子，並躋身腦力勞動者階層，在那個時代他們家算是一個貴族家庭”。

　　華特的曾祖父阿倫德爾·伊萊斯·迪士尼是移民。1836年，他和他的三個兄弟前往紐約。後來，三個兄弟留在了紐約並開始經商，阿倫德爾卻來到加拿大的一個農場，定居河畔，開辦了一個鋸木廠，利用這裏的豐富資源養育了他的16個孩子。華特祖父凱柏·迪士尼是阿倫德爾的長子，在1858年與瑪麗·理查森結婚後，仍在加拿大耕種。他們共有11個孩子，長子伊利亞斯（華特·迪士尼的父親）生於1859年。在伊利亞斯的記憶中，加拿大的這段田園生活使他“身心都沉浸於純潔、健康的氛圍中”。

　　華特曾祖父阿倫德爾和祖父凱柏都是有遠大誌向、喜歡旅行的人。凱柏常常在外旅行，尋找發財的機會。1877年他與兩個兒子伊利亞斯和羅伯特來到美國淘金，發現這是一片充滿生機的土地。於是，凱柏決定全家遷居美國。他在堪薩斯州買下320畝土地，創辦了一個農場。

　　華特父親伊利亞斯於1888年娶了鄰居家溫柔漂亮的女孩弗羅娜（Flora）為妻，居住在佛羅裏達州中部地區的鄉村，在靠近基西米的城鎮經營著一片柑橘林。生活相對安定。幾十年後，他的兒子華特·迪士尼回到這裏，設計了海岸公園和迪士尼世界。心懷遠大抱負的華特父親伊利亞斯沒過多久就關閉農莊，在戴陀那海灘買下一家旅館經營旅遊業。不久旅遊業也生意蕭條，伊利亞斯關閉旅館改行當郵差。跟許多移民到美國的人一樣，每當運氣轉壞時他們都搬一次家，希望搬家能夠帶來一點好運以改善生活。1890年，伊利亞斯舉家遷往芝加哥。

　　當時的芝加哥是美國東北部貨物集散中心，是擁有120萬人口的繁華都市。伊利亞斯很快喜歡上了這個城市，因為這裏的經濟、政治、文化都相對繁榮。外來者有很多機會發展自己。當時，芝加哥正在籌辦世界哥倫比亞博覽會，由於伊利亞斯早年學過木工，所以他參與搭建世博會建築，他們將設計建造的富有古典風格的建築物漆成耀眼的白色，為芝加哥贏得了“白城”的美譽。

　　此後，伊利亞斯和妻子弗羅娜在芝加哥開起了家庭建築公司，他負責建造，弗羅娜負責房屋的設計、建材的采購並兼做會計，有時還負責裝潢。他們在芝加哥市區造了一些這樣的房子出售，並且與銀行建立了良好的信貸關係，日子過得越來越富裕。

　　後來，建築業逐漸不景氣，伊利亞斯就到別的公司當木工，一周工作7天也隻能掙到7美元。華特·迪士尼就在此時降生了，那是1901年12月5日。他排行老四，有三個哥哥：大哥赫伯特（生於1888年）、二哥雷蒙德（生於1890年）、三哥羅伊（生於1893年）。華特出生兩年後，家中又添了一個漂亮可愛的妹妹露絲。

　　父親伊利亞斯是位傳統的家長，對子女既慈愛又嚴厲。當他發現在芝加哥這座城市既賺不到生活費，又沒有寧靜舒適的環境時，就想著要遷到對家庭和孩子發展更有利的地方，隻是一時還沒合適的選擇。後來，他聽說兩名少年在一次搶劫案中殺死一名警察並被捕入獄，這使他下定決心要離開這個“罪惡”的城市。他寧願把家遷到淳樸幽靜的鄉下去，也不希望這裏的烏煙瘴氣影響了孩子們的身心健康。

　　於是，為了給子女們更好的生活環境，伊利亞斯準備奔赴鄉下。伊利亞斯的弟弟羅伯特一家住在密蘇裏州的瑪瑟琳鎮，那裏土壤肥沃，山林青翠，氣候宜人，起伏的丘陵在藍天下非常悅目。由於瑪瑟琳有煤礦和石油資源，各行各業都很繁榮，物價低廉，經濟發展又相對穩定，於是，伊利亞斯把新生活的希望寄托在這個地方。他想這裏一定有錢可賺，還可以交好運，而且遠離大都市。