——這是芬蘭人馬達漢(又稱曼涅海姆)(C·G·Mannerheim)鏡頭裏的蘭州,這一天是公元1908年1月29日。
這時,蘭州既是甘肅省的省會,又是陝甘總督衙門所在地。天氣很冷。馬達漢兩年前騎馬從中亞進入新疆,繼而在炎炎的秋陽中穿過了空曠寂寞的絲綢古道到達甘肅時,已是冬天。涼州城的城牆腳下有厚厚的積雪,城外的漠上是白茫茫的一片。8天後馬達漢到了蘭州,蘭州或許還吹著從河西趕來的帶著雪星子的風,但這張照片看起來是熱鬧溫暖的。
公元1908年,發生了許多大事,外國人在中國簽訂了許多條約,他們吵吵嚷嚷搶著瓜分中國,不巧光緒皇帝去世,緊接著老佛爺慈禧也駕崩了,中國的天空風起雲湧。
而偏遠的蘭州是平靜的。馬達漢的鏡頭選取了人流熙攘的陝甘總督署轅門前的市場(今蘭州中央廣場)。這是剛剛開始的一天,時間快接近晌午了,街市才漸漸熱鬧起來,反正是冬天,好像有的是時間。天色是平靜的白。穿對襟短襖的北方小販一如慣常脆木炸裂般的吆喝總能叫這個剛睡醒的城市抖擻一下。無論是長袍馬褂還是粗布褐衣都要吃些熱點醒醒他們的腸胃。嫋嫋的熱氣散開,讓街市更像一個暖烘烘的家,飄散的香氣是從油茶和羊肉泡的大鐵鍋中散發出來的吧。竹藤裏溫熱的包子上有女人捏出的細勻的皺褶。街市中沒有女人,女人是不便公開的。此時,早早起床的裹小腳的成年女子已把院落收拾停當了吧,家禽們咯咯嚷著要吃飯,孩子們還賴著熱炕不肯穿衣呢。
很多懸著長辮的男人一定想不到,幾年以後將會有一場他們祖祖輩輩都未曾聽說過的有關辮子的革命,他們聽不見,剪斷發辮的鋼剪正在遠處霍霍磨著。
可街市上男人們一如往常不緊不慢,一天捱著一天,多少個日子就這樣過來了。對正在往相片外好奇張望的人來說,這一天的重大事件是:一個穿著軍大衣、高鼻梁、深眼窩的外國人正用一個奇怪的機器對著他們燈光閃閃,他們更想不到,近一百年後的今天,還有人會對著那個外國人留下的這張照片,看著活在照片裏的他們揣摩不已。
這一天,對經過長途跋涉、不堪疲頓的馬達漢來說,他的心情是愉悅的。他在日記中寫到:
我騎馬進入宏偉的蘭州城門時,立刻感到一種莊嚴肅穆的氣氛迎麵而來,同時感到高興的是馬蹄在石板路上踩出的噠噠響聲,打破了旅途中的單調和沉悶。我們沿著一條馬路,走進了熙熙攘攘的街市……
——此次穿越中國的絲綢古道,作為俄國特使的馬達漢肩負著特殊的使命,那就是,一邊打探、繪製中國北方通向西亞之線路,一邊觀察外國人湧入中國大門後,無奈的慈禧所推廣的“新政”在北方各地的效果。
馬達漢所到之處皆受到周到接待,從他在蘭州的留影中,能看到那時候西方人在中國土地上隨意走動時,周身溢著的從容和自在。