冰心文集

十字架的園裏

　　她說：“不去了！那裏隻是冷陰陰的――”

　　那裏是“隻是冷陰陰的”；然而我深深的覺得，在那裏，我的思想，常常立刻的平靜下來，超出日常生活之外。人生是不是應該有些思想，超出日常生活之外呢？

　　我相信，春天來了，枝頭微綠了；在那平列的十字架叢中，幽絕靜絕的樹下，石塊上獨坐，讀些自己心愛的詩文，也是一生最可記念的事嗬！

　　相伴的，隻是掃花的老人罷！隻有樹上的小鳥罷！他們也各有他們的感想麽？城牆隔斷了我向外的視線，隻深深的將我的思想，關閉在這圈兒裏了！

　　她說：“在這裏，人生未免太悲慘了――”

　　是真的麽？為何我們便想不透呢？縱然天下事都是可懷疑的，但表示我們生命終結的那十字架，是不容懷疑，不能懷疑的。在有生之前，它已經豎立在那裏，等候著我們了。生前的友！死後永久的伴侶！我們為何以它為悲慘呢？

　　在這裏，我隻有靜止不流的心泉，幽深縹緲的思想，和那微帶著覺悟歡喜的“惆悵”。

　　這種思想，是天上的還是人間的呢？也許都不是罷，然而在我是超乎平常的境界了！

　　花也謝了，石塊也剝落了，影片也模糊了；但這於長眠的人有什麽影響呢？他們已將曆史中的悲歡離合，交還了世界，自己微笑著享受他們最後的安息了！

　　寂靜極了！幽深極了！沉思的石像旁邊，長眠的異國異鄉的人，在這裏，什麽界限都消滅了，我們隻隔著一個神秘的十字架嗬！

　　舊的文字，可以描寫新的感想麽？若是可以，我介紹你們相見罷：

　　一角的城牆，

　　蔚藍的天，

　　極目的蒼茫無際――

　　即此便是天上人間！

　　“死”嗬！

　　起來頌揚它，

　　是沉默的終歸，

　　是永久的安息。

　　人類嗬！

　　相愛罷！

　　我們都是長行的旅客，

　　向著同一的歸宿。

　　我的朋友！

　　未免太憂愁了麽？

　　“死”的泉水，

　　是筆尖下最後的一滴。

　　一九二二年二月十五日。

　　（本篇最初發表於《晨報副鐫》１９２２年３月３日。）