冰心文集

論“文學批評”

　　真正的文學作品，是充滿了情緒的。作者寫了，讀者看了，在他們精神接觸的時候，自然而然的要生出種種的了解和批評。

　　精神接觸，能生同情，同時也更能生出不同情。“不同情的同情”，就是完全的翻轉作品的全麵，從憂鬱轉到歡愉，從歡愉轉到憂鬱，隻對於我們眼中的文字，大表同情；雖然也是一般的稱揚讚歎，然而在作者一方麵，已經完全的失了那作品的原意和價值。

　　我深深的感到，在我們讀者生出種種的了解和批評的時候，對於作者幾乎是絲毫不負責任的。緣故是作者的遺傳和環境，和作者的人生哲學，我們不能詳細的知道――或者完全不知道――他寫那文字時候的動機是什麽，我們也更不能知道。此外我們在讀閱的時候，還有自己的，一麵的心境和成見；抱定這個心境和成見，不假思索的向前走，去批評文學作品，如同戴藍眼鏡一般，天地異色。――結果不必我多說，隻可憐作者受了無限的同情的冤枉！

　　我們不能不深深的承認，在我們不明白了解作者自己以前，作品的批評是正和作品的原意相反的。“不同情的同情”的讚揚，毀壞創作的程度，是更高於同情的攻擊的。――最不幸的是我們好意的讚揚，在不自覺裏或者便要消滅了幾個膽怯的作家！

　　作者隻能有一個，讀者同時便可以有千萬。千萬種的心境和成見底下，浮現出來的作品，便可以有千萬的化身。作品的原意，已經片片的撕碎了。

　　作者――不灰心的作者――要避開這種危險，隻有在他的作品底下，加上百千萬字的注釋。――我個人方麵萬不願陷作者於加注釋的地步。使他活潑潑的作品成為典故式的詩文。這樣，便是要從世界上，根本的消滅了真正的“文學”！

　　在世界的作家麵前，我是讀者之一。我要承認，我要謝罪，我更要深深的應許。他的星兒射出來的光，他的花兒發出來的香，在我未十分明白了解以前，自我這一方麵反映出來時，決不使他們受我絲毫的影響。我隻有靜默，隻有瞻望，隻有這漠漠的至誠，來敬禮我現在所不能明了，不能探索的神聖文學！

　　（本篇最初發表於《晨報副鐫》１９２２年１月２２日。）