冰心文集

離家的一年

　　他和他的小姊姊對坐在石階上。小姊姊隻低著頭織絨襪子。他左手握著絨線球，右手抽著線兒，呆呆的坐著。戀家惜別的心緒，也和這絨線般，牽挽不斷的抽出來，又深深密密的織入這襪子裏。

　　十三歲的年紀，就要離家遠去，自然是要難受的。然而他是個要強的孩子，抵死也不肯說戀家不去的話。隻因他不肯說出，他的眼淚隻往心裏流，加倍的刺傷他的心。

　　當他去投考大學附中的時候，他父親不過是帶他去試一試罷了，不想到竟取上，名次又列得很高，他自己非常的喜歡。母親說他太小，取上也罷了，不去也使得；離家太遠了，自己也難受，家裏也不放心。父親也是這麽說。他自己卻堅執要去，說男兒誌在四方，豈可坐失機會！他小姊姊也說是去好。兩個小孩子，一吹一唱，高興的了不得。他父親和朋友們談起，他們都著實誇獎他；又說那大學的進學考，限製得很嚴，難得取上了，不去很可惜。――商量的結果，還是定了要去。

　　他母親忙著替他收拾這個，預備那個。小姊姊也不和他打架了，成日裏兩個人廝守著，又將自己最愛的一管自來水筆，也送給他――他們為這一管筆曾拌了一回嘴，至終被他小姊姊得去了，現在又無條件的送給他，他倒覺得不好意思。

　　――小姊姊隻比他大一歲，所以在他們的稱呼上，都加上個“小”字。

　　離著動身的日子，隻有三天了。他漸漸的覺得難受起來，小姊姊也是如此，隻是他們都不說出。小姊姊要替他織一雙絨襪子，織了三天才成了一隻。

　　這時父親和一位年輕的朋友，從外院進來。小姊姊隻管低著頭，他也裝做沒有看見。等他們一齊進入客室，小姊姊和他同時抬起頭來，笑了一笑。

　　父親在客室裏喚他。他連忙放下線球，走了進去。父親說：“這是大學教授周先生，後天你便跟他一塊兒走，周先生好照應你。”他便鞠了一躬。周先生看著他，和他談幾句話。他站了一會，搭訕著又走出來。

　　小姊姊悄聲問：“叫你進去作什麽？”他說：“叫我去見周先生，後天和他一塊去。”小姊姊說：“是大學的周先生麽？他的夫人我認得，是個很好看的……”

　　父親同客人又出來了。他便站起來。小姊姊隻得也鞠了一躬。

　　吃飯的時候，母親笑著說：“你要走了，叫你父親帶你和小姊姊出去玩一玩罷。”他搖一搖頭說：“我不去，隻在家裏便好，出去又煩得慌。”小姊姊說：“我那襪子還沒織完呢。”父親說：“等你織完，他也畢業回來了。”母親不覺笑起來。

　　他在家裏也忙了兩天。有些東西，小姊姊一定要他帶去玩，他一定要留在家裏。母親看了笑說：“有現在的相讓，當初又何苦為這些東西生氣？”他們都笑著，一麵隻管忙忙的，丟下這個，拾起那個。

　　這一天晚上，母親叫他到屋裏去，打開箱子叫他看，說：“這邊是夾衣服，這邊是棉衣服，天氣一冷，千萬記著換上；這底下是被單……”他隻管點頭答應著。父親站在一邊笑著說：“你不必吩咐，他哪裏記得這許多？橫豎冷了，也一般的知道穿。”這時小姊姊從自己屋裏進來，說：“好容易趕完這雙襪子了，放在這邊角裏，你可記著。”放下了襪子，又說：“這是信封，都貼上郵票了。”他接過來說：“我已有了不少的信封了，做什麽又給我？”一看那十二個封麵上都已寫好了，都是他小姊姊的名字，他隨手也放入箱子裏。

　　仆人進來，將幾件行李都捆好了。母親和父親又囑咐他好些話。他這時真是傷心了，幾乎撐不住，心想不如小姊姊也和我打架，家裏的人都不理我，我去倒覺得無有牽掛，這樣真是太叫人難受。父親看出來了，便說：“你們早去睡覺罷，明天早車是七點鍾的，還要早起呢。”母親說：“可不是還得先到周先生那裏，李媽！叫他們明天早飯早一點開。”李媽答應著。他和小姊姊便出來了。

　　兩個人又坐在台階上，小姊姊說：“你到那裏就寫信回來；年假是什麽時候放的，也早幾天告訴我。”屋內的燈光，從竹簾子裏射將出來，人影在地，小貓從廊下慢慢的走入他懷裏。他一麵撫著小貓，一麵說：“我走了，你可寂寞了。”小姊姊說：“我還有幾天也就上學了，不過放學回來，也是……”這時母親在屋裏又一疊連聲，催他去睡。他放下小貓站了起來，小姊姊也自回屋裏去了。

　　他走入屋裏，桌上都空了，開了燈坐了一會，心裏隻亂亂的，躡著腳又走出來，院中無人，對麵小姊姊屋裏，燈已經滅了。走了幾轉，才進去臥下。心裏猜想到校後情形如何？功課怎樣？同學多少？想了半天，正朦朧欲睡，忽聽得外麵叫門，又聽見隔壁黃家開門了。他重行臥下，睡魔又走了，翻來覆去，以後不知什麽時候睡著。

　　第二天五點鍾，他就醒了，開了門放進小貓來，在地下玩了一會。聽見李媽在院子裏和母親說話，就走進母親屋裏，坐在一邊，看著母親梳頭，心中萬分難過，似乎盼望母親留他不去才好。母親抬頭看見，問道：“怎麽樣？你怎麽起得這麽早？”這時他萬禁不住了，便掏出手絹兒捂著臉，嗚咽著哭了起來。母親看著他也不言語。一會兒李媽進來，他連忙伏在桌上，不作一聲。

　　早飯開來了，他也吃不下去，胡亂用了一點。看時辰鍾已經六點，自己穿起長衣。仆人進來將行李搬出去。母親交給他幾張票子，說：“打車票的錢在裏麵，交給周先生罷。其餘的留著在車上買點心吃，你今早沒有吃飽。別的錢父親都交給周先生了，他自然會給你的。”他含著淚點一點頭。一會兒車來了；母親說：“走罷，父親還沒起來，不必告辭了。”他便走下台階。母親站在廊上喚道：“小姊姊呢？小弟弟要走了！”小姊姊在屋裏應了一聲，他便到小姊姊門口，低低的叩道：“小姊姊，我可以進來麽？”門開了，床上衾枕還散亂著，小姊姊穿著睡衣，站在鏡台前，攏著頭發。回頭看見他，便道：“你要走了麽？”他又點一點頭，回身便走。小姊姊也不再言語。隻有李媽送到門口，仆人就和他一同上車。

　　街上行人熙熙的來往，他想：“他們也有的是和我一般的離家遠去麽？”他心裏隻亂亂的，不住的擦著眼淚。

　　車停在一所洋樓的門口，許多的行李堆在階邊。幾個同學站在階上，周先生也在中間，看見他來了，便笑道：“你來正好，和他們一塊兒走罷；我還有些事未了，打算晚車去呢！”他不覺為難起來，半天沒有言語。周先生看他躊躇，便道：“你要是喜歡和我一同走時，行李先放在這裏，你下午四點再來罷。”他又喜歡了，連忙點頭說好。看著行李搬下去，便又坐上車和仆人一同回來。

　　他覺得滿街的太陽，牆上貼著許多的花花綠綠的廣告，來時竟沒有看見。

　　到了家，跳下車來，跑了進去。李媽在院子裏，先看見了，驚道：“少爺怎麽又回來了？”他笑著點一點頭，也不答話。走進上房，見過了父母，說明了；便問：“小姊姊呢？”母親笑道：“你走了以後，她也沒有吃飯，就到黃家去了。”他便回身出來，走到黃家門口。小姊姊和兩個孩子正在院子裏玩，抬頭看見他，連忙走出來。他笑說：“我不去了。”小姊姊看著他道：“胡說，你騙我呢？”他說：“下午才走，我們先回家玩去。”說話之間，他看見小姊姊的眼圈邊，餘紅未退。

　　一邊玩著，他兀自提心吊膽的。果然至終捱不過下午四點，還是一走。小姊姊送到門口，看見他在車上哭了。

　　這回真上車了。周先生攜著他的手，擠了上去，找個座位，叫他坐下。自己卻又走下月台去，和朋友說話，一直到車慢慢開動，才走上來。他隻背著臉憑窗站著，想著父親母親，想著小姊姊――有許多事叫他非常的後悔：就是從前因為自來水筆打架，兩個人都哭了；還有為爭著看一本少年叢書，至終小姊姊擲過給他，他氣忿忿的拿起自己走了。他自恨當初為什麽和可愛的小姊姊這樣的過不去？想起一陣一陣的傷心。

　　周先生叫他坐下，和他說些閑話。他隻低著頭，恐怕人家看見他的淚眼。一會兒車上的燈亮了，他們一起吃過點心。他漸漸的注意到車上別的坐客；周先生又把報紙遞給他，他看著“小說”和“趣聞”，很覺得有味，以後眼睛疲倦，漸漸睡著。

　　嘈雜的聲音，將他攪醒了。車走得很慢，燈已經滅了，窗外的曉風，吹麵生寒。他坐好了，拾起地上的報紙。周先生從那邊走過來，笑著向他說：“到了，我們下車罷。”

　　矮矮的長牆，圍著廣大的草場。幾處很偉大的學校建築，矗立在熹微的晨光裏，使他振起精神來。穿過了草場，周先生走進“庶務處”，一會兒出來說：“你的宿舍定在東樓十五號，和這個堂役先去罷，我一會兒就來。”他答應了，曲曲彎彎的又上了東樓。

　　屋裏已有兩個同學，正在盥洗。看見他來了，知道是住在這屋裏的新同學，似乎驚奇他很小，便都走攏來招呼他，又叫堂役搬進行李。他一看門後貼著一張紙，三個名字，是王紀新，唐敬，最後的便是他。

　　那個大的同學說：“小唐，你先帶他吃早飯去罷，這屋裏的事，你不用管了。”小唐便和他出來，一邊走著，一邊問他是哪裏人？從前在什麽學校念書？現在入的是哪一班？他一一都說了。他覺得小唐極有趣，隻有十五六歲光景；前發覆額，戴著眼鏡，走路永遠是跳著。

　　進了食堂，他便坐在小唐的桌上。好些的同學都注意他，有的便過來和他說話。

　　飯後回到屋裏，周先生也來了，看著他收拾清楚了；又說：“我的家就在學校後麵，從右數第五座樓上，你若去時，叫唐敬帶你去。”說著就走了。

　　這時那兩個同學都不在屋裏，他獨自在窗前站著，看見許多同學在操場裏踢球；小唐穿著運動衣，也在內中奔走。他又回來，開了小箱子，看見那些信封和襪子，猛然憶起小姊姊來，不覺退臥在床上，拿枕頭蓋上臉，暗暗垂淚。

　　鍾聲響著，王紀新進來了，他裝做睡著，紀新叫起他來，說：“開學式要舉行了，到禮堂去罷。”他站了起來，紀新端詳了他的臉，卻也沒說什麽。

　　他坐在第一排椅子上，和他聯坐的都是些小的同學，卻沒有比他還小的。――校長的訓詞，他聽得不甚清楚，隻抬頭看著牆上的照片。

　　回來他便寫信，寫了四張紙，用了許多“嗚呼噫嘻”的字眼，寫完了，自己送到信箱裏。

　　午後小唐帶他到“庶務處”去買書，又替他介紹了幾個小朋友。有一個叫徐真的，帶著許多玩具，幾個小朋友便玩起來，惹得許多大學生都圍著看。

　　晚上他又難受起來，臥下也睡不著，翻來覆去的，滿屋漆黑。想想這個，想想那個，枕頭都濕了。自己後悔為何竟然來了，在這裏多麽孤苦！半夜裏流淚，母親也不知道。想到這裏，不禁哭起來，小唐驚醒了，朦朧中勸慰他幾句。

　　第二天便上課了，下了堂便拿起書來念。心中雖難過，卻因為分些心，還覺得好些。周先生又來叫他，小唐勸他去走走，他怕羞不去。

　　有一天在食堂裏，接到了一封信，是他父親寫的封麵。連忙拆開，父親一張紙，隻說些安慰勸勉的話，小姊姊也有一張，上麵寫：

　　最親愛的小弟弟：

　　你走了以後，我真是難受，真是太難受。吃晚飯時隻有父親母親和我三個人。晚上我也睡不著，想你在火車上也必是睡不著。今天接到了你的信，我忍不住哭了，――沒有大哭――母親也很難過。

　　有許多的事，要告訴你：你的小貓不見了，我想是黃家那幾個弟弟抱走了。你記得從前他們的小雞丟了的時候，不是賴我們的小貓吃了麽？我也不敢問他們，恐怕母親要說。李媽說他們家的老貓，又要生小貓了，再抱一個給我們，我想這一次要一個小黑貓，你看怎樣？

　　我明天上學了，倒也有個著落，省得在家裏，又悶得慌，又難受。

　　你在學校裏，要自己小心，也要用心功課，也不要和朋友打架――我知道你不會和人打架，除了跟我。

　　愛你的小姊姊

　　你看見周夫人時，替我問她好。

　　母親吩咐你說，天氣冷，要多穿衣服。身上要潔淨，要常洗澡。又及。

　　他看了很喜歡，折起來放在袋裏，徐真問：“是誰給你的信？”他說：“是我的小――是我的姊姊。”

　　他立刻回到屋裏，寫了一封回信。

　　一天一天的過去，漸漸的熟了，朋友也認識得多了。功課又忙，便不十分想家。

　　秋節的時候，周先生叫他去過節。王紀新勉強把他送到周先生門口，按了鈴，自己跑了。他隻得進去。

　　好清雅的院子――周先生和夫人一同站在廊子上，他連忙鞠了躬。談了幾句話，周夫人便請他到屋裏去。

　　壁爐上立著兩個銅盤，桌上白花的台布，當中擺著一瓶的菊花，他四下裏看著。周夫人端過果點來，就坐下和他談話，問他：“想家不想？”他笑著搖一搖頭。周夫人又問：“你母親好麽？你有幾個兄弟？”他說：“我母親好。我隻有一個姊姊，她也認得……”周夫人想了一想道：“你姊姊是不是叫意華？”他連忙說是。周夫人笑道：“是了，她是我的學生；怪道剛看見你時，覺得有些眼熟，好像是在哪裏見過似的，你們倒是像得很。”他隻笑著。

　　周先生隻在廊外看報。周夫人一邊走來走去做些事，一邊和他閑談。他覺得她服裝很瀟灑，風采也能動人。

　　明月當空，他們三個人在廊子上一同吃著飯，很快樂的。飯後坐了一會，他恐怕學校關門，便告辭了，踏著月色回去。

　　同學們都在樓下玩月。小唐拉他坐下，遞給他一塊月餅，笑說：“叫你去你不去，去了就這麽晚回來，我們都在這裏，隻短你了。”他說：“我本想去去就來，周先生一定要留我過節。”又玩了一會，便各自回屋去。他臥下的時候，還不住的想著日間的事。

　　他在學校，功課成績很好，得了一張獎狀。他十分得意，寄回家去；父親來信很誇獎他一番。

　　年假到了，卻因為特別的緣由，隻放三天。同學們勸他不回去，他隻是遊移不決。至終母親來信說若沒有伴，天氣又冷，不回來也好。三天的假還不夠來回走的。他才死了心，不回去了。

　　三十晚上，幾個小朋友，在徐真屋裏，買些糕點，吃年夜飯，談談笑笑，大樂了一陣。十點多鍾才回屋去。

　　燈下王紀新遞給他一封信，是小姊姊寫的：

　　小弟弟：

　　聽說你新年不回來了，失意得很。你們學校真特別，新年為何隻放三天！

　　這裏下了很大的雪，我獨自做了幾個雪人，立在院子裏。那天父親夜裏回來，以為是賊，嚇了一跳。

　　我和同學們製了許多燈謎。我猜著很多，得了許多獎品。有一個謎，我猜不著，請你研究研究。

　　“斜竿上，掛件衣。可惜沾點土。還說日頭低。字一”

　　小姊姊

　　他看完了，覺得十分有趣，便立刻坐下寫封信：

　　小姊姊：

　　信收到了，今晚是三十晚上，想我寫信的時候，你正在吃年夜飯。嗚呼，“每逢佳節倍思親！”

　　這裏雪也很大，我們隻打雪戰，沒有做雪人。

　　你那謎我猜不著，我想明天叫同學們猜猜……

　　寫到這裏，他沉吟了一會，想寫些笑話。忽然想起一件事，便笑著往下寫：

　　我們的國文先生，有一天給我們講到“杜威論思想”，他說，“杜威論思想，這思想不是你們小孩子胡思亂想的思想；也不是戲台上唱的，‘思想起來，好不傷慘人也’的思想。這是……”他說了半天，也沒有說出到底是什麽思想來，那神氣還非常的……

　　這時小唐推門進來，看見王紀新已經睡下，他自己在燈下又笑又寫。便也笑道：“小人兒，你自己笑什麽？”他抬起頭來笑了，將信遞了過來，兩個人又笑了一陣。他便擱下未寫完的信，將那謎對小唐念了。小唐也想了半天，正說著話，王紀新醒了，說：“天不早了，你們睡罷，明天早起，我帶你們玩去。”他臥下剛要睡著，小唐在自己床上，悄悄喚道：“小人兒，那字我猜著了，一定是‘褚’字。”他一想果然有理，恐怕紀新又說，隻答應了一聲，便不再言語。

　　這些日子，他運動過度，玩足球傷了踝骨，臥了幾天，心裏很不好過。月考時，又和一個平日很欺負他的同學聯坐。這同學強迫他將答案給他看，他又怕先生看見，又不敢不依他，心中又氣又急。考完了，回到屋子，自己哭了一場。小唐和王紀新都替他抱不平，要去和這個同學理論。他恐怕這同學以後要拿他泄憤，反央及他們，不叫他們去。小唐又教他去告訴先生，他也不肯。過兩天再考時，進到課堂，座位竟都換了。他暗暗喜歡，又覺得希奇。事後小唐悄悄的告訴他，是王紀新私下和先生說的；紀新是大學最高級生，又和這位先生同過學，說話有些效力。

　　第一月考行過，春天便到了，他心中充滿了歡悅。一天一天的過去，花也開了，草也青了，離家也近了。

　　這一學期裏，他又添了兩件課外的事，就是從幾個大學生那裏學習音樂，如吹簫彈琴之類，他一學便會，眾人都稱讚他聰明，“音樂會”裏也有他的份。還有便是和小唐、徐真幾個小朋友，組織了一個“童子足球隊”；常常要求著大學生，和他們比賽。

　　他自己覺得精神很活潑，體格也增長，又習練了些辦事的才能；心中一喜歡，頻頻問著同學，他比初來時高了多少。

　　季考近了，他又忙又樂，便寫信回家報告放學的日期。

　　考完了，還有三天行畢業式，中間的日子，隻是話別了。 他和小唐因為王紀新今年畢業，便一塊兒請他吃了一頓飯，又合照一張相片。同時徐真又請他和幾個小朋友照了一張。

　　王紀新恰好同他一路，因為有事，打算早走。他自然是讚成的。便忙著收拾東西；一麵報知了學監，便一同上周先生家裏去。

　　周先生和紀新在院子裏說話，他便走上廊子去。周夫人站在門口，讓他進來。一麵笑問：“考完了麽？”他說：“考完了，打算明天就走，特意來告辭。”周夫人道：“不是還有兩天麽？”他說：“因為要和一位同學一路走，所以早些。”周夫人道：“你到家時，替我問你母親好。還有你姊姊前些日子來了一封信，我因為病著，好久沒有回覆，也替我說一聲。”他答應著，看周夫人時，果然清減了許多。

　　這時聽得王紀新在外頭叫他，他對周夫人鞠了一躬，便連忙走出來。周先生看著他笑，說：“你長了許多，也比從前健壯了。你父親看見，不定怎樣的喜歡呢！”他低頭笑著――暮色裏，走出幾步，回頭看見周先生還站在門口。

　　明天早晨，小唐和幾個小朋友又有紀新的同班，都來送他們上車。彼此寫下住址來，約著通信。車開了，他和紀新站在窗裏，和月台上的同學，互揚著手巾，都覺得也有一番傷離惜別的情緒。隻有小唐在月台上笑著跳著，跟著火車跑，直到火車出了柵欄，才轉身回去。

　　他凝望了半天，回頭坐下，一路上和紀新說說笑笑，倒也一點不寂寞。

　　天色漸近黃昏，火車隻管前進。遙遙的已經望見對麵車站上的燈光，閃閃爍爍的如同繁星一般。紀新說：“快到了，你家裏有人來接你麽？”他看著前麵，已經喜歡得不知怎麽好了！忽聽紀新問他，便說：“我想沒有罷，因我告訴我家裏是後天走。”紀新便道：“不要緊的，我送你到家。”他連忙說：“不必了，我認得道。”

　　車停了，一齊走出車站。紀新替他雇了車，看著行李載上了，便和他握手說：“我不上學校去了，我們以後家裏見罷。”他聽著忽然覺得難過，也說不出話來。

　　到家了，進了外院。月影下，樹葉蕭蕭。看見小姊姊穿著一身雪白的衣裳，背著臉站著，右手扶在花架上；看著地下兩個孩子捧沙土玩。那兩個孩子看不真切，仿佛是黃家兩個小弟兄。他心中一喜，疾忙低頭走入內院去，小姊姊也沒有看見。走到門邊，碰見李媽，正要說話，他連忙搖手不叫言語。

　　他父親和母親正吃著晚飯，看見他進來，都驚喜道：“你怎麽今天就回來了？”他笑著說：“因為有伴，所以考完就走。”母親十分喜歡，一麵叫仆人去付了車錢，搬進行李。

　　父親問：“你看見小姊姊了麽？她先吃完了飯，在外院和孩子們玩呢。”他笑說：“看見了，她沒有看見我。”這時小姊姊已走到院子裏；他連忙迎了出去，對著小姊姊笑著行了一個舉手禮。小姊姊笑說：“這會子你不哭了。你記得去年那晚上，我們坐在台階上，說著話兒，你眼淚汪汪的，還假充好男兒呢！”他不好意思的笑了一笑。

　　（本篇最初發表於《小說月報》１９２１年１１月第１２ 卷第１１號，後收入小說、散文集《超人》。）