與寂寞有染·瘋癲

後記 水窪裏的光芒

　　二十年前，我還是一個孩子。一天中午，我橫跨在一棵榆樹的樹叉上，邊擼著枝條上的榆錢兒放進嘴裏，邊嘲笑著樹下那些不辭勞苦，要騎車走十來裏路回家吃飯的學生。那時讓我自得的，是我可以獨自享用兩個小時——不被家長和老師管製的兩個小時。要知道，這對我很重要，用現在的理解，那時候的我極其渴望自由。我在用這兩個小時的時間，彌合我被迫在家放牛及在課堂上聽老師喋喋不休所造成的創傷。

　　如果有一種生意很賺錢，很快就會形成一個行業。沒過多久，就有一個孩子開始向我看齊，和我一樣爬樹吃榆錢。不僅如此，他吃飽以後，還會在學生們經過的路上搜尋什麽。我問他在做什麽，他說他在找錢。我笑他是個傻子，錢要是這麽容易撿，大家都不用上班了。但傻的是我。他說：真的，我經常能找到，有時一毛，有時五毛。

　　這種事，當然寧可信其有。我也加入了撿錢的行列，和他比拚耐心和眼神。後來，我和他分開了，因為倆人在一個地方找錢，幾率就減少了一半，萬一我先看到先被他搶到，或者相反，雙方或許會因此紅臉。為了能和一個誌同道合的夥伴友誼長存，我們默契地分開了。接著，我開始了獨自找尋的曆程。

　　事實證明，守株待兔等到死兔子的可能性是存在的。我甚至檢測過那條路上每一個明顯的坑窪，騎車顛簸時鈔票從衣兜裏滑出的可能性，我用紙幣測試下落後飛行的弧線，定位它的可能落點。因為那條路年久失修，所以處處都閃耀著希望。功夫不負有心人，在我反複測試了幾百個落點後，真就出現了一次成功。一張五毛的缺了角的紙幣成了我那天的收獲，也是對我那種“假設”思維的一種肯定。

　　我不能肯定，是否因為小時候從事過撿錢這個行當，造成了我多思和研究的習慣。而一個這樣的人，如果不能成為教授，多半就是一個神經病。比如在餐桌吃飯，我通常要想的是：用什麽方法可以避免大家用嘴唆囉過的筷子，不再伸向別人還要入口的菜裏。當時我有這種想法，是因為每次聚餐前，我時常觀察周圍的人們的嘴。那些嘴，各不相同，有四十歲的嘴，有五十歲的嘴，有帶著假牙的嘴，有口腔潰瘍的嘴。如果往深了想，有肝炎病毒的嘴，有昨夜為誰口交的嘴。有了這些假設，就很容易對餐桌上的聚會產生厭煩。我的一位朋友問我原因，我就把我這個秘密告訴了他。他說，是你想多了。其實他的眼神是在說：你是個神經病。

　　我曾經就我這個想法和某家餐廳的經理探討過，後來他的店裏就出現了“公用筷”這個東西。當然，現在很多大的酒店已經在服務中加上了這一條，真正的發明者，究竟是誰，無從考證，但第一個提議的，相信一定和我有過同樣的假設和思索。由此我不由自主地想到，可能真正適合我的職業，應該是科學家。我更有些吃驚地想到，如果我適合從事科學工作，那麽當年引導我撿紙幣的家夥，就應該是著名科學家了。

　　三年前，我驅車趕回了我小時候生活過的地方，像當年尋找紙幣一樣，去找我當年的同行。我做了種種假設，以他的思維，一定非同凡響。事實上，也正是如此，我很順利地在一家商店和他相遇了。

　　他沒有當上科學家，但在當地很著名，他說那個商店就是他開的，但這個職業不是他唯一的。他點上我遞過去的煙，我們坐在門口的台階上，一起回顧他這些年的創業曆程。他沒有我背書的勁頭，所以沒有選擇地當了農民。但他是不甘心的，不是吃不了那個苦，而是他認為自己處處受到了盤剝。他說，他吃進嘴裏的玉米麵餅子其實成本並不是最低的。首先，一袋一塊錢的粉碎費是要付的，而這一塊錢裏有利潤。他的假設後果是開了個磨米坊，將一塊錢的利潤納為已有。其次，他認為化肥也是不小的成本，但他不具備生產能力，假設一番後他在家門口的路邊建了兩個公共廁所，標上了“男”、“女”。後來，他的假設更多了，比如自家的母豬配種需要花上五十塊錢的費用，如果自己有種豬就沒必要這樣了，不但自己的母豬在發情的季節可以免費享用，還可以接受其它家付給的嫖資。由此，通過他的種種假設，他能幹的基本都實現了。陸續出現了給馬打掌的，家電維修的，糧油店，製磚廠等等。最近，因為家裏死人了，還特意開了個棺材鋪。

　　他並不滿足已經有的，因為他的精力大部分還沒有派上用場。更多的時候，他總是在不斷設想新的東西，並且因為暫時無法實現而耿耿於懷。比如沒有資源可以建自己的發電廠，解決用電的問題。沒有石油資源供自己開采，解決機器的燃料問題。為此，他說他家的家用電器少得可憐，也沒有汽車。他說，看到那些東西就來氣，消耗的東西都不是自己的。他說的我可以相信，他身上的衣服就沒什麽檔次，我想那是因為他無法開設紡織廠。

　　在這一點上，我沒有嘲笑他吝嗇的意思，他能和我說這些事，是因為別人根本聽不懂。我能聽懂，是因為在二十年前我們曾經短暫地同行過，彼此的領悟力值得信任，知音難求。我認為他具備了一種非凡的才能，而這種才能簡直超乎我的想象。我相信，如果有十個，不，隻要有一個他這樣的人，再加上幾個不是白癡的助手，在一個太平洋小島上，建立一個獨立王國，很快就不亞於亞洲四小龍。

　　或許，在每個人的生命中，都會有一段異想天開的時期。就像青春期一樣，成為每個人通往成熟和死亡的必由之路。有些人的青春期比較短，我們就稱之為老成，有些人比較長，我們稱之為多情，有些人則持續了一輩子，那就是神經病。

　　當我被生活折磨到一定程度的時候，我不再想公筷的發明與自己的關係，也明白我那個曾經的同行，其實永遠沒有可能建立起一個真實的王國。而我，因為撿錢事件而養成的多思和敏感，隻能用到編織故事的行當中去。這是一個安全的職業，越是大膽和離奇的幻想，越是能收獲掌聲，而不會有人用異樣的眼光審視你，唾棄你。而越是寫下去，我越是發現，創作與少年時的撿錢事件是如此相似，那種由來已久的假想衝動，在鍵盤瘋狂地舞動中，得到了奇妙地釋放和解脫。隻是，我不再收獲硬幣和毛票，當我的主角們在紙頁中沉沉睡去時，我有一種由衷的，虛脫般的快樂。

　　事實上，我是值得慶幸的。

　　當我在一次創作中遇到困難時，我企圖再次找到他，以便找回久違的靈感。沒有人比他更適合假設，也沒有人能像他那樣，能用幻想強烈地感染過我。我走訪了商店，給馬打掌的，家電維修的，糧油店，製磚廠等等，結果都說查無此人。這讓我大驚失色，那些地方怎麽又不是他的了呢？難道我隻是做過一個夢？

　　最終，我回到了遇到他的商店。因為上次和他交談的過程中，有過第三者在場，就是那個胖乎乎的獨眼店員。經過確定，她不是店員，是店裏的老板。於是，我就把這個問題和她說了。她說：他騙你呢吧？他還有準兒？半瘋半傻的，好吃懶做。我問：現在人在哪兒？她說，還能在哪兒，進去了。

　　《與寂寞有染》的創作，源於我兩年前的一個夢境。那時，我的身體接近崩潰，睡夢後時常產生種種幻覺。我關掉了電話和網絡，強迫自己處於獨居狀態，奮力記錄每個瞬間的奇異感受，生怕它們雁過無痕，再也找不回來。但當我在極度疲倦中睡去，再醒來時，麵對著筆下潦草的文字，卻難以明白它們的真義。

　　我最終明白了一點，如果我想依靠幻覺來寫出一部書，那結果與我的老同行相去不遠，而我所能夠做的，隻是老實地守在沆窪邊上，或許因此能撿到幾毛錢。於是，我以第一人稱的形式直接入了手，慢慢寫出了這個故事。

　　是的，這是一篇與幻想毫不搭界的小說。那些出現在幻覺中的人與事，一丁點兒也沒有出現在我的筆下。在搭建這篇小說的過程中，我並沒有像當年測試毛票飛行軌跡一樣，做出種種假設。我打開了手機，上了網，並且像平時一樣去上班。我要讓小說受到日常生活的浸潤，就像一條魚在進入油鍋前，需要在調料中醃上足夠時間一樣。那些字裏行間閃現的人物，無一不是我生活中熟知或者交往過的，他們幾乎不需要任何潤色，既生動又殘忍，既自私又溫暖，帶著人類天性中的曖昧，而故事，則走向了悲傷和殘酷的極端。

　　隻要沾染了人的氣息，苦難就無處不在。當小說完整地呈現在我眼前時，我早已忘記自己的初衷，它的苦澀氣息像中藥一樣在房間裏彌漫，讓我欲哭無淚。

　　生活就是一條沆窪不平的路，我們能做的，就是守在它的旁邊。有時能撿到一些什麽，更多的時候，是漫長的守望。當我們假想能撿到什麽時，希望就伴隨著我們，就像水窪裏微茫的閃光，你很多時候並不明白，哪一個是真正的硬幣。