劉邦與漢初三傑

第8章　創業艱難百戰多——漢高祖劉邦(7)

　　霸王祠項羽塑像項羽失敗的大局已定。他痛別愛姬，帶領八百騎兵潛出重圍。此時的項羽，還有東山再起的勇氣。漢將灌嬰率五千騎兵一路追擊，到達東城（今安徽定遠縣）時，項羽身邊僅有二十八騎相隨。項羽不由得感慨萬千，唯一令他不解的是，憑自己的武勇，為什麽會敗在劉邦手下？他還要向部眾顯示自己的勇敢善戰：“我起兵至今已有八年了，身經七十餘戰，兵鋒所指，無不破滅降伏，從未打過敗仗，所以才能稱霸於天下。但是，現在卻被圍困於此地，這是上天要我敗亡，不是我不善於作戰。今天我肯定難免一死，但還是願意讓你們看我如何痛快淋漓地大戰一場，必定連敗敵軍，踏破包圍圈，斬敵將，斷敵旗。請大家為我作證：這是上天亡我，不是我作戰無能。”項羽催馬衝向漢軍，聲如霹靂，目似噴火，所到之處，漢軍莫不驚避。結果，他僅損失兩位騎士，卻斬將、奪旗，突圍而出。

　　逃至烏江（今安徽和縣北），烏江亭長駕船相迎，勸項羽立即渡江，再圖善後。項羽卻斷然拒絕過江，他慘然一笑：“當年我率領八千江東子弟渡江西征，現在無一人還生，即使是江東父老寬恕我，我有何麵目與他們相見！”他徒步殺向尾追的漢軍，為自己的榮譽，作最後一搏，身負重傷之後，他自刎而死。

　　項羽被劉邦、韓信等人擊敗於垓下，不得不自刎而死，成為我國曆史上著名的失敗了的英雄。

　　項羽從二十四歲起兵反秦，轟轟烈烈，叱吒風雲，最後卻悲壯地結束了自己的生命，年僅三十一歲。他活動在曆史舞台上，不過八年，卻如一顆橫掃天際的彗星，留下了多少輝煌和迷案。楚漢之爭，以劉邦的勝利、項羽的滅亡而告結束，但兩千年來，文人雅士卻大多同情項羽、讚頌項羽，人們已習慣於寬恕項羽政策上的失誤，甚至於把他性格中的某些弱點，也當做一種美德來給予歌頌。於是，這位曆史上的失敗者，在人們的良知世界中，被塑造成了不倒的英雄。

　　項羽身上最能喚起人們同情心的到底是什麽？答案可能各不相同，但有兩項會是對多數人頗具影響力的：率直、守信、重情的本性；麵對死亡的無畏和悲壯。

　　鴻門宴和廣武相約獨鬥決雌雄，盡展項羽的直率。

　　鴻溝守約撤兵，證明了項羽的言而有信。

　　重感情，愛麵子，正是項羽鮮明的個性之所在。這一秉性，使項羽無法成為一個高明的政治家，卻同時使他成為最具真實人性的悲劇英雄。他重鄉土之情：已入關中，盡管有人勸他自據關中，以圖天下，他卻選擇歸楚地，都彭城。盡管當時就有人譏笑他缺乏政治遠見，是“沐猴而冠”，但這種向故鄉父老顯示榮耀的願望，不是很正常的赤子戀鄉之情嗎？垓下之圍，他麵對強敵無所畏懼，聽聞包圍著他的漢軍營壘中“四麵楚歌”，他卻心慌意亂，其他地方的得失，項羽可以坦然麵對，故地失守，足以攪亂項羽的神智。張良巧設此計，正是抓住項羽鄉土觀念太重的性格，出奇製勝的，這也可說是“君子可欺以方”吧。他重宗親之情：敬重叔父項梁，項梁被秦軍襲殺之後，項羽殊死搏戰，必求複仇。叔父項伯有三次暗助劉邦的行為（鴻門宴前夜泄露軍機、鴻門宴間以身護敵、廣武對峙勸阻烹殺劉父），項羽對他未加半句申斥，還是以禮相待，並采納他的意見。他重男女之情：與對手劉邦“好色”不同，項羽的後宮生活不見於記載，兵困垓下時的“虞兮虞兮奈若何”一首千古絕唱，與虞姬的甘願殉死，都說明項羽是用情專一的大丈夫。他重部屬和故人之情：項羽和範增的關係，很值得深入考辨。他曾對範增相當尊重，後來由於中了陳平的離間計，才疏遠了範增，致使範增負氣出走，為此，項羽一直被批評為無容人之量。實際上，設身處地來想，範增這樣一位倚老賣老的人，項羽對他已算是很有耐心，留足了麵子了。即以鴻門宴的收場戲而言，項羽已接了張良轉交的劉邦禮品，兩軍和解已成定局，憤憤不平的範增，卻當場拔劍砍破禮品，並恨恨地罵道：“豎子，不足與謀！”表麵上是在罵未能完成刺殺任務的項莊，實際上是譏責項羽。項羽中了離間計之後，對範增也隻是“稍奪之權”，並無過分舉動，範增即大怒告辭：“天下事大定矣，君王自為之。”這兩番言論的語氣，都有驕橫犯上之嫌。聯想到項羽和範增的年齡相差四十多歲，項羽又尊範增為“亞父”，範增大概在項羽麵前總是以尊長者自居，兩人之間能有幾年密切合作，已屬難得了，這必定是以項羽本人的謙恭自抑為前提的。如果以範增處理上下關係的方式，去侍奉劉邦，又會是何等局麵？恐怕早就被殺頭了！對於故交，項羽盡力給予信任和重用。大司馬曹咎，塞王（後為長史）司馬欣，因早年間曾救助過項梁，雖說才幹平平，項羽也委以重任。甚至對已背叛了自己的故交，項羽也存一份情義。烏江的最後一戰中，多處負傷的項羽，認出了已是漢軍騎司馬的呂馬童，大聲呼喊：“你不是我的故人嗎？我聽說劉邦以賞千金、封萬戶的重賞，懸賞購買我的頭顱，來，我成全了你吧。”說完即自刎而死。雖然有死前大言之嫌，但肯以自己的生命，贈昔日故人以榮華富貴，如此酬友，項羽當推千古一人。

　　愛麵子，實質上是一種自我保護人格尊嚴的方式。項羽自愛自重，希望別人給他麵子，他也樂於給別人保留麵子。劉邦的父親、妻室，在項羽軍中拘押約二年，項羽未曾借以給劉邦難堪，雖有烹殺劉父的一次要挾，終究未下殺手。對劉邦的妻子也未加以非禮淩辱。劉邦對於被俘的敵人妻室，卻不如此循禮守矩，罰作奴婢，以供軀使，已算是幸運；稍有姿色者，劉邦還從肉體上給予占有。魏豹之妻薄氏，就經曆了“被俘—奴役—侍寢”的全過程，這不是單純的好色、泄欲行為，而是有意顯示戰勝者的地位，淩辱對手的人格尊嚴。兩相對照，更顯示出項羽的寬厚。

　　在死神麵前能無所畏懼者，終是少數，所以人們難免對他們產生敬意。但是，仔細想來，並非所有不畏懼死亡的行為，都值得尊敬，關鍵取決於為何不懼死亡。有人出於對信仰或理念的虔誠而自甘獻身，也有人悲觀厭世而自行解脫，甚至流氓無賴可借以欺壓良善！那麽，項羽在垓下之戰、烏江自刎中所表現的神勇、無畏、悲壯，是源出哪種精神境界？答案恐怕隻有一個：珍惜榮譽，勝過珍惜生命。請看，在勝負已經判分之後，項羽還在執著地向殘存的部屬證明他是亡於天數，而不是敗於戰陣。勝敗，甚至生死，項羽實已置之度外，他所關心的是後人如何評價他的敗亡，權利、生命可視為過眼煙雲，榮譽則高於一切，隻有從這種貴族的人生觀、生死觀入手，才能理解項羽的絮叨多語。項羽神勇善戰，確為千古一人，司馬遷以雄逸之筆寫神勇之戰，也屬亙古無二；但是，司馬遷對項羽的辯白，卻也未曾真正理解，於是在《史記·項羽本紀》結尾處，對項羽的執迷於武力，頗有譏刺，誠為一大憾事。

　　對於榮譽和實惠，項羽和劉邦，表現出完全不同的取舍。兩相對照，自有一番體悟。滎陽詐降，不惜以部將紀信代死；成皋獨逃，劫奪韓信部屬以挽回成皋敗局，劉邦處之坦然。隻要可以絕處逢生，可以轉敗為勝，采用何種手段，中間丟了多少“麵子”，劉邦都不會在意。劉邦可以在遭遇失敗之時一逃再逃，屢敗屢起，項羽卻一敗垓下，即自刎於烏江。榮譽一旦喪失，項羽即自認為天地之間無所容身，所以他別無選擇。

　　後世的文人騷客對項羽的慷慨赴死，大多予以同情和惋惜。唐代詩人胡曾的《烏江》（《全唐詩》卷六百四十七）一詩，可為其中的代表之作：

　　爭帝圖王勢已傾，八千兵散楚歌聲。

　　烏江不是無船渡，恥向東吳再起兵。

　　另一位唐代詩人李山甫的《項羽廟》（《全唐詩》卷六百四十三），也有異曲同工之妙：

　　為虜為王盡偶然，有何羞見漢江船？

　　停分天下猶嫌少，可要行人贈紙錢？

　　周曇的《項籍》（《全唐詩》卷七百二十九）一詩，是唐代詠史詩的名作，詩篇出以婉責的口吻，表達的是深沉的惋惜：

　　九垓垂定棄謀臣，一陣無功便殺身。

　　壯士誠知輕性命，不思辜負八千人。

　　更加令人感慨的是，項羽的雄豪悲壯之氣，竟使得宋代“婉約派”詞人李清照感歎不已，寫出過“簾卷西風，人比黃花瘦”的女詞人，一改其“婉約”之風，寫出了慷慨激昂的詩篇《烏江》，以歌詠項羽的英勇無畏：

　　生當作人傑，死亦為鬼雄。

　　至今思項羽，不肯過江東。

　　有此一歎，項羽已足以不朽。人中之傑，鬼中之雄，項羽當之無愧。

　　司馬遷本來就是以意氣相尚的人，他對於項羽，是出於欽佩、惋惜之情，而給以重點刻畫的，所以，項羽的性格及其悲劇，就有動人心魄之處。讀史每到楚亡漢興之時，常使人有憤憤不平之感。特別是秉性豪爽的人，這種感覺往往更強烈。筆者也正是帶有這種感情色彩的人，對於在天下之爭中，慣用機詐權術，以四萬黃金離間對方君臣而巧奪天下的劉邦，往往帶有一種鄙夷之感，每讀宋代學者文同的《讀史》詩，“可憐一擲贏天下，隻使黃金四萬斤”，常擊節感歎，引為同調。當然，曆史就是昔日的政治，不可純以意氣相爭；楚亡漢興，有諸多因素共同發揮作用，項羽與劉邦的個人性格並不是唯一的決定因素。更何況，在項劉二人的性格中，都存在著自相矛盾的現象，如：項羽的仁愛與殘暴；劉邦的豁達與猜忌；劉邦的知人善任與傲慢善罵，等等。這使得兩人的性格和形象，產生了一種立體感。

　　項羽的性格中，確實有殘暴的一麵，主要表現在戰爭中的屠城和殺降。楚懷王的老將舊臣們批評他為人剽悍，所過之處無不殘滅。尤以坑殺秦降卒二十萬、西屠秦都鹹陽二事，影響最為惡劣。但是，如果從項羽的身世和誌向來分析，此二事並非全由殘暴的性格所引發。項羽作為楚國貴族的後裔，一直接受著複興楚國的教育，自孩童有識之時，即懷有向秦複仇的誌向。既以複仇為職誌，手段的過激，也就成為難以避免和可以理解的了。自古受降如臨敵，更何況項羽在新安坑殺秦的降卒，史籍明載起因於東方將士與降卒之間的冤冤相報，降卒心中不服，激成兵變的可能性確實存在。或許在項羽看來，當年秦兵在長平之戰後，曾將趙國降卒數十萬人盡行坑殺，新安殺降未嚐不是對長平暴行的循環報複。至於秦都鹹陽，是在秦始皇征服六國的過程中而急劇擴大其規模的。讀史者都不會忘記，秦始皇當年每攻滅一國，都令隨行工匠描摹其宮殿樣式和尺寸，然後依樣畫葫蘆，在秦都鹹陽附近重建。六國舊都群集於關中，並非正常的“文化交流”，秦始皇用以顯示戰勝者的天威不可測，而對於項羽等有滅國之恨的東方貴族人物而言，卻無疑是恥辱的象征。宮殿巍峨，付之一炬，從旁觀者和後世論史者的立場來看，確為殘暴和愚蠢的行為，但從項羽的複仇心態而言，恐怕不如此不足以雪恥泄憤。

　　且不要簡單地斥責項羽為人殘暴，他又有仁愛的一麵，甚至因此而被譏笑為“婦人之仁”。鴻門宴上，範增安排項莊借舞劍之名行刺劉邦時，就對項莊說項羽“為人不忍”。不忍人之心，就是惻隱之心、仁慈之心。甚至劉邦的文武大臣，在對比劉項二人性格同異時，都異口同聲地把“仁愛”歸之於項羽。韓信為劉邦指陳規取天下大計時，說項羽“對人恭敬慈愛，言語溫和可親，部屬有人生病，他前去探望，相對涕泣，與患者共進飲食”。陳平也說：“項王為人恭敬愛人，士人中講究廉節禮儀的人，大多去投附他。”陳、韓二人，都曾在項羽部下任職，必是依據耳目聞見所及而論人論事，自然真實可信。劉邦部下第一個憨直長者王陵，直到項羽敗死、劉邦稱帝之後，仍毫不避忌地說：“陛下傲慢淩辱人，項羽仁慈而愛人。”聯想到王陵之母曾被項羽拘為人質，要挾王陵降楚，王母為使兒子一心事漢，自殺身亡的一段往事，王陵與項羽有事實上的殺母之仇，而能稱項羽“仁愛”，可以推知項羽為人仁慈，必有過人之處，且為當世人所公認。

　　項羽失敗的原因，“婦人之仁”的性格，當為其中之一。問題是如何看待“婦人之仁”，它可以被指斥為不顧大局，而在小節處優柔寡斷，坐失良機，這是爭天下者的一大忌諱。然而，直觀地想來，“婦人之仁”與“英雄之誌”相對立，它所表現的，正是不折不扣的人性（人之初，性本善之性），也就是顧念情義、慮及倫理、關注輿論，不敢輕易地背信棄義，在該耍陰謀時不耍陰謀，在該殺人時不殺人。而“英雄之誌”，則是對正常人性的踐踏和背叛，為了奪得天下，甚至隻是為了博取利祿，可以不擇手段，於是有了恩將仇報、骨肉相殘。劉邦在麵對項羽烹殺其父的威脅時，坦然談笑，求分一杯肉羹，大出常人常情之外，這就是所謂的“英雄之誌”的典型，自然毫無“婦人之仁”的蹤影。