古文觀止

卷十二 明文

　　司馬季主論卜 劉基東陵侯既廢，過司馬季主而卜焉。季主曰：“君侯何卜也？”東陵侯曰：“久臥者思起，久蟄者思啟；久懣者思嚏。吾聞之：蓄極則 ， 極則達，熱極則風，壅極則通。一冬一春，靡屈不伸；一起一伏，無往不複。仆竊有疑，願愛教焉！”

　　季主曰：“若是，則君侯已喻之矣！又何卜為？”東陵侯曰：“仆未究其奧也，願先生卒教之”。季主乃言曰：“嗚呼！天道何親？惟德之親；鬼神何靈？因人而靈。

　　夫蓍，枯草也；龜，枯骨也；物也。人，靈於物者也，何不自聽而聽於物乎？有昔必有今日。是故碎瓦頹垣，昔日之歌樓舞館也；荒榛斷梗，昔日之瓊蕤玉樹也；露蠶風蟬，昔日之鳳笙龍笛也；鬼 螢火，昔日之金缸華燭也；秋荼春薺，昔日之象白駝峰也；丹楓白荻，昔日之蜀錦齊紈也。昔日之所無，今日有之不為過；昔日之所有，今日無之不為不足。是故一晝一夜，華開者謝；一春一秋，物故者新；激湍之下，必有深潭；高丘之下，必有浚穀。君侯亦知之矣！何以卜為？”

　　賣柑者言 劉基杭有賣果者，善藏柑，涉寒暑不潰，出之燁然，玉質而金色。剖其中，乾若敗絮。予怪而問之曰：“若所 於人者，將以實籩豆，奉祭祀、供賓客乎？將炫外以惑愚瞽乎？甚矣哉，為欺也！”賣者笑曰：“吾業是有年矣，吾賴是以食吾軀。吾售之，人取之，未嚐有言；而獨不足子所乎！世之為欺者不寡矣，而獨我也乎？吾子未之思也！今夫佩虎符、坐皋比者， 乎幹城之具也，果能授孫、吳之略耶？峨大冠、托長紳者，昂昂乎廟堂之器也，果能建伊、皋之業耶？盜起而不知禦，民困而不知救，吏奸而不知禁，法 而不知理，坐糜廩粟而不知恥。觀其坐高堂、騎大馬、醉醇醴而飫肥鮮者，孰不巍巍乎可畏，赫赫乎可象也！又何往而不金玉其外、敗絮其中也哉。今子是之不察，而以察吾柑。”予默然無應。退而思其言，類東方生滑稽之流。豈其憤世疾邪者耶？而托於柑以諷耶？

　　尚節亭記 劉基古人植卉木而有取義焉者，豈徒為玩好而已。故蘭取其芳，諼草取其忘憂，蓮取其出汙而不染。不特卉木也，佩以玉，環以象，坐右之器以 ；或以之比德而自勵，或以之懲誌而自警，進德修業，於是乎有裨焉。會稽黃中立，好植竹，取其節也，故為亭竹間，而名之曰“尚節之亭”，以為讀書遊藝之所，澹乎無營乎外之心也。

　　予觀而喜之。夫竹之為物，柔體而虛中，婉婉焉而不為風雨摧折者，以其有節也。

　　至於涉寒暑，蒙霜雪，而柯不改，葉不易，色蒼蒼而不變，有似乎臨大節而不可奪之君子。信乎有諸中，形於外，為能踐其形也。然則以節言竹，複何以尚之哉！世衰道微，能以節立身者鮮矣。中立抱材未用，而早以節立誌，是誠有大過人者，吾又安得不喜之哉！夫節之時義，大易備矣；無庸外而求也。草木之節，實枝葉之所生，氣之所聚，筋脈所湊。故得其中和，則暢茂條達，而為美植；反之，則為瞞為液，為癭腫，為 屈，而以害其生矣。是故春夏秋冬之分至，謂之節；節者，陰陽寒暑轉移之機也。人道有變，其節乃見；節也者，人之所難處也，於是乎有中焉。故讓國、大節也，在泰伯則是，在季子則非；守死、大節也，在子思則宜，在曾子則過。必有義焉，不可膠也。擇之不精，處之不當，則不為暢茂條達，而為瞞液、癭腫、 屈矣。不亦達哉？傳曰：“行前定則不困。”平居而講之，他日處之裕如也。

　　然則中立之取諸竹以名其亭，而又與吾徒遊，豈苟然哉？

　　深慮論 方孝孺慮天下者，常圖其所難，而忽其所易；備其所可畏，而遺其所不疑。然而禍常發於所忽之中，而亂常起於不足疑之事。豈其慮之未周與？蓋慮之所能及者，人事之宜然；而出於智力之所不及者，天道也。當秦之世，而滅六諸侯，一天下；而其心以為周之亡，在乎諸侯之強耳。變封建而為郡縣，方以為兵革可不複用，天子之位可以世守；而不知漢帝起隴畝之匹夫，而卒亡秦之社稷。漢懲秦之孤立，於是大建庶孽而為諸侯，以為同姓之親，可以相繼而無變；而七國萌篡弑之謀。武宣以後，稍剖析之而分其勢，以為無事矣；而王莽卒移漢祚。光武之懲哀平，魏之懲漢，晉之懲魏，各懲其所由亡而為之備；而其亡也，皆出其所備之外。唐太宗聞武氏之殺其子孫，求人於疑似之際而除之；而武氏日侍其左右而不悟。宋太祖見五代方鎮之足以製其君，盡釋其兵權，使力弱而易製；而不知子孫卒因於夷狄。此其人皆有出人之智，負蓋世之才，其於治亂存亡之幾，思之詳而備之審矣；慮切於此，而禍興於彼，終至於亂亡者，何哉？蓋智可以謀人，而不可以謀天。良醫之子，多死於病；良巫之子，多死於鬼；彼豈工於活人而拙於活己之子哉？乃工於謀人而拙於謀天也。

　　古之聖人，知天下後世之變，非智慮之所能周，非法術之所能製；不敢肆其私謀詭計，而惟積至誠、用大德，以結乎天心；使天眷其德，若慈母之保赤子而不忍釋。

　　故其子孫，雖有至愚不肖者足以亡國，而天卒不忍遽亡之，此慮之遠者也。夫苟不能自結於天，而欲以區區之智，籠絡當世之務，而必後世之無危亡，此理之所必無者也，而豈天道哉？

　　瘞旅文 王守仁維正德四年秋月二日，有吏目雲自京來者，不知其名氏；攜一子、一仆，將之任，過龍場，投宿土苗家。予從籬落間望見之，陰雨昏黑，欲就問訊北來事，不果。

　　明早，遣人覘之，已行矣。薄午，有人自蜈 坡來，雲一老人死坡下，傍雨人哭之哀。

　　予曰：“此必吏目死矣。傷哉！”薄暮，複有人來雲，坡下死者二人，傍一人坐哭；詢其狀，則其子又死矣。明日，複有人來雲，見坡下積屍叁焉；則其仆又死矣。嗚呼傷哉！念其暴骨無主，將二童子持畚鍤往瘞之，二童子有難色然。予曰：“噫！

　　吾與爾猶彼也！”二童閔然涕下，請往。就其傍山麓為叁坎，埋之。又以隻雞、飯叁盂，嗟籲涕 而告之曰：“嗚呼傷哉！ 何人？ 何人？吾龍場驛丞餘姚王守仁也。

　　吾與爾皆中土之產，吾不知爾郡邑，爾胡為乎來為茲山之鬼乎？古者重去其鄉，遊宦不逾千裏。吾以竄逐而來此，宜也。爾亦何辜乎？聞爾官，吏目耳；俸不能五鬥，爾率妻子躬耕可有也；胡為乎以五鬥而易爾七尺之軀；又不足，而益以爾子與仆乎？

　　嗚呼傷哉！爾誠念茲五鬥而來，則宜欣然就道；胡為乎吾昨望見爾容，蹙然蓋不勝其憂者？夫衝冒霜露，扳援崖壁，行萬峰之頂，饑渴勞頓，筋骨疲憊；而又瘴癘侵其外，憂鬱攻其中，其能以無死乎？吾固知爾之必死，然不謂若是其速；又不謂爾子、爾仆，亦遽然奄忽也！皆爾自取，謂之何哉？”“吾念爾叁骨之無依而來瘞耳，乃使吾有無窮之愴也！嗚呼傷哉！縱不爾瘞，幽崖之狐成群，陰壑之虺如車輪，亦必能葬爾於腹，不致久暴露爾！爾既已無知，然吾何能為心乎？自吾去父母鄉國而來此，叁年矣；曆瘴毒而苟能自全，以吾未嚐一日之戚戚也。今悲傷若此，是吾為爾者重，而自為者輕也；吾不宜複為爾悲矣。吾為爾歌，爾聽之！”“歌曰：連峰際天兮，飛鳥不通。遊子懷鄉兮，莫知西東。莫知西東兮，維天則同。異域殊方兮，環海之中。達觀隨遇兮，奚必予宮。魂兮魂兮，無悲以恫！”

　　“又歌以慰之曰：與爾皆鄉土之離兮！蠻之人言語不相知兮！性命不可期！

　　吾苟死於茲兮，率爾子仆，來從予兮！吾與爾遨以嬉兮，參紫彪而乘文螭兮，登望故鄉而噓唏兮！吾苟獲生歸兮，爾子爾仆尚爾隨兮，無以無侶悲兮！道傍之兮，多中土之流離兮，相與呼嘯而徘徊兮！餐風飲露，無爾饑兮！朝友麋鹿，暮猿與 兮！爾安爾居兮，無為厲於茲墟兮！”

　　教條示龍場諸生 王守仁諸生相從於此，甚盛。恐無能為助也，以四事相規，聊以答諸生之意。一曰立誌，二曰勤學，叁曰改過，四曰責善。其慎聽，毋忽！

　　立誌誌不立，天下無可成之事。雖百工技藝，未有不本於誌者。今學者曠廢隳惰，玩歲 時，而百而百無所成，皆由於誌之未立耳。故立誌而聖，則聖矣；立誌而賢，則賢矣；誌不立，如無舵之舟，無銜之馬，漂蕩奔逸，終亦何所底乎？昔人所言：

　　“使為善而父母怒之，兄弟怨之，宗族鄉黨賤惡之，如此而不為善，可也，為善則父母愛之，兄弟悅之，宗族鄉黨敬信之，何苦而不為善、為君子？使為惡而父母愛之，兄弟悅之，宗族鄉黨敬信之，如此而為惡，可也。為惡則父母怒之，兄弟怨之，宗族鄉黨賤惡之，何苦必為惡、為小人？”諸生念此，亦可以知所立誌矣。

　　勤學已立誌為君子，自當從事於學。凡學之不勤，必其誌之尚未篤也。從吾遊者，不以聰慧警捷為高，而以勤確謙抑為上。諸生試觀儕輩之中，苟有“虛而為盈，無而為有”諱己之不能，忌人之有善，自矜自是，大言欺人者，使其人資稟雖甚超邁，儕輩之中有弗疾惡之者乎？有弗鄙賤之者乎？有弗鄙賤之者乎？彼固將以欺人，人果遂為所欺，有弗竊笑之者乎？苟有謙默自持，無能自處，篤誌力行，勤學好問；稱人之善，而咎己之失；從人之長，而明己之短；忠信樂易，表裏一致者，使其人資稟雖甚魯鈍，儕輩之中，有弗稱慕之者乎？彼固以無能自處，而不求上人，人果遂以彼為無能，有弗敬尚之者乎？諸生觀此，亦可以知所從事於學矣。

　　改過夫過者，自大賢所不免；然不害其卒為大賢者，為其能改也。故不貴放無過，而貴於能改過。諸生自思，平日亦有缺於廉恥忠信之行者乎？亦有薄於孝友之道，陷於狡詐偷刻之習者乎？諸生殆不至於此。不幸或有之，皆其不知而誤蹈，素無師友之講習規飭也。諸生試內省，萬一有近於是者，固亦不可以不痛自悔咎；然亦不當以此自歉，遂餒於改過從善之心。但能一旦脫然洗滌舊染，雖昔為盜寇，今日不害為君子矣。若曰吾昔已如此，今雖改過而從善，人將不信我，且無贖於前過，反懷羞澀疑沮，而甘心於汙濁終焉，則吾亦絕望爾矣。

　　責善“責善，朋友之道；”然須“忠告而善道之”，悉其忠愛，致其婉曲，使彼聞之而可從，繹之而可改，有所感而無所怒，乃為善耳。若先暴白其過惡，痛毀極詆，使無所容，彼將發其愧恥憤恨之心；雖欲降以相從，而勢有所不能。是激之而使為惡矣。故凡訐人之短，攻發人之陰私，以沽直者，皆不可以言責善。雖然，我以是而施於人，不可也；人以是而加諸我，凡攻我之失者，皆我師也，安可以不樂受而心感之乎？某於道未有所得，其學鹵莽耳。謬為諸生相從於此．每終夜以思，惡且未免，況於過乎？人謂“事師無犯無隱”，而遂謂師無可諫，非也。諫師之道，直不至於犯，而婉不至於隱耳。使吾而是也，因得以明其是；吾而非也，因得以去其非。蓋校學相長也。諸生責善，當自吾始。

　　報劉一丈書 宗臣數千裏外，得長者時賜一書，以慰長想，即亦甚幸矣；何至更辱饋遺，則不才益將何以報焉？書中情意甚殷，即長者之不忘老父，知老父之念長者深也。至以“上下相孚，才德稱位”語不才，則不才有深感焉。夫才德不稱，固自知之矣；至於不孚之病，則尤不才為甚。且今之所謂孚者，何哉？日夕策馬候權者之門，門者故不入，則甘言媚婦人狀，袖金以私之。即門者持刺入，而主人又不即出見；立廄中仆馬之間，惡氣襲衣袖，即 寒毒熱不可忍，不去也。抵暮，則前所受贈金者，出報客曰：“相公倦，謝客矣！客請明日來！”即明日，又不敢不來。夜披衣坐，聞雞鳴，即起盥櫛，走馬抵門；門者怒曰：“為誰？”則曰：“昨日之客來。”則又怒曰：“何客之勤也？豈有相公此時出見客乎？”客心恥之，強忍而與言曰：“亡奈何矣，姑容我入！”門者又得所贈金，則起而入之；又立向所立廄中。幸主者出，南麵召見，則驚走匍匐階下。主者曰：“進！”則再拜，故遲不起；起則上所上壽金。主者故不受，則固請。主者故固不受，則又固請，然後命吏納之。則又再拜，又故遲不起；起則五六揖始出。出揖門者曰：“官人幸顧我，他日來，幸無阻我也！”

　　門者答揖。大喜奔出，馬上遇所交識，即揚鞭語曰：“適自相公家來，相公厚我，厚我！”且虛言狀。即所交識，亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍語人曰：“某也賢！

　　某也賢！”聞者亦心許交讚之。此世所謂上下相孚也，長者謂仆能之乎？前所謂灌門者，自歲時伏臘，一刺之外，即經年不往也。閑道經其門，則亦掩耳閉目，躍馬疾走過之，若有所追逐者，斯則仆之褊衷，以此長不見怡於長吏，仆則愈益不顧也。

　　每大言曰：“人生有命，吾惟有命，吾惟守分而已。”長者聞之，得無厭其為迂乎？

　　滄浪亭記 遍有光浮圖文瑛，居大雲庵，環水，即蘇子美滄浪亭之地也。亟求餘作滄浪亭記，曰：

　　“昔子美之記，記亭之勝也；請子記吾所以為亭者。”餘曰：“昔吳越有國時，廣陵王鎮吳中，治南園於子城之西南；其外戚孫承佑，亦治園於其偏。迨淮南納土，此園不廢，蘇子美始建滄浪亭，最後禪者居之，此滄浪亭為大雲庵也。有庵以來二百年，文瑛尋古遺事，複子美之構於荒殘滅沒之餘，此大雲庵為滄浪亭也。夫古今之變，朝 改易，嚐登姑蘇之台，望五湖之渺茫，群山之蒼翠，太伯、虞仲之所建，闔閭、夫差之所爭，之胥、種、蠡之所經營，今皆無有矣！庵與亭何為者哉？雖然，錢 因亂攘竊，保有吳越，國富兵強，垂及四世，諸子姻戚，乘時奢僭，宮館苑囿，極一時之盛；而子美之亭，乃為釋子所欽重如此。可以見士之欲垂名於千載之後，不與其澌然而兵盡者，則有在矣！”文瑛讀書，喜詩，與吾徒遊，呼之為滄浪僧雲。

　　先妣事略 遍有光先妣周孺人，弘治元年二月十一日生。年十六來歸。逾年，生女淑靜；淑靜者，大姊也。期而生有光。又期而生女子：殤一人，期而不育者一人。又逾年，生有尚，妊十二月。逾年，生淑順。一歲，又生有功。有功之生也，孺人比乳他子加健。然數顰蹙顧諸婢曰：“吾為多子苦！”老嫗以杯水盛二螺進，曰：“飲此後，妊不數矣。”孺人舉之盡，喑不能言。正德八年五月二十叁日，孺人卒。諸兒見家人泣，則隨之泣，然猶以為母寢也。傷哉！於是家人延畫工畫，出二子，命之曰：“鼻以上畫有光，鼻以下畫大姊。”以二子肖母也。孺人諱桂。外曾祖諱明；外祖諱行，太學生；母何氏。世居吳家橋，去縣城東南叁十裏。由千墩浦而南，直橋並小佰以東，居人環聚，盡周氏也。外祖與其叁兄皆以貲雄；敦尚簡實，與人 說村中語，見子弟甥侄無不愛。孺人之吳家橋，則治木棉；入城，則緝 ；燈火熒熒，每至夜分。

　　外祖不二日使人問遺。孺人不憂米、鹽，乃勞苦若不謀夕。冬月 火炭屑，使婢子為團，累累暴階下。室靡棄物，家無閑人。兒女大者攀衣，小者乳抱，手中紉綴不輟，戶內 然。遇童仆有恩，雖至 楚，皆不忍有後言。吳家橋歲致魚、蟹、餅餌，率人人得食。家中人聞吳家橋人至，皆喜。有光七歲，與從兄有嘉人學。每陰風細雨，從兄輒留，有光意戀戀，不得留也。孺人中夜覺寢，促有光暗誦孝經，即熟讀，無一字齟齬，乃喜。孺人卒，母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之 ：舅母卒；四姨歸顧氏又卒；死叁十人而定，惟外祖與二舅存。孺人死十一年，大姊歸王叁接，孺人所許聘者也。十二年，有光補學官弟子。十六年而有婦，孺人所聘者也。期而抱女，撫愛之，益念孺人。中夜與其婦泣，追惟一二，彷佛如昨，餘則茫然矣。世乃有無母之人，天乎！痛哉！

　　項脊軒誌 遍有光項脊軒，舊南 子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注，每移案顧視，無可置者。又北向，不能得日，日過午已昏。餘稍為修葺，使不上漏；前辟四窗，垣牆周庭，以當南日；日影反照，室始洞然。又雜植蘭桂竹木於庭，舊時欄 ，亦遂增勝。借晝滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲。而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。叁五之夜，明月半牆，桂影斑駁，風移影駁，珊珊可愛。然餘居於此，多可喜，亦多可悲。先是，庭中通南北為一，迨諸父異爨，內外多置小門牆，往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲於廳。庭中始為籬，已為牆，凡再變矣。家有老嫗，嚐居於此。嫗，先大母婢也，乳二世，先妣撫之甚厚。室西連於中閨，先妣嚐一至。嫗每謂餘曰：“某所而母立於茲。”嫗又曰：“汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指扣門扉曰：兒寒乎？欲食乎？吾從板外相為應答。”語未畢，餘泣，嫗亦泣。餘自束發讀書軒中，一日，大母過餘曰：“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”比去，以手闔門，自語曰：“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”頃之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之。”瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁。軒東，故嚐為廚，人往，從軒前過。餘扃牖而居，久之，能以足音辨人。軒凡四遭火，得不焚，殆有神護者。

　　項脊生曰：蜀清守丹穴，利甲天下，其後秦皇帝 女懷清台。劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧於一隅也，世何足以知之？餘區區處敗屋中，方揚眉瞬目，謂有奇景；人知之者，其謂與 井之蛙何異？餘既為此誌，後五年，吾妻來歸；時至軒中，從餘問古事，或憑幾學書。吾妻歸寧，述諸小妹語曰：“聞姊家有子，且何謂 子也？”其後六年，吾妻死，室壞不修。其後二年，餘久臥病無聊，乃使人複葺南 子，其製稍異於前。然自後餘多在外，不常居。庭有枇杷樹吾妻死之年所手植也；今已亭亭如蓋矣。

　　藺相如完璧歸趙論 王世貞藺相如之完璧，人皆稱之，予未敢以為信也。夫秦以十五城之空名，詐趙而脅其璧，是時言取者，情也，非欲以窺趙也。趙得其情則弗予，不得其情則予；得其情而畏之則予，得其情而弗畏之則弗予：此兩言決耳，奈之何既畏而複挑其怒也？

　　且夫秦欲璧，趙弗予璧，兩無所曲直也。入璧而秦弗予城，曲在秦；秦出城而璧歸，曲在趙。欲使曲在秦，則莫如棄璧；畏棄璧，則莫如弗予。夫秦王既按圖以予城，又設九賓，齋而受璧，其勢不得不予城。璧入而城弗予，相如則前請曰：“臣固知大王之弗予城也。夫璧，非趙寶也；而十五城，秦寶也。今使大王以璧故而亡其十五城，十五城之子弟，皆厚怨大王以棄我如草芥也。大王弗予城而 趙璧，以一璧故而失信於天下；臣請就死於國，以明大王之失信。”秦王未必不返璧也。今奈何使舍人懷而逃之，而歸直於秦？是時秦意未欲與趙絕耳。令秦王怒而 相如於 ，武安君十萬眾壓邯鄲而璧與信，一勝而相如族，再勝而璧終入秦矣！吾故曰：“藺相如之獲全於璧也，天也。”若而勁澠池柔廉頗，則愈出而愈妙於用；所以能完趙者，天固曲全之哉！

　　徐文長傳 袁宏道徐渭，字文長，為山陰諸生，聲名籍甚。薛公蕙校越時，奇其才，有國士之目；然數奇，屢試輒蹶。中丞胡公宗憲聞之，客諸幕。文長每見，則葛衣烏巾，縱談天下事；胡公大喜。是時公督數邊兵，威鎮東南；介胄之士，膝語蛇行，不敢舉頭，而文長以部下一諸生傲之；議者方之劉真長、杜少陵雲。會得白鹿屬文長作表。表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏計，皆出其手。文長自負才略，好奇計，談兵多中。視一世事無可當意者；然竟不偶。文長既已不得誌於有司，遂乃放浪麴 ，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠。其所見山奔海立，沙起雷行，雨鳴樹偃，幽穀大都，人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達之於詩。其胸中又有勃然不可磨滅之你，英雄失路、托足無門之悲；故其為詩如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起。雖其體格，時有卑者；然匠心獨出，有王者氣，非彼巾幗而事人者所敢望也。文有卓識，氣沈而法嚴，不以模擬損才，不以議論傷格，韓、曾之流亞也。文長既雅不與時調合，當時所謂騷壇主盟者，文長皆叱而怒之，故其名不出於越。悲夫！喜作書，筆意奔放如其詩，蒼勁中，姿媚躍出；歐陽公所謂妖韶女，老自有餘態者也。間以其餘，旁溢為花鳥，皆超逸有致。卒以疑殺其繼室，下獄論死；張太史元汴力解，乃得出。晚年，憤益深，佯狂益甚；顯者至門，或拒不納。時攜錢至酒肆，呼下隸與飲；或自持斧，擊破其頭，血流被麵，頭骨皆折，揉之有聲；或以利錐錐其兩耳，深入寸餘，竟不得死。周望言晚歲詩文益奇，無刻本，集藏於家。餘同年有官越者，托以鈔錄，今未至。餘所見者，徐文長集、闕編二種而已。然文長竟以不得誌於時，抱憤而卒。石公曰：“先生數奇不已，遂為狂疾；狂疾不已，遂為囹圄。古今文人，牢騷困苦，未有若先生者也！”雖然，胡公閑世豪傑，永陵英主，幕中禮數異等，是胡公知有先生矣，表上，人主悅，是人主知有先生矣；獨身未貴耳。先生詩文崛起，一掃近代蕪穢之習；百世而下，自有定論，胡為不遇哉？梅客生嚐寄予書曰：“文長吾老友，病奇於人，人奇於詩。”

　　餘謂：“文長無之而不奇者也；無之而不奇，斯無之而不奇也！悲夫！”

　　西湖雜記 袁宏道初至西湖記從武林門而西，望保 塔突兀層崖中，則已心飛湖上也。午刻入昭慶，茶畢，即棹小入舟入湖。山色如蛾，花光如頰，溫風如酒，波紋如綾； 一舉頭，已不覺目酣神醉，此時欲下一語描寫不得，大約如東阿王夢中初遇洛神時也。餘遊西湖始此，時萬曆丁酉二月十四日也。晚同子公渡淨寺，覓阿賓舊住僧房。取道由六橋嶽墳石徑塘而歸。草草領略，未及偏賞。次早得陶石簣帖子，至十九日，石簣兄弟同學佛人王靜虛至，湖山好友，一時湊集矣。

　　晚遊六橋待月記西湖最盛，為春為月。一日之盛，為朝煙，為夕嵐。今歲春雪甚盛，梅花為寒所勒，與杳桃相次開發，尤為奇觀。石簣數為餘言：傅金吾園中梅，張功甫玉照堂故物也，急往觀之。餘時為桃花所戀，竟不忍去湖上。由斷橋至蘇堤一帶，綠煙紅霧，彌漫二十餘裏。歌吹為風，粉汗為雨，羅紈之盛，多於堤畔之草， 冶極矣。然杭人遊湖，止午未申叁時；其實湖光染翠之工，山嵐設色之妙，皆在朝日始出，夕舂未下，始極其濃媚。月景尤不可言，花態柳情，山容水意，別是一種趣味。

　　此樂留與山僧遊客受用，安可為俗士道哉！

　　斷橋湖上之盛，在六橋及斷橋兩堤。斷橋舊有堤甚狹，為今侍中所增飾，工致遂在六橋之上。夾道種緋桃、垂楊、玉蘭、山茶之屬二十餘種。白石砌其邊如玉，布地皆軟沙。旁附小堤，益以雜花。每步其上，即樂而忘歸，不十餘往還不止。聞往年堤上花開，不數日，多被人折去。今春禁嚴，花開最久。浪遊遭遇之奇，此其一矣。

　　雨後遊六橋記寒食後雨，餘曰：“此雨為西湖洗紅，當急與桃花作別，勿滯也。”

　　午霽，偕諸友至第叁橋。落花積地寸餘，遊人少，翻以為快。忽騎者白紈而過，光晃衣，鮮麗倍常，諸友白其內者皆去表。少倦，臥地上飲，以麵受花，多者浮，少者歌，以為樂。偶艇子出花間，呼之，乃寺僧載茶來者。各啜一杯，蕩舟浩歌而返。

　　飛來峰湖上諸峰，當以飛來為第一，高不餘數十丈，而蒼翠玉立：渴虎奔猊，不足為其怒也；神呼鬼立，不足為其怪也；秋水暮煙，不足為其色也；顛書吳畫，不足為其變幻詰曲也。石上多異木，不假土壤，根生石外。前後大小洞四五，窈窕通明，溜乳作花，若刻若鏤。壁間佛像，皆楊禿所為，如美人麵上瘢痕，奇醜可厭。餘前後登飛來者五：初次與黃道元方子公同登，單衫短後，直窮蓮花峰頂，每遇一石，無不發狂大叫。次與王聞溪同登，次為陶石簣周海寧，次為王靜虛、石簣兄弟，次為魯休寧。每遊一次，輒思作一詩，卒不可得。

　　靈隱靈隱寺在北高峰下，寺最奇勝，門景尤好。由飛來峰至冷泉亭一帶，澗水溜玉，畫壁流青，是山之極勝處。亭在山門外，嚐讀樂天記有雲：“亭在山下水中，寺四南隅。高不倍尋，廣不累丈，撮奇搜勝，物無遁形。春之日，草薰木欣，可以導和納粹；夏之日，風冷泉 ，可以蠲煩析酲。山樹為蓋， 石為屏，雲從棟生，水與階平。坐而 之，可濯足於床下；臥而狎之，可垂釣於枕上。潺 潔澈，甘粹柔滑，眼目之囂，心舌之垢，不待盥滌，見輒除去。”觀此記，亭當在水中。今依澗而立，澗闊不丈餘，無可置亭者，然則冷泉之景，比舊蓋減十分之七矣。韜光在山之腰，出靈隱後一二裏，路徑甚可愛。古木婆娑，草香泉漬，淙淙之聲，四分五路，達於山廚。 內望錢塘江，浪紋可數。餘始入靈隱，疑未之問詩不似。意古人取景，或亦如近代詞客，捃拾幫湊。及登韜光，始知“滄海浙江，捫蘿刳木”數語，字字入畫，古人真不可及矣。宿韜光之次日，餘與石簣子公，同登北高峰絕頂而下。

　　蓮花洞蓮花洞之前，為居然亭。亭軒豁可望。每一登覽，則湖光獻碧，須眉形影，如落鏡中。六橋楊柳一絡，牽風引浪，蕭疏可愛。晴雨煙月，風景互異，淨慈之絕勝處也，洞石玲瓏若生，巧逾雕鏤。餘嚐謂吳山南屏一派，皆石骨土膚，中空四達，愈搜愈出。近若宋氏園亭，皆搜得者。又紫陽宮石，為孫內使搜出者甚多。噫！安得五丁神將挽錢塘江水，將塵泥洗盡，山骨盡出，其奇奧當何如哉？

　　複多爾袞書 史可法南中向接好音，法遂遣使問訊吳大將軍，未敢遽通左右：非委隆誼於草莽也，誠以“大夫無私交”，春秋之義。今倥傯之際，忽捧琬琰之章，真不啻從天而降也。

　　循讀再叁，殷殷至意，若以逆賊尚稽天討，煩貴國憂。法且感且愧，懼左右不察，謂南國臣民， 安江左，意忘君父之怨，敬為貴國一詳陳之。我大行皇帝敬天法祖，勤政愛民，真堯舜之主也；以庸臣誤國，致有叁月十九日之事。法待罪南樞，救援無及。師次淮上，凶問遂來。地坼天崩，山枯海泣。嗟乎！人孰無君，雖肆法於 朝；以為泄泄者之戒，亦奚足謝先皇帝於地下哉？爾時南中臣民，哀慟如喪考妣，無不拊膺切齒，欲悉東南之甲，立翦凶讎；而二叁老臣，謂國破君亡，宗社為重，相與迎立今上，以係中外之心。今上非他，神宗之孫，光宗猶子，而大行皇帝之兄也。

　　名正言順，天與人歸。五月朔日，駕臨南都，萬姓夾道歡呼，聲聞數裏。群臣勸進，今上悲不自勝，讓再讓叁，僅允監國。迨臣民伏闕屢請，始以十五日正位南都。從前鳳集河清，瑞應非一；即告廟之日，紫雲如蓋，祝文升霄，萬目共瞻，欣傳盛事。

　　大江湧出 梓數十萬章，助修宮殿。豈非天意也哉？越數日，遂命法視師北上，刻日西征。忽傳我大將軍吳叁桂借兵貴國，破走逆賊，為我先皇帝後發喪成禮，掃清宮殿，撫輯群黎，且罷剃發之令，示不忘本朝。此等舉動，振古鑠今。凡為大明臣子，無不長跽北向，頂禮加額，豈但如明諭所雲“感恩圖報”已乎！謹於八月薄治筐篚，遣使犒師；兼欲請命鴻裁，連兵西討。是以王師既發，複次江淮。及辱明誨，引春秋大義，來相詰責，善哉乎推言之！然此乃為列國君薨，世子應立，有賊未討，不忍死其君者立說耳。若夫天下共主，身殉社稷，青宮皇子，慘變非常，而猶拘牽“不即位”之文，坐昧“大一統”之義，中原鼎沸，倉猝出師，將何以維係人心，號召忠義？紫陽綱目踵事春秋。其間特書：如莽移漢鼎，光武中興；丕廢山陽，昭烈踐阼；懷湣亡國，晉元嗣基；徽欽蒙塵，宋高纘統；是皆於國讎未翦之日，亟正位號。綱目未嚐斥為自立，率以正統與之。甚至如玄宗幸蜀，太子即位靈武，議者疵之，亦未嚐不許以行權，幸其光複舊物也。本朝傳世十六，正統相承，自治冠帶之族，繼絕存亡，仁恩遐被。貴國昔在先朝，夙膺封號，載在盟府，寧不聞乎？今痛心本朝之難，驅除亂逆，可謂大義複著於春秋矣。昔契丹和宋，止歲輸以金繒；回紇助唐，原不利其土地。況貴國篤念世好，兵以義動，萬代瞻仰，在此一舉。若乃乘我蒙難，棄女子崇讎，規此幅員，為德不卒，是以義始而以利終，為賊人所竊笑也。貴國豈其然乎？往者，先帝軫念潢池，不忍盡戮，剿撫互用，貽誤至今。今上天縱英明，刻刻以複讎為念。廟堂之上，和衷體國。介胄之士，飲泣枕戈。忠義民兵，願為國死。竊以為天亡逆闖，當不越於斯時矣。語曰：“樹德務滋，除惡務盡。”今逆賊未伏天誅，諜知卷土西秦，方圖報複。此不獨本朝不共戴天之恨，抑且貴國除惡未盡之憂。伏乞堅同仇之誼，全始終之德，合師進討，問罪秦中，共梟逆賊之頭，以 敷天之憤。則貴國義聞， 耀千秋；本朝圖報，惟力是視。從此兩國誓通盟好，傳之無窮，不亦休乎！至於牛耳之盟，則本朝使臣，久已在道，不日抵燕，奉盤盂從事矣。法北望陵廟，無涕可揮。身蹈大戮，罪應萬死。所以不即從先帝者，實惟社稷之故。傳曰：“竭股肱之力，繼之以忠貞。”法處今日，鞠躬致命，克盡臣節，所以報也。惟殿下實昭鑒之！

　　附錄一 元文

　　送秦中諸人引 元好問關中風土完厚，人質直而尚義；風聲習氣，歌謠慷慨，且有秦漢之舊；至於山川之勝，遊觀之富，天下莫與為比：故有四方之誌者，多樂居焉。予年二十許時，侍先人官略陽，以秋試，留長安中八九月。時紈綺氣未除，沈湎酒間，知有遊觀之美，而不暇也。長大來，與秦人遊益多，知秦中事益熟，每聞談周漢都邑，及藍田杜間風物，則喜色津津然動於顏間。二叁君多秦人，與予遊，道相合而意相得也。

　　常約近南山，尋一牛田，營五畝之宅，如舉子結夏課時，聚書深讀，時時釀酒為具，從賓客遊，伸眉高談，脫屣世事，覽山川之勝概，考前世之遺跡，庶幾乎不負古人者。然予以家在嵩前，暑途千裏，不若二叁君之便於歸也。清秋揚鞭，先我就道，矯首西望，長籲青雲。今夫世俗愜意事，如美食、大官、高貲、華屋，皆眾人所必爭，而造物者之所甚靳，有不可得者。若夫閑居之樂，澹乎其無味，漠乎其無所得，蓋自放於方之外者之所貪，人何所爭，而造物者亦何靳耶？行矣諸君！明年春風，待我於輞川之上矣。

　　尚誌齋說 虞集夫嚐觀於射乎？正鵠者，射者之所誌也。於是良爾弓，直爾矢，養爾氣，畜爾力，正爾身，守爾法，而臨之。挽必圓，視必審，發必決，求中乎正鵠而已矣。正鵠之不立，則無專一之趣鄉，雖有善器、 力，茫茫然將安所施哉？況乎弛焉以嬉，焉以發，初無定的，亦不期於必中者；其君子絕之，不與為偶，以其無誌也。善為學者，苟知此說，其亦可以少警矣乎？夫學者之欲至於聖賢，猶射者之求中夫正鵠也。不以聖賢為準的而學者，是不立正鵠而射者也。誌無定向，則泛濫茫洋，無所底止，其不為妄人者幾希！此立誌之最先者也。既有定向，則求所以至之之道焉，尤非有誌者不能也。是故從師、取友，讀書、窮理，皆求至之事也。於是平居無事之時，此誌未嚐慢也；應事接物之際，此誌未嚐亂也；安逸、順適，誌不為喪；患難、憂戚，誌不為懾；必求達吾之欲誌而後已。此立誌始終不可渝者也。是故誌苟立矣，雖至於聖人可也。昔人有言曰：“有誌者，事竟成。”又曰：“用誌不分，乃凝於神。”此之謂也。誌苟不立，雖細微之事，猶無可成之理；況為學之大乎？

　　昔者夫子以生知天縱之資，其始學也，猶必曰誌；況吾黨小子之至愚極困者乎？其不可不以尚誌為至要至急也，審矣。今大司寇之上士浚儀黃君之善教子也，和而有製，嚴而不離。嚐遣濟也受業於予，濟也請題其齋居以自勵，因為書寫“尚誌”二字以贈之。他日暫還其鄉，又來求說，援筆書所欲言，不覺其煩也。濟也尚思立誌乎哉！

　　附錄二 清文

　　廉恥 彼炎武五代史馮道傳論曰：“禮、義、廉、恥，國之四維；四維不張，國乃滅亡。善乎管生之能言也！禮、義，治人之大法；廉、恥，立人之大節。蓋不廉則無所不取，不恥則無所不為。人而如此，則禍敗亂亡，亦無所不至。況為大臣而無所不取，無所不為，則天下其有不亂，國家其有不亡者乎？”然而四者之中，恥尤為要，故夫子之論士曰：“行己有恥。”孟子曰：“人不可以無恥。無恥之恥，無恥矣。”

　　又曰：“恥之於人大矣！為機變之巧者，無所用恥焉。”所以然者，人之不廉而至於悖禮犯義，其原皆生於無恥也。故士大夫之無恥，是謂國恥。吾觀叁代以下，世衰道微，棄禮義，捐廉恥，非一朝一夕之故。然而鬆柏後凋於歲寒，雞鳴不已於風雨，彼眾昏之日，固未嚐無獨醒之人也。頃讀顏氏家訓，有雲：“齊朝一士夫，嚐謂吾曰：我有一兒，年已十七，頗曉書疏。教其鮮卑語及彈琵琶，稍欲通解，以此伏事公卿，無不寵愛。吾時俯而不答。異哉，此人之教子也！若由此業，自致卿相，亦不願汝曹為之！”嗟呼！之推不得已而仕於亂世，猶為此言，尚有小宛詩人之意；彼閹然媚於世者，能無愧哉！

　　大鐵椎傳 魏禧大鐵椎，不知何許人。北平陳子燦省兄河南，與遇宋，懷慶青華鎮人，工技擊，七省好事者皆來學，人以其 健，呼“宋將軍”雲。宋弟子高信之，亦懷慶人，多力善射，長子燦七歲，少同學，故嚐與過宋將軍。時座上有健啖客，貌甚寢，右脅夾大鐵椎，重四五十斤，飲食拱揖不暫去。柄鐵摺疊環複，如鎖上 ，引之長丈許。與人罕言語，語類楚聲。問其鄉及姓名，皆不答。既同寢，夜半，客曰：“吾去矣！”

　　言訖不見。子燦見窗戶皆閉，驚問信之。信之曰：“客初至時，不冠不襪，以藍手巾裹頭，足纏白布，大鐵椎外，一物無所持，而腰多白金。吾與將軍，俱不敢問也。”

　　子燦而醒，客則鼾睡炕上矣。一日，辭宋將軍曰：“吾始聞汝名，以為豪，然皆不足用。吾去矣！”將軍強留之。乃曰：“吾嚐奪取諸響馬物，不順者，輒擊殺之。

　　眾魁請長其群，吾又不許，是以讎我。久居此，禍必及汝。今夜半，方期我決鬥某所。”宋將軍欣然曰：“吾騎馬挾矢以助戰。”客曰：“止！賊能且眾，吾欲護汝，則不快吾意。”宋將軍故自負，且欲觀客所為，力請客。客不得已，與偕行。將至鬥處，送將軍登空堡上，曰：“但觀之，慎勿聲，令賊知汝也！”時雞鳴月落，星光照曠野，百步見人。客馳下，吹 篥數聲，頃之，賊二十餘騎四麵集，步行負弓矢從者百餘人。一賊提刀縱馬奔客，曰：“奈何殺吾兄？”言未畢，客乎曰：“椎。”

　　賊應聲落馬，馬首盡裂。眾賊環而進，客從容揮椎，人馬四麵仆地下，殺叁十餘人。

　　宋將軍屏息觀之，股栗欲墮。忽聞客大呼曰：“吾去矣！”地塵且起，黑煙滾滾，東向馳去，後遂不複至。論曰：“子房得力士，椎秦皇帝博浪沙中；大鐵椎其人與？

　　天生異人，必有所用之。予讀陳同甫中興遺傳，豪俊俠烈魁奇之士，泯泯然，不見功名於世者，又何多也？豈天之生才，不必為人用與？抑用之自有時與？”

　　祭妹文 袁枚乾隆丁亥冬，葬叁妹素文於上元之羊山而奠以文曰：嗚呼！汝生於浙而葬於斯，離吾鄉七百裏矣；當時雖 夢幻想，寧知此為歸骨所耶！汝以一念之貞，遇人仳離，致孤危托落；雖命之所存，天實為之，然而累汝至此者，未嚐非予之過也。予幼從先生受經，汝差肩而坐，愛聽古人節義事，一旦長成，遽躬蹈之。嗚呼！使汝不識詩書，或未必艱貞若是。餘捉蟋蟀，汝奮臂出其間，歲寒蟲僵，同臨其穴。今予殮汝葬汝，而當日之情形，憬然赴目。予九歲，憩書 ，汝梳隻髻，披單縑來，溫緇衣一章。適先生 戶入，聞兩童子音琅琅然，不覺莞爾，連迷則則；此七月望日事也，汝在九原，當分明記之。予弱冠粵行，汝掎裳悲慟。逾二年，予披宮錦還家，汝從東廂扶案出，一家瞠視而笑，不記語從何起；大概說長安登科，函使報信遲早雲爾。

　　凡此瑣瑣，雖為陳跡，然我一日未死，則一日不能忘。舊事填膺，思之淒梗，如影曆曆，逼取便逝。悔當時不將 情狀，羅縷紀存；然而汝已不在人間，則雖年光倒流，兒時可再，而亦無與為證印者矣。汝之義絕高氏而歸也：堂上阿 ，仗汝扶時；家中文墨，順汝辦治。嚐謂女流中最少明經義、諳雅故者；汝嫂非不婉 ，而於此微缺然。故自汝歸後，雖為汝悲，實為予喜。予又長汝四歲，或人間長者先亡，可將身後托汝；而不謂汝之先予以去世。前年予病，汝終宵刺探，減一分則喜，增一分則憂。後雖小差，猶尚 ，無所娛遣。汝來床前，為說稗官野史可喜可愕之事，聊資一 。嗚呼！今而後吾將再病，教從何處呼汝耶！汝之疾也，予信醫言無害，遠吊揚州。汝又慮戚吾心，阻人走報。及至 已極，阿 問望兄歸否，強應曰諾已。

　　予先一日夢汝來訣，心知不祥，飛舟渡江，果予以未時還家，而汝以辰時氣絕，四支猶溫，一目未瞑，蓋猶忍死待予也。嗚呼痛哉！早知訣汝，則予豈肯遠遊；即遊，亦尚有幾許心中言，要汝知聞，共汝籌畫也。而今已矣！除吾死外，當無見期。吾又不知何日死，可以見汝；而死後之有知無知，與得見不得見，又卒難明也。然則抱此無涯之憾，天乎，人乎，而竟已乎！汝之詩，吾已付梓；汝之女，吾已代嫁；汝之生平，吾已作傳；惟汝之窀穸，尚未謀耳。先塋在杭，江廣河深，勢難歸葬，故請母命而寧汝於斯，便祭掃也。其旁葬汝女阿印，其下兩 ：一為阿爺侍者朱氏，一為阿兄侍者陶氏。羊山曠渺，南望原隰，西望棲霞，風雨晨昏，羈魂有伴，當不孤寂。所憐者，吾自戊寅年讀汝哭侄詩後，至今無男，兩女牙牙，生汝死後， 周耳。予雖親在，未敢言老；而齒危發禿，暗裏自知，知在人間，尚複幾日！阿品遠官河南，亦無子女，九族無可繼者。汝死我葬，吾死誰埋，汝倘有靈，可能告我？

　　朔風野，大阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也。嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！

　　先母鄒孺人靈表 汪中母諱維貞，先世無錫人，明末遷江都；凡七支，其六皆絕，故亡其譜係。父處士君鼐，母張孺人。處士授學於家，母暇日於屏後聽之，由是塾中諸書皆成誦。張孺人蚤沒，處士衰耗，母盡心奉養，撫二弟有恩，家事以治。及歸於汪，汪故貧，先君子始為贅婿；世父將鬻其宅，先主無所置，母曰：“焉有為人婦不事舅姑者？”

　　請於處士君，割別室奉焉。已而世叔父數人，皆來同爨。先君子羸病，不治生。母生子女各二，室無童婢，飲食衣屨，鹹取具一身，月中不寢者 過半。先君子下世，世叔父益貧，久之散去。母教女弟子數人，且緝屨以為食，猶思與子女相保；直歲大 ，乃蕩然無所托命矣。再徙北城，所居止叁席地，其左無壁，覆之以苫。日常使姐守舍，攜帶中及妹，累然丐於親故，率日不得一食；歸則藉槁於地。每冬夜號寒，母子相擁，不自意全濟，比見晨光，則欣然有生望焉。迨中入學宮，遊藝四方，稍致甘旨之養。母百病交攻， 曆歲月，竟致不起。嗚呼痛哉！母忠質慈祥，生平無妄言；接下以恩，多所顧念。方中幼時，叁族無見恤者，母九死流離，撫其遺孤，至於成立。母稟氣素強，不近醫藥。計母生七十有六年，少苦操勞，中苦 乏，老苦疾；重以天屬之乖，人事之 鬱，蓋終其身，蘚一日之歡焉。論其摧剝，金石可鎖，況於血氣？故吾母雖以中壽告終，不得謂其天年之止於是也。嗚呼！生我之恩，送死之戚，人所同也；家獲再造，而積苦以隕身，行路傷之，況在人子？嗚呼痛哉！

　　以乾隆五十二年七月辛醜朔卒，明年叁月戊寅，合葬於先君子之墓，其哀子中泣血為之表，曰；嗚呼！汪氏節母，此焉其墓。更百苦以保其後，後之人尚保其封樹。

　　梅花嶺記 全祖望順治二年乙酉四月，江都圍急。督相史忠烈公知勢不可為，集諸將而語之曰：

　　“吾誓與城為殉，然倉皇中不可落於敵人之手以死。誰為我臨期成此大節者？”副將軍史德威慨然任之。忠烈喜曰：“吾尚未有子，汝當以同姓為吾後。吾上書太夫人，譜汝諸孫中。”二十五日，城陷，忠烈拔刀自裁；諸將果爭前抱持之。忠烈大呼德威；德威流涕，不能執刃。遂為諸將所擁而行。至小東門，大兵如林而立。馬副使鳴 、任太守民育，及諸將劉都督肇基等皆死。忠烈乃瞠目曰：“我史閣部也！”

　　被執至南門，和碩豫親王以先生呼之，勸之降，忠烈大罵而死。初，忠烈遺言：

　　“我死，當葬梅花嶺上。”至是，德威求功之骨不可得，及以衣冠葬之。或曰：

　　“城之跛也，有親見忠烈青衣烏帽，乘白馬，出天寧門投江死者，未嚐殞於城中也。”

　　自有是言，大江南北，遂謂忠烈未死。已而英、霍山師大起，皆托忠烈之名，彷佛陳涉之稱項燕。吳中孫公兆奎，以起兵不克，執至白下。經略洪承疇與之有舊，問曰：“先生在兵間，審知故揚州閣部史公果死耶？抑未死耶？”孫公答曰：“經略從北來，審知故鬆山殉難督師洪公果死耶？抑未死也？”承疇大恚，急呼麾下驅出斬之。嗚呼！神仙詭誕之說，謂顏太師以兵解，文少保亦以悟大光明法蟬蛻，實未嚐死。不知忠義者聖賢家法，其氣浩然，長留天地之間，何必出世入世之麵目？神仙之說，所謂“為蛇畫足”。即如忠烈遺骸，不可問矣；百年而後，予登嶺上客述忠烈遺言，無不淚下如雨，想見當日圍城光景。此既忠烈之麵目宛然可遇，是不必問其果解脫否也。而況冒其未死之名者哉！墓旁有丹徒錢烈女之 ，亦以乙酉在揚，凡五死而得絕，時告其父母火之，無留骨穢地，揚人葬之於此。江右王猷定，關中黃遵 、粵東屈大均，為作傳銘哀詞。顧尚有未盡表章者：予聞忠烈兄弟，自翰林可程下，尚有數人，其後皆來江都省墓。適英、霍山師敗，捕得冒稱忠烈者；大將發至江都，令史氏男女來認之。忠烈之第八弟已亡，其夫人年少有色，守節，亦出視之。大將豔其色，欲強娶之；夫人自裁而死。時以其出於大將之所逼也，莫敢為之表章者。嗚呼！忠烈嚐恨可程在北，當易姓之間，不能仗節，出疏糾之。豈知身後乃有弟婦，以女好而踵兄公之餘烈乎！梅花如雪，芳香不染，異日有作忠烈祠者，副使諸公，諒在從祀之列，當另為別室以祀夫人，附以烈女一輩也。

　　左忠毅公軼事 方苞先君子嚐言，鄉先輩左忠毅公視學京畿。一日，風雪嚴寒，從數騎出，微行，入古寺。廡下一生伏案臥，文方成草。公閱畢，即解貂覆生，為掩戶，叩之寺僧，則史公可法也。及試，吏呼名，至史公，公睢然注視。呈卷，即麵署第一；召入，使拜夫人，曰：“吾諸兒碌碌，他日繼吾誌事，惟此生耳。”及左公下廠獄，史朝夕窺獄門外。逆閹防伺甚嚴，雖家仆不得近。久之，聞左公被炮烙，旦夕且死，持五十金，涕泣謀於禁卒，卒感焉。一日，使史公更敝衣草屨，背筐，手長 ，為除不潔者，引入，微指左公處，則席地倚牆而坐，麵額焦爛不可辨，左，目光如炬。怒曰：“庸奴！此何地也，而汝前來！柄家之事，糜爛至此。老夫已矣，汝複輕身而昧大義，天下事誰可支拄者！不速去，無俟奸人構陷，吾今即撲殺汝。”因摸地上刑械，入投擊勢。史噤不敢發聲，趨而出。後常流涕述其事以語人曰：“吾師肺肝，皆鐵石所鑄造也！”崇禎末，流賊張獻忠出沒蘄、黃、潛、桐間，史公以鳳廬道奉檄守禦，每有警，輒數月不就寢，使將士更休，而自坐幄幕外，擇健卒十人，令二人蹲踞，而背倚之，漏鼓移，則番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，鏗然有聲。或勸以少休，公曰：“吾上恐負朝廷，下恐愧吾師也。”史公治兵，往來桐城，必躬造左公弟，候太公、太母起居，拜夫人於堂上。餘宗老塗山，左公甥也，與先君子善，謂獄中語乃親得之於史公雲。

　　登泰山記 姚鼐泰山之陽，汶水西流；其陰，濟水東流。陽穀皆入汶，陰穀皆入濟。當其南北分者，古長城也。最高日觀峰，在長城南十五裏。餘以乾隆叁十九年十二月，自京師乘風雪，曆齊河、長清，穿泰山西北穀，越長城之限，至於泰安。是月丁未，與知府朱孝純子 由南麓登。四十五裏，道皆砌石為磴，其級七千有餘。泰山正南麵有叁穀；中穀繞泰安城下，酈道元所謂環水也。餘始循以入，道少半，越中嶺，複循西穀，遂至其巔。古時登山，循東穀入，道有天門。東穀者，古謂之天門溪水，餘所不至也。今所經中嶺，及山巔，崖限當道者，世皆謂之天門雲。道中迷霧，冰滑，磴幾不可登，及既上，蒼山負雪，明燭天南。望晚日照城郭，汶水徂徠如畫，而半山居霧若帶然。晦，五鼓，與子 坐日觀亭，待日出。大風揚積雪擊麵。亭東，自足下皆雲漫，稍見雲中白若樗 數十立者，山也。極天雲一線異色，須臾成五采。日上正赤如丹，下有紅光動搖承之，或曰：“此東海也。”回視日觀以西峰，或得日，或否，絳 駁色，而皆若僂。亭西有岱祠，又有碧霞元君祠。皇帝行宮在碧霞元君祠東。是日觀道中石刻，自唐顯慶以來，其遠古刻盡漫失；僻不當道者，皆不及往。

　　山多石，少土。石蒼黑色，多平方，少圜。少雜樹，多鬆；生石罅，皆平頂。冰雪無瀑水。無鳥獸音跡。至日觀數裏內無樹，而雪與人膝齊。桐城姚鼐記。

　　致沅弟書 曾國藩沅弟左右：鄂督五福堂有回祿之災，幸人口無恙，上房無恙，受驚已不小矣。

　　其屋係板壁紙糊，本易招火。凡遇此等事，隻可說打雜人役失火，固不可疑會匪之毒謀，尤不可怪仇家之奸細。若大驚小敝，胡想亂猜，生出多少枝葉，仇家轉得傳播以為快。惟有處之泰然，行所無事。申甫所謂“好漢打脫牙和血吞”，星岡公所謂“有福之人善退財”，真處逆境者之良法也。弟求兄隨時訓示申儆；兄自問近年得力，惟有一悔字訣。兄昔年自負本領甚大，可屈可伸，可行可藏；又每見得人家不是。自從丁巳戊午大悔大悟之後，乃知自己全無本領，凡事都見得人家有幾分是處。故自戊至今九載，與四十歲以前迥不相同。大約以能立能達為體；以不怨不尤為用。立者，發奮自強，站得住也。達者，辦事圓融，行得通也。吾九年以來，痛戒無恒之弊；看書寫字，從未間斷；選將練兵，亦常留心，此皆自強能立工夫。奏疏公牘，再叁斟酌，無一過當之語，自誇之辭，此皆圓融能達工夫。至於怨天本有所不敢，尤人則尚不能免，亦皆隨時強製而克去之。弟若欲自儆惕，似可學阿兄丁戊二年之悔，然後痛下針砭，必有大進。立達二字，吾於己未年，曾寫於弟之手卷中。弟亦刻刻思自立自強。但於能達處，尚久體驗；於不怨尤處，尚難強製。吾信中言皆隨時指點，勸弟強製也。趙廣漢本漢之賢臣，因星變而劾魏相，後乃身當其災，可為殷鑒。默存一悔字，無事不可挽回也。（同治六年正月初叁日）