夜妝

第十四章 失真的水銀燈

　　“他們隻是告訴傳媒他們死了，其實他們的真人還活著。”

　　演播現場的燈光時亮時暗，照在突然來訪的女人那張蠟黃而又幹燥的臉上。

　　女人說，她叫張研，想找喬伊談一談。

　　工作人員阻止她，不讓她進入演播現場，因為10分鍾之後，《喬伊秀》的正式訪談節目就要開始了，無關人員一律不允許進入現場。可是那個叫張研的女人不管不顧地衝了進去。

　　從她走路的姿態上看，她已經懷孕幾個月了。她從容不迫地挺著大肚子走上演播台，找了一張桔黃色的沙發坐下來。她的臉很黃，特別是在燈光下，她幹燥的皮膚起來細微的鱗片，令坐在對麵的喬伊有一種“觸目驚心”的感覺。

　　“你應該知道我是誰，我們見過麵。”她說。

　　“我不記得了。節目馬上就要開始了，你有什麽事請快說。”

　　“我懷孕了。”

　　“這和我有關係？”

　　“和你沒關係，但我你的一個朋友小夏有關係？”

　　“小夏？他們都已經死了，還提他們幹什麽？”

　　大肚子女人一字一板地對喬伊說：“他們隻是告訴傳媒他們死了，其實他們真人還活著。”她說完這句話，場上的水銀燈忽然間全滅了。好像她的話和燈光之間有什麽必然聯係。黑暗中人影晃動，有什麽東西“轟”地一聲倒塌下來。燈光再亮起來的時候，大肚子女人已經不見了，喬伊的手心被人塞進一張紙。展開手心，她看見那張小紙片上用很流暢的筆體寫了一串電話號碼。用“13”開頭，一定是剛才那個懷孕女人的手機號。

　　“他們隻是告訴傳媒他們死了，其實他們真人還活著。”

　　這句話太奇怪了，像一個瘋子說的話。喬伊聽人說懷孕的女人是很容易變得神經敏感，或者出現幻覺的，這個叫張研的女人，可能就是後一種情況。丈夫死了，她又懷上小孩，受那麽大刺激，換一個女人也會瘋的。

　　采訪的對象走過來，燈光像水銀一樣亮，他笑得很燦爛，最近剛剛有一個電影在國際上得了獎，他從小導演變成了一個大導演，一個腕，一個在行業裏說話算數的人，所以他才笑得那樣燦爛，其實他長得一臉苦相，沒成名的時候，相貌有點像難民，成名後突然之間胖了，臉上的肉油汪汪的，看著和藹了許多。

　　談話過程中，喬伊覺得自己一陣陣走神，攥著那個電話號碼的手一直在出汗，她想，下了節目一定要給那個女人打手機，問問她到底是怎麽回事。

　　麵前男人油汪汪的臉就像一塊被燈光烤化了的蛋糕，看上去油膩極了。

　　“……所以，我下一部電影就叫《我愛蛋糕》。”

　　喬伊有點不相信他說的話，這題目聽上去有點滑稽。談話就在蛋糕聲中結束了。

　　秘密戀情的開始

　　就在那天夜裏，喬伊開始了一段秘密戀情。事情發展得很快，她自己一點心理準備都沒有，甚至在雪狼出現之後，她都沒有一點預感，她和他之間會發生什麽。

　　演播室的燈關上之後，人們的聲音在樓道裏響起來。結束了一天的工作，心情是愉快的，甚至有人還哼起了歌。喬伊一點也沒有預感，有人在樓下等她。那個人已經在樓下等了很久了，他坐在吉普車裏一邊聽歌一邊抽煙，聽的是一支德國樂隊的歌，聲音十分躁動，像是有許多人在曠野上奔跑。他在電視台的樓下等喬伊，就是為了跟她說一句話，那句話他可能說不出口，但他還是想來等她。

　　她出來的時候，他按了一下汽車喇叭。

　　她扭過臉，看見了他和他的車。她朝他走過來。

　　“你怎麽來了？”

　　“來接你。”

　　喬伊身後傳來一陣笑聲。

　　她不知道她們是不是在笑她，她拉開車門，上了他的車。車燈亮起來，照亮了前麵很遠的路。喬伊說她不想回家，雪狼說那你想上哪兒。喬伊說她不知道。他們的車在四環路上一路狂奔，道路上有無數箭頭和岔路口，沿途出現的路標，就像電腦遊戲裏的畫麵那樣，飛快向後掠去，畫麵上看不到一個人，偶然有一輛車，被雪狼“嗖”地一聲超過去，那輛車一下子就被拉得很遠，像是掉進時間的黑洞，再也沒有趕超上來。

　　雪狼把車開到一條河邊，吉普車在一棵樹旁停下來。河水在月光下泛著銀色的光澤，他們在河邊的水泥堤壩上坐下來，望著河水和月亮說了許多話。

　　“北京的春天真冷。”雪狼說，“春天比我們南方的冬天還冷。”

　　“那你為什麽要呆在北方。”

　　“我喜歡北京這個城市。雖然冷，雖然有時風沙很大，但我就是喜歡它。”

　　“站一會兒吧，坐著挺冷的。”喬伊說。

　　雪狼很自然地摟住她的肩，兩人不再說話，靜靜地聆聽河水從腳下流過的聲響。那種聲響一直延續到雪狼把喬伊送回家，嘩啦啦啦，耳邊一直回蕩著那種聲響，她覺得自己的身體變得像一隻燕子那樣輕，她與雪狼在車內幽暗的光線裏告別，車內放著詹妮佛·洛佩茲的歌，雪狼用手揉了揉她的頭發，說了句“上去吧”。

　　她走出很遠仍聽到他車內的漂亮嗓子在唱歌。她扭過身朝他的方向揮揮手，身體變得輕盈極了。她兩階兩階上樓梯，不想開燈，喜歡潛在黑暗裏飛快地攀登。走到自己家門口，她也沒開燈，從小包裏迅速掏出鑰匙插進鎖孔，門鎖“嗒”地一聲被打開，喬伊像片影子似地飄了進去。

　　嘩啦啦啦，耳邊一直有河水湧動的聲響。

　　她一聲不響地上床，衣服沒脫，連靴子也沒脫，就直挺挺地躺到床上。丈夫已經睡熟了，一動不動，甚至連呼吸的聲音也聽不到。這種不正常的安靜讓喬伊感到不安，她想，也許張曉光等了她一晚上，沒等到她，生氣了吧。

　　她平躺上床上，眼望天花板，感覺到流水的聲響仍沒有遠去。嘩啦啦，嘩啦啦，人呆在家裏，流水的聲音反而比外麵離自己更近了。天花板上有一些流動的光線，是樓下汽車的遠光燈所致。

　　她想起她和雪狼今天晚上說過的話，每一句都清晰，她願意把它們一句一句重新拾起，在腦子裏過一遍電影，想到會心的地方，就無聲地微笑，像個剛剛開始戀愛的小姑娘。她沉醉在一種甜蜜的氛圍裏，覺得整個晚上都無比美好，燈光、河水、河麵上的月亮、吉普車和楊樹，尋常景物在這樣一個晚上都散發著一層淡淡的光輝，美得不同凡響。

　　張曉光就在這時突然醒過來，他順手擰亮了床頭燈。燈光下，他看一個奇異的景象：喬伊衣冠整齊地平躺在床上，兩隻眼睛睜得比銅鈴還大。

　　“你幹什麽？半夜三更不睡覺，睜那麽大眼睛幹什麽？”

　　喬伊沒有回答他的問話，她隻是覺得奇怪，眼前這個眯著眼、蓬頭垢麵的男人，他到底是誰？他為什麽離自己這樣近？他為什麽用這種語氣跟自己說話……

　　男人拖著拖鞋“嗒啦”、“嗒啦”去了衛生間，他開門、走進去、然後小便的聲音令喬伊覺得厭惡，她不明白自己怎麽會跟這樣一個男人結婚，那個曾經想過的問題又回來了：

　　“是自己精神出現了錯亂症狀？還是現實本身出現了錯亂，有人通過某種超現實手段，把她跟張曉光這對不相幹的男女組接在一起？”

　　腦子裏飄出了許多可怕的想法。張曉光又回來了。“他到底去了哪裏？”他說。

　　喬伊閉上眼。無語。

　　他赤裸著精瘦的身體站在那裏，肋骨在冷色的燈光下根根可見。他真瘦啊，喬伊想，以前怎麽從來沒發現呢？

　　喬伊開始脫衣服了，她把黑色的毛衫和羊毛裙胡亂地從身上剝下來，腳上的黑色長靴還沒來得及脫下來，那個精瘦的身體已經覆蓋到她身上來。她有一種很奇異的感覺，她在夜深人靜的時候，一定走錯了房間，在這座有千萬人口的大城市裏，一定有成百上千完全相同的房間，一個女人摸黑走錯房間，是經常發生的事。

　　——你是誰？

　　——不要……我不要……

　　她聽到自己的聲音仿佛來自於房間的某個角落，不像是從自己喉嚨裏發出來的。他沒有任何愛撫動作，直接進入她的身體。他把她穿著長統皮靴的腿拎起來，他興奮地動作著、叫喚著。

　　喬伊木然地躺在底下，她想起白天發生的事：失真的水銀燈、麵色臘黃的孕婦、手心的電話號碼、《我愛蛋糕》的導演、吉普車、德國樂隊、河水、水泥堤岸、月亮、他撩動她發絲的手指……

　　她漸漸有了感覺。

　　然而，他已經結束了。

　　他穿拖鞋再次離開臥房，喬伊覺得濕漉漉的身體空洞無依，她看到自己兩條白暫的腿和黑皮靴形成對比，黑白分明。她躺在那兒想道，和雪狼在一起不是這樣的吧？

　　日本麵

　　第二天早晨，喬伊在出租車上接到的第一個電話，就是雪狼打來的。因為昨天夜裏一直在想他，等真的聽到他的聲音，竟感覺有幾分不真實，聲音聽上去跟想象中的不一樣，但喬伊還是說：“是你呀？我一猜就是你。”

　　雪狼說：“下午一起去書店逛逛好不好？我要買幾張遊戲盤。”

　　“我不知道下午有什麽安排。不過中午可以見個麵，一起吃午飯怎麽樣？”

　　雪狼提議去吃日本麵。兩人在電話裏商量好了地方，就把電話掛斷了。車窗外搖晃的街景、一晃而過的行人、漂亮的店鋪，在喬伊眼中都變得意味深長，她望著從眼前掠過的這一切，心中充滿了說不出的甜蜜。這種甜蜜的情緒一直蔓延到整個上午，喬伊坐在會議室裏開會，牆上的電子鍾、主席台上的麥克風、桌子、椅子，樣樣都像是用蜜糖做成的，散發誘人的光亮。

　　他們約好去吃日本麵的地方離電視台不遠，喬伊提前十分鍾從台裏出來，步行去那家店。她看到路邊的樹已經開始發芽了，柳樹已透出薄紗那樣的綠，楊樹也已長出又粗又長的褐色毛毛來，萬物都在生長發芽，一派春天的旺盛景象。

　　前麵就是熱鬧的商業街，喬伊被迎麵走過來一個女人吸引住了，她和姨媽柳葉兒一樣，也在額頭上貼了一塊梅花形的膠布。

　　她也是一個疑心自己的腦袋會裂開的女人嗎？

　　喬伊很想上前問問她。這一想法在她腦子裏剛一發芽，她就覺得自己很可笑，再抬頭往前看的時候，她一下子笑出聲來——雪狼就站在前麵的一個地方，停下腳步看著她。

　　“我看你半天了，瞧你東張西望那個傻勁兒呀……”他一臉燦爛的笑，“你在看什麽呢？”

　　“沒看什麽。”喬伊道，“柳樹發芽了。”

　　“春天都是為女人準備的，你怎麽沒穿裙子？”

　　“我整個冬天都穿裙子，現在要改穿褲子了。”

　　“這麽說夏天你就該穿棉襖了？”

　　“那倒不至於。”

　　兩人你一句我一句熱熱鬧鬧地說著話，進了那家日本麵店。正是中午吃飯的高峰時間，店裏每一張精致的小桌旁都坐滿了人，紅男綠女，漂亮的臉蛋，絲綢一般的透黑的長發，飾物，華服，最新款的手機放在桌上，有個女的搖晃著身體笑個不停，有個男的用手捂住嘴巴，對著掌心裏的電話一陣狂吻，嘬出“嘖嘖”的響聲，想必電話的另一端正連接著一個可愛美人吧。

　　雪狼和喬伊坐下來，他們點了骨湯拉麵和魚排，另外又叫了一份蔬菜沙拉。

　　雪狼說：“下午一起去逛逛，我討厭一個人逛街。”

　　“我下午還有事。”

　　“什麽事，不就是開會嗎？多一個少一個又沒人會在乎。”

　　“你這個人野慣了，單位裏的事你哪懂。”

　　骨湯拉麵很快就端上來了，乳白色麵湯又濃又香，他們很投入地吃起麵來，不再說話。這裏的魚排也做得十分精致，外焦裏嫩，裝在魚形的盤子裏端上來，雪狼一口一塊，連吃兩大塊。他如狼似虎的吃相，很招女人喜歡。雪狼告訴喬伊，他有兩大愛好——吃和玩遊戲。喬伊說，那唱歌呢。雪狼說，那是工作，不算愛好。愛好就是用不著拿它來謀生的事，愛好就是可做可不做的事。

　　他們很快吃完那碗裏的麵，離開餐館從地下通道進入到地鐵。喬伊問雪狼今天為什麽沒開車，雪狼說那輛吉普車是朋友的，有時開出來玩玩，以後他會有一輛屬於自己的車。通道裏很熱鬧，有不少商攤在那裏賣東西：頭飾、帽子、小包、手鏈、布藝拖鞋，各種各樣好玩的東西。混在人群裏，喬伊有種錯覺，他們兩個原本是生活在一起的一對兒，有一段時間不慎走失了，現在有某種東西把他們重新聯係在一起，他們是必須在一起的。

　　雪狼在圖書大廈挑遊戲盤的時候，忽然冒出這樣一句話：“待會兒想不想到我那兒去？”

　　“不想。”

　　喬伊像逃跑一樣逃回家。她不明白自己究竟在害怕什麽。過了兩三天之後，當她一個人坐在電視演播廳等待節目開場，她忽然想明白了一件事，那就是她已經愛上雪狼了，她在回避這個問題，不敢承認。

　　雙重的喬伊

　　喬伊很想跟丈夫談談關於她跟雪狼之間的事，又一直不知該如何開口，他們近來一直處於各忙各的狀態，隻有周末才有時間在一起。張曉光在星期六的晚上親自下廚做飯，然後他們吃飯、洗澡、做愛，這一套已變成一條鐵定的“家庭定律”，似乎很難改變。

　　她躺在張曉光身邊，覺得他們兩個之間已經沒有愛情了，但習慣還存在。她不知該怎樣把這種感覺跟丈夫說清楚——似乎很難說清。他倆就像同乘在一架飛行器上的兩個人，動力已經不存在了，但慣性還在。

　　喬伊夾在兩個男人之間，時常覺得內疚。說出來，自己可能會解脫，但會傷害張曉光。不說出來，早晚有一天張曉光會知道另一個男人的存在，到時他可能會更傷心。在她和雪狼還沒有那種關係的時候，她心裏可能還好受點，她會給自己找理由說：“我們隻是好朋友而已”，但自從雪狼把喬伊帶回到他的住處，喬伊對自己的諾言也不攻自破了。

　　他們第一次做愛的時間是在中午，那是一個很不恰當的時間，突然之間那件事就發生了，來不及考慮什麽，他們在外麵吃完飯回來，雪狼說要帶她回家聽“夢魔樂隊”的唱片，兩人就上了一輛出租車。在車上，兩個人的身體無意間碰了一下，就這一下，他倆就像被點燃一般，身體在突然之間失去控製。

　　他把手放在她手背上；

　　她反過來握住他；

　　他再次把她的手攥在手心裏。

　　兩人來回來去在暗中較著勁，就像一對互相不服氣的男女，在暗地裏比賽手勁，表麵上身體坐得筆直，下麵卻在不停動作著。後麵的事發生得如行雲流水一般流暢，他們氣喘籲籲進入房間，在關上門之後雪狼開始親吻喬伊——粗野的、不顧一切的吻，喬伊在心裏說了句“我完了”，話還沒說完裙子已被脫下來。

　　她隻穿一個銀鐲子，別的什麽也沒穿。

　　這時候，“五月天”正在音響裏熱鬧地唱他們的新歌《小時候》，那首歌特別不適合做愛，雪狼騰出一隻手來想要關掉音響，沒想到竟把音量調大了，聲音變得震耳欲聾。

　　他們停了下來，相互凝望著，都有點不認識了似的。

　　雪狼在巨大的聲響裏開始脫衣服，深藍色的毛衣、白T恤，然後是褲子，脫掉衣服之後他走過去關音響，喬伊看見他肌肉繃得緊緊的臀部，形狀像雕塑出來的一樣好看。之後，他們掉進一片安靜的沙漠，正午的沙漠上，躺著一個男人和一個女人。陽光直接射到他們的皮膚上，使他們年輕緊致的肌膚變成了金黃色。

　　他們互相觸摸金黃色的皮膚，都有點不能相信自己的眼睛。

　　——這是真的嗎？

　　——這是真的。

　　他們的身體開始纏繞，交疊，彼此覆蓋。就在雪狼進入那一刹那，喬伊耳朵出現幻聽：她聽見一個女人尖叫的聲音。

　　做愛之後，喬伊接到一個電話，是趙楷的妻子張研打來的。“你沒有幻聽，那個叫小夏的女人她沒死。”張研在電話裏沒完沒了地說著話。她說：“都是那個叫小夏的女人害了趙楷，自從認識了她，我們趙楷整個人都變了，他以前是個多顧家的男人啊，以前連我穿的襪子都是他幫我買，每天按時上班、下班。別人都說他是一個模範丈夫，可是自從他沾上那個壞女人，整個人都變了……”

　　接完電話，兩人赤裸著躺在床上說話。

　　“剛才誰的電話？”

　　“一個瘋女人。他丈夫原來是我的朋友，後來和情人一起自殺了。但他妻子堅持認為他丈夫沒有死。”

　　“一個悲慘的故事。喬伊，我愛你，我不要你死，我要你永遠活著。”

　　“傻瓜，誰能永遠活著？”

　　他們相互看了一會兒，關掉手機，摟抱著睡覺。正午的陽光從窗簾的縫隙裏執著地鑽進來，照在他們身上，臉上，手上，腳上，他們渾然不覺，已經進入了深度睡眠。後來他倆回憶起來，都說長這麽大，他們從來也沒睡過那麽沉的一覺，醒來後如同再生一般，有了新頭腦，新手腳，新麵孔。

　　戀愛，如同重生一次。

　　他們再醒來的時候，都有些不相信自己眼睛似的，盯著對方看了好半天，覺得處處新鮮。伸手摸摸，還是覺得可疑，心想著這麽好的一個人，怎麽就叫我遇見了呢？真是妙不可言啊。

　　晚上，喬伊回到姥姥家。她不想跟張曉光見麵——至少有個緩衝，這樣可使她心裏好受些。喬伊的爸媽已經從這裏搬走了，他們的新房子裝修好之後，喬伊隻去過一兩次，一是因為忙，二是因為她大部分時間跟雪狼在一起，除周末外，他倆差不多天天見麵。

　　吃晚飯的時候，張曉光打來一個電話，喬伊感到全家人都在豎著耳朵聽他們的談話。

　　他說：“喬伊你沒事吧？”

　　喬伊覺得這話問得怪怪的。

　　她說：“我能有什麽事呀，我很好呀。”

　　“沒事就好。”張曉光說，“下午你到哪兒去了？你們台裏的電話都打到我手機上去了。”

　　喬伊這才想起下午她和雪狼在一起，在床上她把手機關了。她感到姥姥姥爺都在看她，她的臉不知不覺變得很燙。

　　“我的手機沒電了。他們找我有什麽事？”

　　“好像是歌手大獎賽的事，他們要你去主持節目，好像就是這事吧。”

　　“那好，我知道了。晚上我不回來了，在這邊住。”

　　“好吧。”

　　喬伊放下電話，回到飯桌旁，她覺得全家人的目光仍沒從她發燙的臉上移開。他們似乎看出她內心的慌亂，逼她說出真相。她和雪狼的事當然不能告訴家裏人，她隻跟他們解釋說：“哦，是歌手大獎賽的事，他們要我去主持節目。”

　　沒人接她的話，餐桌上靜得可疑。柳葉兒端著一隻白瓷碗喝湯，喝著喝著忽然“噗吃”一聲笑出來，把喬伊嚇了一跳。柳葉兒今天額頭上貼的膠布是淺藍色的，被剪成盾牌形狀，上麵還繪有精致的花紋，她近來變得越來越漂亮了，她和那個精神病醫生老冷還在繼續來往前著，他倆的關係相當古怪，柳葉兒一直不承認她在戀愛，但她還是老去找那個人。

　　柳葉兒莫名其妙的笑聲，就像潑向喬伊的一盆涼水，她的臉由熱到涼，不光是臉，混身上下全都涼透了。

　　——她是不是猜到了什麽？

　　——她是不是聽說了什麽？

　　——她到底在笑什麽？

　　耳邊有個女聲仿佛透過麥克風在說話，聲音被放得極大，發出嗡嗡的回響。然後她又聽到後麵的對話：

　　“喬伊，你是不是偷看過我的日記？”

　　“我沒有。”

　　“你撒謊？”

　　“我沒撒謊。我說的是真話，我從不偷看別人的日記，包括您的日記。”

　　“看了就看了，沒關係，隻要你肯承認。”

　　“我……沒有，真的沒有。”

　　“騙人！人人都在騙我，包括你、你媽媽、爸爸，沒一個人肯對我說真話。你們說出真相了就怎麽啦，你們就會死呀？我已經被騙局包圍了，這些年來，全家人串通一氣聯合起來騙我，讓我成為瞎子、聾子、瘋子，讓我看不見、聽不見，感覺不到，我是一個傻子嗎？我是一個瘋子嗎？我不是！我是一個健全的人，就連我的精神病醫生冷鐵鑫都說我的身體很健康。很健康！你們聽到了嗎？別一天到晚把我當成一個病人來看待，我不是你們想象中的那種人，我不是！”

　　柳葉兒這一通發作，就像天空中突然降下的暴雨，在所有人都沒有思想準備的時候，大雨就劈頭蓋腦地掉下來，雨中還夾雜有大個兒的冰雹，砸在每個人的腦袋上，又懵又痛。

　　發完這一大通脾氣，柳葉兒丟下一桌子人，獨自上樓去了。剩下的人接著吃飯，湯冷了，盤子裏的肉變得很硬，所有人都一言不發地吃著自己盤子裏的東西。

　　保姆去熱了一回湯，但湯一端上來又以極快的速度涼掉了。全家人都無心再吃，保姆也就無心再熱，任它白汪汪地涼下去了。