爛泥丁香

（四）

我跟燦爛約好在任意選修課上見麵的。我早早就去了，但她來得很晚，這讓我白費了半天心機猜疑了幾個不相幹的女孩的背影。她來了就坐在教室前麵，而我則在最後麵。我旁邊一對情侶左手握著筆，筆尖懸空，裝模作樣地寫寫畫畫，右手則就近摸來摸去。

我的鋼筆才寫了兩個字墨水就似乎幹涸了，筆尖畫過，紙上沒有痕跡。我很快想到這是一個跟她套近乎的不錯的借口，立刻對這怯場的鋼筆充滿了好感。過了一會兒，我投鉛球似的甩了甩筆，地上多了一串鮮明的墨跡。我擰開一看，發現還有半管墨汁，我把它們全部甩幹了。熬到下課，我就竄到她身邊坐下，向她說明情況，發現她跟上次一樣，也是空手而來。

她對我說，你一定要做筆記，我可全靠你了。她替我借了一枝筆，然後跟我說：我實話跟你說吧，我前兩學期有事耽擱了，沒有報上任意選修課，我這學期一次性報了五門，每天晚上一門……我說，雖說大學四年要求總共選修五門，但是每學期不是最多隻讓選修兩門嗎？燦爛說，學校教務部與任課老師之間信息不流通，我報了兩門之後，又分別到其他老師那兒補報了三門，他們的名單上沒我的名字，我就說教務部搞錯了，等我參加了考試，老師也給了成績，教務部就不能不承認了。總之，我要一氣修完。我問她，你有足夠的精力嗎？她說，沒有，但是迄今為止，我在每一門課的課堂上，都找到了熟人，當然如果沒找到的話，我會主動去認識一些人的。我根本不需要上課，他們承諾會自己做好筆記的，並且會借給我複印。再加上任意選修課是開卷考試，可以抄書抄筆記，隻是不可以互相抄襲，所以我隻要有授課筆記的複印件就可以了。這門課上課做筆記的人當然就是你了。我說，我會替你做好筆記的，不過你得請我吃飯。燦爛想了想說，我給你介紹一兩個肥差吧，保證有人請你吃飯！

五一長假的第一天，燦爛帶我到農業銀行某支行的工會去參加兼職麵試。她已經在那兒工作了大半年，工作是銀行櫃麵服務與環境衛生檢查。現在的問題是，工會還想要再辦一份小報，需要一個懂繪畫、排版的人，這她可以搞定，但是還需要一個有點文字功底的人，主管讓她推薦一個人，在我要她請吃請喝的時候，她就想到了我。

去農行的路上，燦爛買了兩個麵窩，她吃得很慢，所以我們在招聘者門前站了好一會兒。我心懷不安地等，她拚命地吃。我們兩個人就這樣戳在辦公室門前一人吃一人看，過往的銀行職員的回頭率比較高。燦爛吃完後，手忙腳亂地擦嘴，然後敲門，裏麵傳來一聲請進。我坐下之後，工會主席――一個中年男子，忙著給我倆倒水。燦爛也過去幫忙，好像是一個賢惠的女主人。自我介紹時，我說我是某地人。工會主席說：某地好啊，人傑地靈！然後我說了我的名字，他說：名字取得好啊，人如其名！他說，之所以要找幾個人來，一方麵是為了過過官癮，因為他身為工會主席，但是手下卻無一兵一卒。另一方麵就是要辦一份小報。但是他?唆了半天，也沒說辦一份什麽樣的報紙，每月一期，還是“半月談”，還是周刊，還是日報，最後一種看來絕無可能，除非他給我和燦爛每人開十萬的年薪。然後他煞有介事地向我介紹工會的職能。他說，可能你們對工會的職能還不大了解，工會雖然不是什麽行政機構，但是它也有著不可或缺的地位，它專注於一個公司或一個單位的文化建設，關心職工的工資待遇和工作環境，也監督領導和職工的行為，同時對內起到上情下達和下情上達的接力作用，對外宣傳和維護企事業單位的品牌和形象……我聽著聽著，覺得工會主席的聲音音色不堪入耳，頻率始終如一。很快我視線模糊，眼前雲山霧罩，神思四散，懨懨欲睡。我的胳膊忽然被燦爛輕輕撞了一下，但這動作似乎使我睡意更濃。接著一句話把我驚醒了，工會主席說：就是你了！就這樣，我找到了一份兼職，並且幹了半年。

走出辦公室，燦爛問我：初次麵試，有何感想？我說：像個傻B一樣！燦爛問：你說……主席？我說：我說我自己。當日下午，工會主席打來電話，讓我去一下。我再次到他簡陋的辦公室。他交給我五份表格，然後，畫了一個表格結構圖，讓我做一個，次日同一時候交貨。他說是想試試我的能力，一再叫我不要拿到外麵去打印，讓我大小事都要躬親。我一再地問他要不要進行文字工作，比如總結、分析之類，或是調查報告。他說，不要，一個字也不需要。我想他大概已經忘了，我是因為在哪一個方麵相對來說技高一籌，才跑到這個破地方來的。於是一條說來可笑的人生感想應運而生：你的老板永遠不會真正關心你到底有什麽本事，他斤斤計較的是你能為他做多少事。

那些表格的內容毫無意義，無聊透頂。它記載的是每一位員工在去年開戶多少，發卡多少，儲蓄多少，創利多少，這些作為常規的數據統計也無可厚非，但是詳細鼓搗這些數據的最後目的卻十分醜惡，它並不是真心關心銀行的創利，而是五分十分地給各個職工打分，分數的評定甚至精確到小數點後兩位，顯然這關係到職工的獎金，往大裏說，涉及飯碗這一個生死攸關的問題。但是它本身的科學性卻十分可疑，試想一個人一時運氣，接了一筆幾千萬存款的大單子，就可以一勞永逸，理論上他可以不幹任何事而拿到比別人高出數倍的分數，而另外一個人則可能經常碰到取款的人，勤勤懇懇，一年終了，創利可憐。並非我胡亂假設，在我抄錄數據的過程中，像我說的這樣幸運的和不幸的員工層出不窮。可以這樣說，一開始做這件事，我就覺得它沒有必要，而且有點陰險毒辣，而我，作為這件事的一個被動的參與者，也覺得一點都不光彩，感覺自己就是小時候那個躲在大家身後打操行分的人麵獸心的班長。

早在幾天前，推理聽說我放假後要晚兩天回家，他不知道我是因為參加麵試，所以大吃一驚，一副緊張的樣子，好像是一個如意算盤突然落空，一時間無所適從，信不過自己的耳朵。他一再追問我為什麽要那麽晚才回去，好像我不回去，他比我的親人還要焦急三分。我覺得沒有必要向他解釋得那麽清楚，腳步和時間以及金錢都掌握在我自己的手裏，我愛什麽時候回去，就什麽時候回去，與人無幹。況且，我又在省內，交通工具問題不在考慮範圍之內。我把這幾點漫不經心地跟他講了。他作罷。但是緊接著，在不同的場合，他又不斷地問我同樣的問題，一次又一次。不過，每一次我都敷衍了事。直到概念給我道破天機。概念說：不就是想留在寢室，和女友把傳宗接代的事做了？

製表那天下午六點，我去吃晚飯。走的時候，推理和女友已經躺在床上了。出門時，推理讓我把所有的燈關上，我照辦了。我出去吃飯、買零食、買書、逛街。在微冷的夜風中一直混到晚上九點，我才回到宿舍。推理夫婦二人不在。我開始往電腦裏輸入數據，表格的整體架子我已經搭起來了。我以前從未正兒八經地接觸過如何使用電子表格，今天硬著頭皮上陣，竟然一帆風順，真是大快人心。晚上十點，推理夫婦二人回來了，他倆一回來，就吵著嚷著：累死了，想睡覺。其女友更是一下子就撲到床上。我關掉表格，對他們說：我到底下去找一個高中同學敘舊，晚上就不回來了（幸好我還有一個高中同學）。推理喜出望外。我問他，概念的電腦要關吧！他說，你開著吧！我還想玩一會兒。我記得他進門的第一句話是說想要睡覺的，也許他剛剛改變主意了。次日上午十點，回到宿舍，兩個狗男女已經起床，推理在陽台上洗臉，其女友在梳頭。她的頭發稀稀拉拉的，像是從小營養不良種下的禍根。她曾經趕時髦做了一個流行的發型，我不知道叫什麽，總之是把每一根頭發整得彎如蚯蚓。從宏觀上看，就像是一團洗鍋絲。好多女生都做了這種頭發，看起來倒也賞心悅目，可不知為什麽，她一做就變味了。概念送她外號：包菜。我覺得洗鍋絲更加恰如其分。為此我們曾有過一次激烈的討論，我認為洗鍋絲極為準確地描述了她頭發的特征，概念則固執己見，認為包菜更加大眾化一些，而且形容的範圍超出了頭發本身，泛指整個頭部。那次爭論不了了之。中午，二人離開，直到我次日離開前，不再出現。下午四點，做完表格，上交。