第6章 譚嗣同傳
譚君字複生，又號壯飛，湖南瀏陽縣人。少倜儻有大誌，淹通群籍，能文章，好任俠，善劍術。父繼洵，官湖北巡撫。幼喪母，為父妾所虐，備極孤孽苦，故操心危，慮患深，而德慧術智日增長焉。弱冠從軍新疆，遊巡撫劉公錦棠幕府。
劉大奇其才，將薦之於朝，會劉以養親去官，不果。自是十年，來往於直隸、新疆、甘肅、陝西、河南、湖南、湖北、江蘇、安徽、浙江、台灣各省，察視風土，物色豪傑。然終以巡撫君拘謹，不許遠遊，未能盡其四方之誌也。自甲午戰事後，益發憤提倡新學，首在瀏陽設一學會，集同誌講求磨礪，實為湖南全省新學之起點焉。時南海先生方倡強學會於北京及上海，天下誌士，走集應和之。君乃自湖南溯江下上海，遊京師，將以謁先生，而先生適歸廣東，不獲見。餘方在京師強學會任記纂之役，始與君相見，語以南海講學之宗旨，經世之條理，則感動大喜躍，自稱私淑弟子，自是學識更日益進。
時和議初定，人人懷國恥，士氣稍振起，君則激昂慷慨，大聲疾呼，海內有誌之士，睹其豐采，聞其言論，知其為非常人矣。以父命就官為候補知府，需次金陵者一年，閉戶養心讀書，冥探孔佛之精奧，會通群哲之心法，衍繹南海之宗旨，成《仁學》一書。又時時至上海與同誌商量學術，討論天下事，未嚐與俗吏一相接，君常自謂“作吏一年，無異入山”。
時陳公寶箴為湖南巡撫，其子三立輔之，慨然以湖南開化為己任。丁酉六月，黃君遵憲適拜湖南按察使之命；八月，徐君仁鑄又來督湘學。湖南紳士等蹈厲奮發，提倡桑梓，誌士漸集於湘楚。陳公父子與前任學政江君標，乃謀大集豪傑於湖南，並力經營，為諸省之倡。於是聘餘及等為學堂教習，召歸練兵，而君亦為陳公所敦促，即棄官歸，安置眷屬於其瀏陽之鄉，而獨留長沙，與群誌士辦新政。於是湖南倡辦之事，若內河小輪船也，商辦礦務也，湘粵鐵路也，時務學堂也，武備學堂也，保衛局也，南學會也，皆君所倡論擘畫者，而以南學會最為盛業。
設會之意，將合南部諸省誌士，聯為一氣，相與講愛國之理，求救亡之法，而先從湖南一省辦起，蓋實兼學會與地方議會之規模焉。地方有事，公議而行，此議會之意也；每七日大集眾而講學，演說萬國大勢及政學原理，此學會之意也。於時君實為學長，任演說之事，每會集者千數百人，君慷慨論天下事，聞者無不感動。故湖南全省風氣大開，君之功居多。
今年四月，定國是之詔既下，君以學士徐公致靖薦被征，適大病不能行，至七月乃扶病人覲，奏對稱旨。皇上超擢四品卿銜軍機章京，與楊銳、林旭、劉光第同參預新政，時號為軍機四卿。參預新政者，猶康宋之參知政事，實宰相之職也。皇上欲大用康先生，而上畏西後，不敢行其誌。數月以來，皇上有所詢問，則令總理衙門傳旨；先生有所陳奏，則著之於所進呈書之中而已。自四卿入軍機，然後皇上與康先生之意始能少通，銳意欲行大改革矣。而西後及賊臣忌益甚，未及十日，而變已起。
君之始入京也，與言皇上無權、西後阻撓之事，君不之信，及七月二十七日，皇上欲開懋勤殿設顧問官，命君擬旨，先遣內侍持曆朝聖訓授君，傳上言謂康熙、乾隆、鹹豐三朝，有開懋勤殿故事，令查出引入上諭中，蓋將以二十八日親往頤和園請命西後雲。君退朝，乃告同人曰：“今而知皇上之真無權矣。”至二十八日，京朝人人知懋勤殿之事，以為今日諭旨將下，而卒不下，於是益知西後與帝之不相容矣。
二十九日，皇上召見楊銳，遂賜衣帶詔，有“聯位幾不保，命康與四卿及同誌速設法籌救”之語，君與康先生捧詔慟哭，而皇上手無寸柄，無所為計。時諸將之中，惟袁世凱久使朝鮮，講中外之故，力主變法，君密奏請皇上結以恩遇，冀緩急或可救助，詞極激切。八月初一日，上召見袁世凱，特賞侍郎，初二日複召見，初三日夕，君徑造袁所寓之法華寺，直詰袁曰：“君謂皇上如何人也？”袁曰：“曠代之聖主也。”君曰：“天津閱兵之陰謀，君知之乎？”袁曰：“然，固有所聞。”君乃直出密詔示之曰：“今日可以救我聖主者，惟在足下，足下欲救則救之。”又以手自撫其頸曰：“苟不欲救，請至頤和園首仆而殺仆，可以得富貴也。”袁正色厲聲曰：“君以袁某為何如人哉？
聖主乃吾輩所共事之主，仆與足下同受非常之遇，救護之責，非獨足下，若有所教，仆固願聞也。”君曰：“榮祿密謀，全在天津閱兵之舉，足下及董、聶三軍，皆受榮所節製，將挾兵力以行大事。雖然，董、聶不足道也，天下健者惟有足下。若變起，足下以一軍敵彼二軍，保護聖主，複大權，清君側，肅宮廷，指揮若定，不世之業也。”袁曰：“若皇上於閱兵時疾馳入仆營，傳號令以誅奸賊，則仆必能從諸君子之後，竭死力以補救。”君曰：“榮祿遇足下素厚，足下何以待之？”袁笑而不言，袁幕府某曰：“榮賊並非推心待慰帥者。昔某公欲增慰帥兵，榮曰：‘漢人未可假大兵權。’蓋向來不過籠絡耳。即如前年胡景桂參劾慰帥一事，胡乃榮之私人，榮遣其劾帥。而己查辦，之以市恩。既而胡即放寧夏知府，旋升寧夏道，此乃榮賊心計險極巧極之處，慰帥豈不知之？”君乃曰：“榮祿固操莽之才，絕世之雄，待之恐不易易。”袁怒目視曰：“皇上在仆營，則誅榮祿如殺一狗耳。”因相與言救主之條理甚詳。袁曰：“今營中槍彈火藥皆在榮賊之手，而營哨各官亦多屬舊人事急矣！既定策，則仆須歸營，更選將官，而設法備貯彈藥則可也。”乃丁寧而去，時八月初三夜漏三下矣。至初五日，袁複召見，聞亦奉有密詔雲。初六日變遂發。
時餘方訪君寓，對坐榻上，有所擘畫，而抄捕南海館之報忽至，旋聞垂簾之諭，君從容語餘曰：“昔欲救皇上，既無可救；今欲救先生，亦無可救，吾已無事可辦，惟待死期耳！
雖然，天下事知其不可而為之，足下試入日本使館謁伊藤氏，請致電上海領事而救先生焉。”餘是夕宿於日本使館。君竟日不出門以待捕者，捕者既不至，則於其明日入日本使館，與餘相見，勸東遊，且攜所著書及詩文辭稿本數冊，家書一篋托焉。曰：不有行者，無以圖將來；不有死者，無以酬聖主。
今南海之生死未可卜，程嬰杵臼，月照西鄉，吾與足下分任之。”遂相與一抱而別。初七八九三日，君複與俠士謀救皇上，事卒不成。初十日遂被逮。被逮之前一日，日本誌士數輩苦勸君東遊，君不聽，再四強之，君曰：“各國變法，無不從流血而成，今中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始。”卒不去，故及於難。君既係獄，題一詩於獄壁曰：“望門投宿思張儉，忍死須臾待杜根，我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆倉。”蓋念南海也。以八月十三日斬於市，春秋三十有三。
就義之日，觀者萬人，君慷慨神氣不少變。時軍機大臣剛毅監斬，君呼剛前曰：“吾有一言。”剛去不聽，乃從容就戮。嗚呼烈矣！
君資性絕特，於學無所不窺，而以日新為宗旨，故無所沾滯；善能舍己從人，故其學日進。每十日不相見，則議論學識必有增長。少年曾為考據、箋注、金石刻鏤、詩古文辭之學，亦好談中國古兵法；三十歲以後，悉棄去，究心泰西天算、格致、政治、曆史之學，皆有心得，又究心宗教。當君之與餘初相見也，極推崇耶氏兼愛之教，而不知有佛，不知有孔子；既而聞南海先生所發明《易》《春秋》之義，窮大同太平之條理，體乾元統天之精意，則大服；又聞華嚴性海之說，而悟世界無量，現身無量，無人無我，無去無住，無垢無淨，舍救人外，無他事之理；聞相宗識浪之說，而悟眾生根器無量，故說法無量，種種差別，與圓性無礙之理，則益大服。自是豁然貫通，能匯萬法為一，能衍一法為萬，無所罣礙，而任事之勇猛亦益加。作官金陵之一年，日夜冥搜孔佛之書，金陵有居士楊文會者，博覽教乘，熟於佛故，以流通經典為己任。君時時與之遊，因得遍窺三藏，所得日益精深。其學術宗旨，大端見於《仁學》一書，又散見於與友人論學書中。所著書《仁學》之外，尚有《寥天一閣文》二卷，《莽蒼蒼齋詩》二卷，《遠遺堂集外文》一卷，《興算學議》一卷，已刻《思緯吉凶台短書》一卷，《壯飛樓治事》十篇，《秋雨年華館叢脞書》四卷，《劍經衍葛》一卷，《印錄》一卷，並《仁學》皆藏於餘處。又政論數十篇見於《湘報》者，反與師友論學論事書數十篇。餘將與君之石交等共搜輯之，為《瀏陽遺集》若幹卷，其《仁學》一書，先擇其稍平易者，附印《清議報》中，公諸世焉。君平主一無嗜好，持躬嚴整，麵有秋肅之氣。無子女，妻李閏，為中國女學會倡辦董事。
論曰：複生之行誼磊落，轟天撼地，人人共知，是以不論，論其所學。自唐宋以後，呫畢小儒，徇其一孔之論，以謗佛毀法，固不足道，而震旦末法流行，數百年來，宗門之人，耽樂小乘，墮斷常見，龍象之才，罕有聞者。以為佛法皆清淨而已，寂滅而已，豈知大乘之法，悲智雙修，與孔子必仁且智之義，如兩爪之相印。惟智也，故知即世間即出世間，無所謂淨土，即人即我，無所謂眾生，世界之外無淨土，眾生之外無我，故惟有舍身以救眾生。佛說：“我不入地獄，誰入地獄？”孔子曰：“吾非斯人之徒與而誰與？天下有道，丘不與易。”故即智即仁焉。既思救眾生矣，則必有救之之條理。故孔子治《春秋》，為大同小康之製，千條萬緒，皆為世界也，為眾生也，舍此一大事，無他事也。《華嚴》之菩薩行也，所謂誓不成佛也。《春秋》三世之義，救過去之眾生與救現在之眾生救現在之眾生。與救將來之眾生，其法異而不異；救此土之眾生與救彼土之眾生，其法異而不異；救全世界之眾生與救一國之眾生、救一人之眾生，其法異而不異：此相宗之唯識也。因眾生根器各個不同，故說法不同，而實法無不同也。既無淨土矣，既無我矣，則無所希戀，無所罣礙，無所恐怖，夫淨土與我且不愛矣，複何有利害毀譽稱譏苦樂之可以動其心乎？故孔子言不憂不惑不懼，佛言大無畏，蓋即仁即智即勇焉。通乎此者，則遊行自在，可以出生，可以入死，可以仁，可以救眾生。
劉大奇其才，將薦之於朝，會劉以養親去官，不果。自是十年，來往於直隸、新疆、甘肅、陝西、河南、湖南、湖北、江蘇、安徽、浙江、台灣各省，察視風土，物色豪傑。然終以巡撫君拘謹，不許遠遊，未能盡其四方之誌也。自甲午戰事後，益發憤提倡新學，首在瀏陽設一學會，集同誌講求磨礪，實為湖南全省新學之起點焉。時南海先生方倡強學會於北京及上海，天下誌士，走集應和之。君乃自湖南溯江下上海，遊京師，將以謁先生，而先生適歸廣東，不獲見。餘方在京師強學會任記纂之役，始與君相見，語以南海講學之宗旨，經世之條理，則感動大喜躍，自稱私淑弟子，自是學識更日益進。
時和議初定，人人懷國恥，士氣稍振起，君則激昂慷慨，大聲疾呼，海內有誌之士，睹其豐采，聞其言論，知其為非常人矣。以父命就官為候補知府，需次金陵者一年，閉戶養心讀書，冥探孔佛之精奧，會通群哲之心法，衍繹南海之宗旨，成《仁學》一書。又時時至上海與同誌商量學術，討論天下事，未嚐與俗吏一相接，君常自謂“作吏一年，無異入山”。
時陳公寶箴為湖南巡撫，其子三立輔之，慨然以湖南開化為己任。丁酉六月，黃君遵憲適拜湖南按察使之命；八月，徐君仁鑄又來督湘學。湖南紳士等蹈厲奮發，提倡桑梓，誌士漸集於湘楚。陳公父子與前任學政江君標，乃謀大集豪傑於湖南，並力經營，為諸省之倡。於是聘餘及等為學堂教習，召歸練兵，而君亦為陳公所敦促，即棄官歸，安置眷屬於其瀏陽之鄉，而獨留長沙，與群誌士辦新政。於是湖南倡辦之事，若內河小輪船也，商辦礦務也，湘粵鐵路也，時務學堂也，武備學堂也，保衛局也，南學會也，皆君所倡論擘畫者，而以南學會最為盛業。
設會之意，將合南部諸省誌士，聯為一氣，相與講愛國之理，求救亡之法，而先從湖南一省辦起，蓋實兼學會與地方議會之規模焉。地方有事，公議而行，此議會之意也；每七日大集眾而講學，演說萬國大勢及政學原理，此學會之意也。於時君實為學長，任演說之事，每會集者千數百人，君慷慨論天下事，聞者無不感動。故湖南全省風氣大開，君之功居多。
今年四月，定國是之詔既下，君以學士徐公致靖薦被征，適大病不能行，至七月乃扶病人覲，奏對稱旨。皇上超擢四品卿銜軍機章京，與楊銳、林旭、劉光第同參預新政，時號為軍機四卿。參預新政者，猶康宋之參知政事，實宰相之職也。皇上欲大用康先生，而上畏西後，不敢行其誌。數月以來，皇上有所詢問，則令總理衙門傳旨；先生有所陳奏，則著之於所進呈書之中而已。自四卿入軍機，然後皇上與康先生之意始能少通，銳意欲行大改革矣。而西後及賊臣忌益甚，未及十日，而變已起。
君之始入京也，與言皇上無權、西後阻撓之事，君不之信，及七月二十七日，皇上欲開懋勤殿設顧問官，命君擬旨，先遣內侍持曆朝聖訓授君，傳上言謂康熙、乾隆、鹹豐三朝，有開懋勤殿故事，令查出引入上諭中，蓋將以二十八日親往頤和園請命西後雲。君退朝，乃告同人曰：“今而知皇上之真無權矣。”至二十八日，京朝人人知懋勤殿之事，以為今日諭旨將下，而卒不下，於是益知西後與帝之不相容矣。
二十九日，皇上召見楊銳，遂賜衣帶詔，有“聯位幾不保，命康與四卿及同誌速設法籌救”之語，君與康先生捧詔慟哭，而皇上手無寸柄，無所為計。時諸將之中，惟袁世凱久使朝鮮，講中外之故，力主變法，君密奏請皇上結以恩遇，冀緩急或可救助，詞極激切。八月初一日，上召見袁世凱，特賞侍郎，初二日複召見，初三日夕，君徑造袁所寓之法華寺，直詰袁曰：“君謂皇上如何人也？”袁曰：“曠代之聖主也。”君曰：“天津閱兵之陰謀，君知之乎？”袁曰：“然，固有所聞。”君乃直出密詔示之曰：“今日可以救我聖主者，惟在足下，足下欲救則救之。”又以手自撫其頸曰：“苟不欲救，請至頤和園首仆而殺仆，可以得富貴也。”袁正色厲聲曰：“君以袁某為何如人哉？
聖主乃吾輩所共事之主，仆與足下同受非常之遇，救護之責，非獨足下，若有所教，仆固願聞也。”君曰：“榮祿密謀，全在天津閱兵之舉，足下及董、聶三軍，皆受榮所節製，將挾兵力以行大事。雖然，董、聶不足道也，天下健者惟有足下。若變起，足下以一軍敵彼二軍，保護聖主，複大權，清君側，肅宮廷，指揮若定，不世之業也。”袁曰：“若皇上於閱兵時疾馳入仆營，傳號令以誅奸賊，則仆必能從諸君子之後，竭死力以補救。”君曰：“榮祿遇足下素厚，足下何以待之？”袁笑而不言，袁幕府某曰：“榮賊並非推心待慰帥者。昔某公欲增慰帥兵，榮曰：‘漢人未可假大兵權。’蓋向來不過籠絡耳。即如前年胡景桂參劾慰帥一事，胡乃榮之私人，榮遣其劾帥。而己查辦，之以市恩。既而胡即放寧夏知府，旋升寧夏道，此乃榮賊心計險極巧極之處，慰帥豈不知之？”君乃曰：“榮祿固操莽之才，絕世之雄，待之恐不易易。”袁怒目視曰：“皇上在仆營，則誅榮祿如殺一狗耳。”因相與言救主之條理甚詳。袁曰：“今營中槍彈火藥皆在榮賊之手，而營哨各官亦多屬舊人事急矣！既定策，則仆須歸營，更選將官，而設法備貯彈藥則可也。”乃丁寧而去，時八月初三夜漏三下矣。至初五日，袁複召見，聞亦奉有密詔雲。初六日變遂發。
時餘方訪君寓，對坐榻上，有所擘畫，而抄捕南海館之報忽至，旋聞垂簾之諭，君從容語餘曰：“昔欲救皇上，既無可救；今欲救先生，亦無可救，吾已無事可辦，惟待死期耳！
雖然，天下事知其不可而為之，足下試入日本使館謁伊藤氏，請致電上海領事而救先生焉。”餘是夕宿於日本使館。君竟日不出門以待捕者，捕者既不至，則於其明日入日本使館，與餘相見，勸東遊，且攜所著書及詩文辭稿本數冊，家書一篋托焉。曰：不有行者，無以圖將來；不有死者，無以酬聖主。
今南海之生死未可卜，程嬰杵臼，月照西鄉，吾與足下分任之。”遂相與一抱而別。初七八九三日，君複與俠士謀救皇上，事卒不成。初十日遂被逮。被逮之前一日，日本誌士數輩苦勸君東遊，君不聽，再四強之，君曰：“各國變法，無不從流血而成，今中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始。”卒不去，故及於難。君既係獄，題一詩於獄壁曰：“望門投宿思張儉，忍死須臾待杜根，我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆倉。”蓋念南海也。以八月十三日斬於市，春秋三十有三。
就義之日，觀者萬人，君慷慨神氣不少變。時軍機大臣剛毅監斬，君呼剛前曰：“吾有一言。”剛去不聽，乃從容就戮。嗚呼烈矣！
君資性絕特，於學無所不窺，而以日新為宗旨，故無所沾滯；善能舍己從人，故其學日進。每十日不相見，則議論學識必有增長。少年曾為考據、箋注、金石刻鏤、詩古文辭之學，亦好談中國古兵法；三十歲以後，悉棄去，究心泰西天算、格致、政治、曆史之學，皆有心得，又究心宗教。當君之與餘初相見也，極推崇耶氏兼愛之教，而不知有佛，不知有孔子；既而聞南海先生所發明《易》《春秋》之義，窮大同太平之條理，體乾元統天之精意，則大服；又聞華嚴性海之說，而悟世界無量，現身無量，無人無我，無去無住，無垢無淨，舍救人外，無他事之理；聞相宗識浪之說，而悟眾生根器無量，故說法無量，種種差別，與圓性無礙之理，則益大服。自是豁然貫通，能匯萬法為一，能衍一法為萬，無所罣礙，而任事之勇猛亦益加。作官金陵之一年，日夜冥搜孔佛之書，金陵有居士楊文會者，博覽教乘，熟於佛故，以流通經典為己任。君時時與之遊，因得遍窺三藏，所得日益精深。其學術宗旨，大端見於《仁學》一書，又散見於與友人論學書中。所著書《仁學》之外，尚有《寥天一閣文》二卷，《莽蒼蒼齋詩》二卷，《遠遺堂集外文》一卷，《興算學議》一卷，已刻《思緯吉凶台短書》一卷，《壯飛樓治事》十篇，《秋雨年華館叢脞書》四卷，《劍經衍葛》一卷，《印錄》一卷，並《仁學》皆藏於餘處。又政論數十篇見於《湘報》者，反與師友論學論事書數十篇。餘將與君之石交等共搜輯之，為《瀏陽遺集》若幹卷，其《仁學》一書，先擇其稍平易者，附印《清議報》中，公諸世焉。君平主一無嗜好，持躬嚴整，麵有秋肅之氣。無子女，妻李閏，為中國女學會倡辦董事。
論曰：複生之行誼磊落，轟天撼地，人人共知，是以不論，論其所學。自唐宋以後，呫畢小儒，徇其一孔之論，以謗佛毀法，固不足道，而震旦末法流行，數百年來，宗門之人，耽樂小乘，墮斷常見，龍象之才，罕有聞者。以為佛法皆清淨而已，寂滅而已，豈知大乘之法，悲智雙修，與孔子必仁且智之義，如兩爪之相印。惟智也，故知即世間即出世間，無所謂淨土，即人即我，無所謂眾生，世界之外無淨土，眾生之外無我，故惟有舍身以救眾生。佛說：“我不入地獄，誰入地獄？”孔子曰：“吾非斯人之徒與而誰與？天下有道，丘不與易。”故即智即仁焉。既思救眾生矣，則必有救之之條理。故孔子治《春秋》，為大同小康之製，千條萬緒，皆為世界也，為眾生也，舍此一大事，無他事也。《華嚴》之菩薩行也，所謂誓不成佛也。《春秋》三世之義，救過去之眾生與救現在之眾生救現在之眾生。與救將來之眾生，其法異而不異；救此土之眾生與救彼土之眾生，其法異而不異；救全世界之眾生與救一國之眾生、救一人之眾生，其法異而不異：此相宗之唯識也。因眾生根器各個不同，故說法不同，而實法無不同也。既無淨土矣，既無我矣，則無所希戀，無所罣礙，無所恐怖，夫淨土與我且不愛矣，複何有利害毀譽稱譏苦樂之可以動其心乎？故孔子言不憂不惑不懼，佛言大無畏，蓋即仁即智即勇焉。通乎此者，則遊行自在，可以出生，可以入死，可以仁，可以救眾生。
