未央秘史

一、薄霧濃雲

　　漢成帝時代，西漢滅亡的征象已經越來越明顯了。

　　當時，未央宮中倒是沒有出現宦官專權的局麵。成帝也曾經想著有所作為，但他的軟弱無能，消沉墮落，比此前的所有漢帝，都有過之而無不及。此前，尤其是呂後時期，也曾出現過外戚專權之事，但開國功臣尚在，外戚勢力很快土崩瓦解；這時，王姓五侯奢侈，相繼把持了政權，那王莽以謙恭的麵目，也浮上了水麵，後來幹脆把漢王朝翻了個底朝天。此前，後宮的主動權掌握在皇帝手裏，武帝更掌握著後妃的生殺予奪之權；但成帝卻完全被趙氏姊妹捏在手裏，連他的兩個皇子也眼看著被趙合德扼殺掉而無可奈何，以至於絕嗣斷後。

　　因而，未央宮中陰盛陽衰，演出了一出出荒唐的鬧劇。

　　竟寧元年（前33），元帝駕崩。太子劉驁安然即位，即成帝，尊皇太後王氏為太皇太後，母後王氏為皇太後。

　　成帝本來想有作為，也能夠有所作為，卻始終脫離不了母體。當初，劉邦在未央宮構建的家天下自然姓劉，同時也兼顧後族的利益，有時後族也想要享受以至獨吞劉家天下，呂後就是極端的例子。此後的漢帝也都封賞後族，但唯獨成帝待遇母黨，格外從優。他先後封太後的兩個同母弟陽平侯王鳳為大司馬大將軍，領尚書事，王崇為安成侯，各得食邑萬戶，太後的庶弟王譚、王商、王立、王根、王逢時，也都賜爵關內侯，把自己完全包裹在母黨的羽翼中。《漢書》卷十《成帝紀》。群臣盡管認為陰盛陽衰，非國家之福，卻不敢多言。從此，未央宮籠罩在一片薄霧濃雲之中。

　　自古都有自然災異，即使太平盛世，也概莫能外。隻是由於人們心理強健，所以處變不驚。成帝時國勢已衰，朝野對災異之事也就特別敏感。就在成帝剛剛即位的第二年，即建始元年（前32）四月，本來正是綠樹蔭濃細草長的初夏，長安城中卻黃霧彌天，咫尺不辨。成帝趕緊召問公卿大夫，諫大夫楊興、博士駟勝等都說是陰盛陽衰所致。因為從前高祖立約，非功臣不得封侯，今太後諸弟無功而侯，為曆朝外戚所未有，所以天象示儆。為今之計，應對外戚加以裁損。大將軍王鳳倒很自覺，一聞知此事，即上書辭職，成帝卻優詔予以挽留。此後，怪異天象迭現。六月間，無數青蠅飛集未央宮殿，落滿了廷臣的座次。八月間，拂曉時又有兩月相承，出現於東方。九月間，流星夜現，長四五丈，委曲如蛇形，蜿蜒貫入紫宮。這當然與人事毫無關係，但由於董仲舒所灌輸的天人感應思想已經深入人心，所以，一時間長安城中風聲鶴唳，草木皆兵。此下所述災異事，並見《漢書》卷十《成帝紀》。朝野多歸咎於王氏外戚專政，但成帝一年數驚，似乎已經處變不驚，依然我行我素。

　　成帝沒有得力大臣輔佐，將朝政交於王氏外戚，自己則縱情聲色，在後宮欣賞那翩若驚鴻的麗影。他即位時年方弱冠，正是應當戒色的時候，卻偏生性好色。在東宮時已經沉溺於獵豔圖歡。元帝因母後被霍後毒死，對母族心中歉疚，就給做太子的劉驁選了車騎將軍平恩侯許嘉的女兒為妃。這許女秀外慧中，博通史事，兼善書法，與劉驁年貌相當。劉驁好像得了仙女一般，鎮日裏相親相愛，相偎相倚。元帝聽說後，也感到欣慰。過了一年多，許妃有娠，生下一男，誰知道玉質遽凋，宮中一番歡喜，頓成泡影。此下所述許後事，並見《漢書》卷九十七下《外戚傳·孝成許後傳》。

　　成帝即位後，即於建始二年（前31）三月，冊立許妃為皇後，專寵如故。皇太後王氏因許妃生男不育，特傳詔采選良家女子，入備後宮，但成帝卻鍾情於許後，一個也不召幸。許後雖得專房專寵，常沐雨露，卻偏偏不再生男，隻生了一個女兒，也早早夭折了。王太後與大將軍王鳳，為此很是擔憂。成帝卻不以為意，每日退朝之後，隻在中宮食宿，與許後如膠似漆。這許後雖非妒婦，卻也不願將成帝白白地讓與其他嬪妃，所以夜夜承歡，盡力施展床上功夫，把這個風流天子伺候得很是滋潤。

　　成帝不問朝政，唯在後宮取樂，起初朝臣還歸咎於許後，認為她恃寵生妒，無逮下恩。實際上責任並不在她，完全是成帝見許後正在盛年，色藝俱優，所以黏住就不放手。後來，隨著許後年齡增長，花容漸漸瘦損，雲鬢漸漸稀落，成帝便移情於其他妾妃，寵上了一個班婕妤。此下所述班婕妤事，並見《漢書》卷九十七下《外戚傳·孝成班婕妤傳》。這班婕妤盡管也是色藝俱優，卻不是一般女子，倒很有古代賢妃的風範。有一次，成帝遊覽後庭，曾想與她同輦，這在其他妾妃是求之不得的榮寵，班婕妤卻推辭道：“妾觀古時圖畫，聖帝賢王都有名臣在側，不聞與婦女同遊。傳至三代末主，輦上才有嬖妾。今陛下與妾同輦，形跡與三代末主相似，妾斷然不敢奉命！”成帝也就打消了這個念頭。王太後聽說後，也很是高興，把她比作曾諫阻楚莊王畋遊的範姬，交口稱讚道：“古有範姬，今有班婕妤！”隻是這班婕妤承寵有年，也生男不育。她倒很大度，主動把侍女李平推薦給成帝，也被封為婕妤。王鳳又給成帝引進了一個張美人。成帝得子心切，普施雨露，卻始終未獲麟兒。

　　成帝麵對名花，索然無味，心態逐漸扭曲，染上了同性戀的怪癖。故富平侯張安世的玄孫張放，世襲侯爵，長得卻貌似婦人好女，媚態動人。成帝就把他引來共寢，感覺比嬪嬙更有味道。這張放能陪皇帝上床，顯然也不是什麽正經男子。他知道成帝喜歡佚遊，就乘勢慫恿成帝，說是微服出遊，更為無拘無束。成帝遂經常身著輕衣小帽，乘小車，跨快馬，與張放往來於長安大小市巷，感到比皇宮中更自在逍遙。每遇閑暇之日，君臣二人便近遊都市，遠遊郊野，遊遍了長安城外的甘泉、長楊、五柞諸宮，鬥雞走狗，隨意尋歡。遇到行人詢問，張放毫不避諱，報名富平侯，成帝則自稱為富平侯家人。見《漢書》卷九十三《佞幸傳·張放傳》。

　　成帝在後宮風流，天象卻偏偏不斷示儆。就在冊立許後的這年夏季，關中大旱。第二年秋令，又淫雨霏霏，連下四十餘日。長安城中紛紛哄傳大水將至，於是老幼婦女，紛紛躲避，自相踐踏，以致死傷多人。成帝被從溫柔鄉中嚇醒了，也很驚慌。大將軍王鳳遂建議成帝與兩宮太後乘船暫避，所有宮中後妃隨駕舟行，都中吏民可登城避水。左將軍王商認為這不過是民間訛傳，再說長安遠離黃河，地勢高敞，城牆高厚，即使渭河漲水，也不會淹到城裏，如果令百姓登城避水，反而更滋擾亂。成帝遂使吏卒巡視城中，令百姓毋得妄動。結果當然不見大水到來，完全是庸人自擾而已。《漢書》卷八十二《王商傳》。

　　這年十二月朔，日食如鉤，夜間又發生地震，連未央宮也被搖動。成帝更覺慌亂，第二天下詔，令直言敢諫之士，陳述時政闕失。前禦史大夫杜延年之子杜欽，及太常丞穀永，都說是後宮女寵太專，有礙繼嗣。成帝知道他們是在指斥許後，所以置之不理。丞相匡衡早就勸諫成帝戒妃匹，慎容儀，未被采納。這次又因兒子酒醉殺人被劾奏，免為庶人，左將軍王商得為丞相。第二年正月，亳邑等地又落隕石。四月孟夏，天又雨雪。穀永又上書，認為是專寵許後所致，以為王氏外戚洗刷，杜欽也極力讚同。王氏外戚當然高興，使二人同得高官。建始四年（前29）秋月，又淫雨霏霏，黃河決口，淹沒四郡三十二縣。河平二年（前27）夏天，楚地雨雹，形大如，毀壞田廬。災異之嚴重，確實是此前未有。見《漢書》卷六十《杜欽傳》及卷八十五《穀永傳》。

　　成帝對災異之事，已經見慣不驚，也不管什麽陰盛陽衰，大封王氏諸舅為列侯。其中，王譚為平阿侯，王商為成都侯，王立為紅陽侯，王根為曲陽侯，王逢時為高平侯。五人同日受封，因此時人號為“五侯”。漢代朝廷的外戚勢力，到這時達到極盛期。《漢書》卷十《成帝紀》。

　　不久，大將軍王鳳又借口丞相王商曾奸父婢，又與女弟淫亂，奏知成帝收回丞相印綬，超拜張禹為丞相。張禹見王氏權傾朝野，不敢插手政事，幹脆得過且過。京兆尹王章，因上書將日食等災異歸罪於王鳳，被下獄，後自殺，家屬充戍嶺南，家產充公。從此，王氏一家門第赫奕，爭競奢華，四方賂遺，絡繹不絕。門下食客，互為延譽。王鳳臨死時，又推薦從弟王音代替自己職務，成帝遂封王音為車騎將軍，加封安陽侯，王氏一門的權勢得到進一步鞏固。《漢書》卷八十一《張禹傳》，此下所述張禹事，並見此傳。

　　當然，成帝對王氏外戚，也曾經有過懲戒。那是王氏外戚一日得封五侯，自此驕奢淫逸，在長安城中大起宅第，遂傳出一首民謠：

　　五侯初起，曲陽最怒。

　　壞絕高都，連竟外杜。

　　土山漸台西白虎。《漢書》卷九十八《元後傳》。

　　成帝對此，已有所聞。鴻嘉二年（前19）三月，成帝在郊遊中，發現曲陽侯王根家的花園中果然聳出一座高台，台下有山，與宮中白虎殿相似，成都侯王商家的花園穿城引水，注入宅中，形成大池，在池中行船張蓋，四麵帷蔽，與漢帝在太液池行舟相仿，遂麵對王音，申斥王氏奢侈逾製，不合臣禮。並由尚書傳詔詰問司隸校尉和京兆尹，指責他們阿縱五侯，不知舉發，二臣趕緊入宮謝罪。王音將此事告知王根、王商，兩人都嚇得發怔。一會兒，又從宮中傳來策書，上有“外家日強，宮廷日弱，不得不按律施行”等語。兩人更嚇得想要自己處以黥刑和劓刑，又恐怕疼痛難忍，日後也不好見人。還是王音出了主意，讓他們一麵向太後求情，一麵身負斧，伏於未央宮闕外請罪。一兩個時辰後，才由內廷傳出詔旨，準照議親條例，赦罪勿誅。這幾個人才叩頭謝罪，一轉身就歡躍著回到府中，依然驕奢放縱。《漢書》卷九十八《元後傳》。

　　從這件事上看來，成帝是能夠有所作為的。他若及早示威，限製外戚勢力，也不至於養虎遺患，最後鬧到一發不可收拾的地步，以至於被王莽篡奪了政權。但是，他此後優待外家，有加無已。王鳳死時，王譚位列特進。王譚死後，王商入代。王音死後，又封王商為大司馬衛將軍，使其弟領城門兵。劉家天下王氏管，似乎已成慣例。

　　王氏外戚從鞏固自己的既得利益出發，也擔心成帝過於流連酒色，荒淫無度。王商曾從旁微諫，又入見王太後，請她麵誡成帝，隻是收效甚微。永始二年（前15）二月，星隕如雨，又遭日食。剛好涼州刺史穀永入朝白事，成帝使尚書問詢穀永。王商就囑咐穀永，趁機一一揭出朝政過失，希望能夠除舊更新。成帝大怒，立命將穀永收牢下獄。王商卻暗中使穀永匆匆就道，回到涼州去，使成帝無法追究。事過境遷，成帝也依然淫遊如前。《漢書》卷八十五《穀永傳》。

　　班婕妤的胞弟班伯，入宮進謁，正巧碰上成帝與張放在禁中宴飲，任意放浪笑謔。成帝呼令班伯入席共飲，他口中雖然應命，眼睛卻一動不動，注視著屏風上。成帝還以為屏風上有什麽怪異之象，仔細一瞧，隻見上麵畫著殷紂與妲己夜飲圖，心裏就完全明白了，卻故意問道：“此圖何為示戒？”班伯乘機說道：“殷紂沉湎於酒，微子所以告去；式號式呼，《大雅》所以示儆。《詩經》、《尚書》所言殷朝所以敗亡，其原因無非是說因酒惹禍，淫亂致亡哩！”成帝聽後，也不禁喟然長歎：“我久不見班生，今日才得以聞聽直言了！”便傳令撤席。張放本來怪班伯多嘴，破壞了酒興，不料成帝不僅不怪罪，還歎為直言，也就不好再說什麽，隻好怏怏退出。《漢書》卷一百上《敘傳·班伯》。

　　王太後也聽說了此事，在成帝入朝請安時，流著眼淚說：“皇帝近日顏色瘦黑，也應自知保重，不要再沉湎酒色。班侍中秉性忠直，須從優待遇，使輔帝德；富平侯可遣令就國，慎勿再留！”成帝應聲而退，回到宮中，卻不肯遣歸張放。成都侯王商就授意丞相薛宣、禦史大夫翟方進，聯名奏劾張放，成帝不得已，便將張放左遷，貶為北地都尉。剛過了幾個月，又召回長安，拜為侍中。王商報告王太後，經太後怒責，成帝無奈，才使張放出為天水屬國都尉。臨行時，君臣相顧泣別。別後，又經常賜書慰問。後來，張放母親有疾，便乘機使他歸侍。母病痊愈，就近調任為河東都尉，不久又召為侍中，接任丞相的翟方進又加劾奏。成帝上憚太後，下怕相臣，就賜錢五百萬，遣令張放就國。

　　永始四年（前13）孟秋，又見日食。越年改號元延元年（前12），元旦天陰，日再食。孟夏無雲聞雷，有流星隨著日光，流向東南，四麵如雨。到了新秋，星孛東井，天變迭現。成帝也覺得驚心，遍問群臣。群臣進言，不是歸咎於外戚，就是溯源於後宮。成帝早已聽得耳朵生繭，也就依然故我。當大司馬衛將軍王商病死後，便超遷王根為大司馬驃騎將軍。安昌侯張禹本來與王根不睦，成帝將劾奏王氏專權的奏章交給他察看，張禹不願與王氏繼續結惡，便說天道微茫，孔子尚且不語神怪，希望成帝不要聽信新學小生的惑人妄言。王根得知後，深受感動，主動上門致謝，兩人盡釋前嫌，從此聯為至好。

　　前槐裏令朱雲，看到連張禹也轉而袒護王氏外戚，不禁怒發衝冠，遂憤然詣闕，求見成帝。偏巧成帝臨朝，滿朝公卿站立兩旁。朱雲行過拜跪禮，便朗聲說道：“滿朝公卿，濟濟盈廷，上不能匡主，下不能澤民，無非是屍位素餐，毫不中用！孔子所謂鄙夫事君，患得患失，無所不至。臣願乞上方斬馬劍，斷佞臣一人之頭，以儆戒群臣！”成帝聽他出語莽撞，心裏已經不悅，竟然還討要上方寶劍，當即厲聲喝問道：“佞臣為誰？”朱雲毫不畏懼，大聲答道：“安昌侯張禹！”成帝大怒道：“小臣居下訕上，廷辱大臣，這還了得！”便命左右將他拿下，禦史奉命，就要將朱雲扯出殿外，朱雲攀住殿檻，不肯走，禦史硬要扯出，兩下相持，朱雲用力過猛，竟將殿檻折斷。朱雲一邊被禦史往外扯著，一邊大呼道：“臣得從龍逢、比幹，同遊地下，也是甘心！但不知聖朝成為何朝！”群臣被朱雲譏諷，都在旁邊看熱鬧，獨有左將軍朱慶忌，尚存俠肝義膽，便解去印綬，叩頭力諫道：“小臣朱雲，素來狂直，著名當世。其言果然合理，原不該誅，就使妄言，也請陛下大度包容，臣敢拚死力爭！”成帝怒氣衝衝，不肯照允。直至朱慶忌碰頭出血，淋落座前，才命將朱雲赦免。事後，成帝雖然並未反思朝政得失，卻也嘉許朱雲忠直。當有司更換殿檻時，成帝攔住了，深情地說：“不必易新，但從壞處修補，令得留旌直臣！”《漢書》卷六十七《朱雲傳》。

　　從成帝對班伯的推許，對朱雲的寬容，可知他並非一味糊塗，確實想有所作為，一旦借勢發威，王氏外戚也嚇得戰戰兢兢。朝廷中不乏如班伯、朱雲這樣的直臣，後宮中也不乏如班婕妤這樣的賢妃。隻是輔導乏人，再加上國勢日衰，本性懦弱，惰性作怪，以至於沉湎酒色，得過且過。整個朝野也是人心惶惶，大有末世的光景。

　　元延三年（前10）春月，岷山崩潰，土石墮落於江中，水道被壅，江水三日不流。經學家劉向聞報，私下歎息道：“從前周朝龍興之地岐山崩潰，幽王遂亡。今漢家起自蜀郡，岷山崩潰，眼見得亂亡不遠了！”

　　就在這一片薄霧濃雲之中，漢宮中卻飛來了兩隻燕子。隻是這兩隻燕子帶來的，並不是明媚的春光。當時，長安城中就流傳著一首童謠，說道：

　　燕燕，尾涎涎。

　　張公子，時相見。

　　木門倉琅根，燕飛來，啄王孫。

　　王孫死，燕啄矢。《漢書》卷九十七下《外戚傳·孝成趙皇後》。

　　誰想到，這首童謠中所說的事，後來都一一應驗了。