生肖文化--騰蛇乘霧

一、上古之世的人與蛇

（一）人蛇之爭

在原始社會裏，蛇是人的主要敵人之一。蛇的行動迅捷，雖無足而能疾行，其中的有毒蛇對人類構成很大的威脅。

《韓非子?五蠹》記載：“上古之世，人民少而禽獸眾，人民不勝禽獸蟲蛇。有聖人作，構木為巢，以避群害。而民悅之，使王天下，號之曰：有巢氏。”

在人民少，禽獸多的漫長歲月裏，如果沒有適當的防禦方法，人民是敵不過禽獸蟲蛇的。後來因為人們改善了居住環境，有了自己的居址，就能夠防止猛禽、猛獸和蟲蛇的傷害。在以上的文獻記載中，蛇顯然是人的一大敵手。

從我們祖先的問候語中，也可以看出蛇對於人的危害。“蛇”字本作“它”，“它”是蛇的象形字。

東漢許慎《說文解字》：“它，蟲也，從蟲而長，象冤曲垂尾形。上古草居患它，故相問：‘無它乎？’凡它之屬皆從它。蛇，它或從蟲。”

上古時期，人們居住於草莽之中，恐被毒蛇咬傷，並且又確實常常遭到毒蛇的攻擊，所以見了麵互相問候：“您沒有遇到蛇（它）吧？”和現在人們見麵時問候“您好嗎？”意思相近。從這句問候語中，我們可以知道當時的人們畏蛇的心理。現代人也有怕蛇的，即便是不怕蛇的人，看到那些出色的、表現人蛇之爭的藝術形象時，也會感到驚心動魄。西方藝術珍品中刻畫特洛伊英雄拉奧孔及其兩子被巨蛇纏死的群雕，就曾震撼過不知多少人的心靈。

長期的人蛇鬥爭，使人們不僅看到了蛇的猙獰，也發現了蛇的美。藝術史學者尹吉男在評論呂勝中的繪畫時提到：“我老是注意呂勝中寫的《蛇夢》那篇文字，‘我自小膽子極小，也自然怕蛇。’‘直到長大了，做噩夢驚醒我的也時而有蛇！’我的已故學友，曾說蛇在上古時是象征水患的，我不敢全信，但的確應對呂勝中的溺水與怕蛇之間來一點兒精神分析。呂勝中多次提到蛇的‘猙獰’和‘威嚴’，而他卻一反常態，克製了對生命狀態在表現上的熱烈和火爆，把己巳年生肖郵票上的冤家，畫得無比安閑柔順……這自然會提醒人們不得不對呂勝中的意圖做逆向的解讀。”

人類對蛇的矛盾情感的一部分，可能就是在遠古時期的人蛇鬥爭中萌生的。

關於蛇在上古時象征水患，是一種介於疑似之間的推斷。不過，蛇與水患確有著密切的關聯，當洪水淹沒窪地、平原時，蛇也會逃往高丘或樹木上。在這些人蛇共同的避難所，人蛇之間的鬥爭變得更加慘烈，50多年前，淮河流域發生水災時，便有過災民在樹上被群蛇咬死的悲劇。可以想見，這類悲劇在上古時期的水災中，會是經常發生的，蛇在水患時，扮演了助紂為虐的角色。不過，正如人們害怕洪水卻崇拜河伯等水神一樣，人們目睹了水災中蛇的凶殘後，卻也逐漸把畏蛇的情感轉為崇蛇意識的一部分。

（二）蛇與氣象、農業生產

蛇的活動與下雨有關，下雨之前，蛇往往爬出洞來。民諺說“燕子低飛蛇盤道，大雨不久就來到”。蛇的這類活動是下雨的預兆，下雨又關係到上古時代農業民族的自然灌溉，影響到農業生產的收成。另一方麵，大雨可能造成洪水泛濫，蛇“預報”了大雨，也可以使人們對水災有所準備。在後來的巫術和別的迷信活動中，蛇常常是能預兆吉凶的奇特動物，其根源或許就在於蛇與氣象以及農業收成的關係。

到了後來，佛教產生並傳入中國，佛經中介紹的龍王也被接受了，人們相信龍王能興雲布雨，保佑人間風調雨順。印度古代宗教中的龍其實也是以大蛇為原形的。因為中國數千年來，經濟一直以農業為主，氣候對農業的影響很大，原始農業更要依賴於風調雨順，由此，就產生了對能預兆降水的蛇的神秘感和敬畏感，龍王這個水神傳入中國以後，人們在崇蛇的基礎上轉而崇拜龍王。而且，中國早已有“雲從龍”的說法，認為龍與雲雨雷電有關，接受從印度傳來的龍王是很自然的事情。此後，人們遇到天旱要祭龍王，把海上的龍卷風稱為“龍吸水”，把卷起黃沙的龍卷風稱為“黃龍”。這些情況也都是在中國人長期重視農業並且崇蛇的條件下出現的。

毒蛇雖然給人帶來傷害，但還有不少蛇類對人是無害的。在一定條件下，蛇還是人的朋友。蛇類中的黑眉錦蛇、火赤鏈、烏風蛇等能捕食老鼠而又無毒。毒蛇也有捕鼠的本領。

一般的蛇都能吞食比自己的頭更大的老鼠，這是因為蛇頭部接連到下頜的幾塊骨頭可以活動，兩側下頜之間的骨頭連接成能夠活動的榫頭，左右有韌帶相連，嘴可以向兩側張大。這樣，蛇的嘴能上下張大到130°，左右也能擴大，所以能吞食比它的頭部和嘴都大的老鼠。

老鼠和田鼠是對人類危害極大的動物，它們糟蹋大量糧食，對農林草原皆有害，且毀壞房屋，咬齧器具衣物。蛇能捕食鼠類，幫人除害，有益於農業。蛇的捕食目標中，鼠是最主要的一種。因為蛇的食量很大，一次能連吃四五隻小鼠，所以其在消滅害鼠方麵功不可沒。

古人深受鼠害，知道蛇捕鼠對於農業有利。因此在人蛇之爭中產生的崇蛇意識又增加了新的內容。

（三）蛇與青春永駐的幻想

蛇有蛻皮的生理現象，一般兩三個月便要蛻一次皮。蛇皮膚最外邊的一層角質層是鱗片，不能隨著身體一起長大。所以每隔兩三個月，蛇長大了一些，就需要讓原來的表皮性角質鱗脫落，蛻皮以後的新鱗片比原來的鱗片大一點，這樣蛇就可以繼續長大。

上古之世的人們看到蛇扭動身體，在粗糙的地麵或樹幹上摩擦，不怕疼痛，蛻去舊皮，顯露出新的鱗片，如同再生，便會對這種現象作出種種解釋。當時的人羨慕蛇的新生，而蛇的身上寄托了人們青春永駐的幻想。人到老年無法把滿是皺紋的皮膚換掉，不能再恢複青少年時的容顏，身材也不能再長高了，對比蛇蛻舊皮的現象，有的人可能感到幾分遺憾。我們在今天流傳的民間故事中可以看到以前的人對蛇蛻皮現象的理解（詳見本書第六章、三），蛇在表麵上的長葆青春的假象，成為古人敬蛇崇蛇的又一個原因。

（四）蛇與生殖崇拜

蛇又是多產多生的動物，其中許多種蛇是卵生，也有不少種蛇是卵胎生，卵在母體內發育，由卵黃而不是由母體提供胚胎所需要的營養。卵胎生的小蛇受到母體較好的保護，一旦產出就是蛇而不是蛇卵，並且當時即可活動。因此，也有人說這類蛇是“胎生”的。無論是卵生的蛇或卵胎生的蛇都有很強的生殖能力，其中卵胎生的更能適應環境，生殖方式顯然比卵生的動物進步。

原始社會的先民們已經懂得人類自身的生產，即種族繁衍的重要，由此產生了各種形式的原始生殖崇拜。開始時，原始人憑著自己的觀察與聯想，認為某些動物或植物可能會增加自己的生殖。於是他們便模仿、食用或頻繁接觸這些動植物。當這類活動由於巧合而“應驗”時，就可能得到認同。這樣，有的動物或植物就成了人們崇拜的生殖神，蛇應該就是其中之一。

進入文明時代以後，宗法製度逐漸形成，人口的繁衍關係到家族的傳承和政治權力及財產的分配，變形的生殖崇拜的潛勢力演化為某些民間風俗。在殘存至今的崇蛇活動中，我們仍然可以看到上古生殖崇拜殘留的痕跡，關於這類情況，在本書的第七章中再作介紹。

（五）人蛇合一的神話：盤古、伏羲、女媧

人蛇之爭中出現的畏蛇、敬蛇心理和由原始人對蛇的認識而產生的崇蛇風習，導致了人蛇合一神話的出現，這些神話反映了蛇圖騰在我國原始社會時期的存在。

“圖騰”是印第安語的音譯，意為“親屬”或“標記”。氏族社會的原始人相信某種動物、植物或自然力是本氏族的祖先，或者與自己的祖先有過血的交流，可以保護自己，即以其為氏族圖騰加以愛護。有的圖騰成為崇拜的對象。有的圖騰雖不是直接崇拜對象，但氏族社會在對自然力或自然神的崇拜中常與圖騰觀念相連，圖騰物種可以說是受到間接的崇拜。有的地方，個人也可以有自己的圖騰。

在中國神話中，盤古是開天辟地的神?，據說“盤古之君，龍首蛇身”。不過這種說法出現較晚，見於《廣博物誌》卷九引三國時期徐整的《五運曆年紀》。

女媧在先秦文獻中曾見於《楚辭?天問》：“女媧有體，孰製匠之？”王逸在《天問集注》中說：“女媧人頭蛇身，一日七十化”。王延壽在《魯靈光殿賦》中說：“女媧蛇軀，伏羲鱗身”。許慎《說文解字》中說女媧是“古之聖女，化萬物者”。看來在漢代的神話傳說中，女媧這位上古時期的聖女還是人首蛇身的形象，而另一位大神伏羲的鱗身，也應是蛇身或龍身。

在漢代的畫像石墓的圖像上，常常可以看到伏羲、女媧的形象，都是人首蛇身或人首龍身。有的相對而立，有的並肩並體，尾部親昵地纏繞在一起。在傳說中，伏羲和女媧是兄妹也是夫妻，又是中國人最早的“人祖”。形象又是人蛇合一。我們由此推測，人蛇合一的傳說反映了原始社會的蛇圖騰崇拜和崇蛇習俗。漢代雖已不存在圖騰，但半人半蛇的神成了廣泛信仰的對象，折射著上古時期蛇的光彩。

在先秦典籍中並無女媧蛇體的記載，也沒有“補天”業績的傳說。而漢代的女媧是蛇身聖女，關於她的功績的神話也多了起來，這位聖女有了蛇身便得到更高的地位，曲折地反映了上古時期蛇已經升上神壇了。

人蛇合一神話傳說的基礎是原始社會中的人與蛇有過某種意義上的和諧。一件傳為甘肅出土的馬家窯文化人首形陶器蓋上，塑有一條昂首的蛇，依人首之後而立，人與蛇親密無間地相處，可能與當時的原始巫術有關。