讀破三春·別樣晚唐史

長安——為故事搭建起一個舞台

《世說新語》講述過一個故事，當時偏安東南的晉元帝問他的孩子，也就是後來的晉明帝：日遠還是長安遠？

坐在他膝頭的孩子伶俐地回答：日遠，因為有人從長安來，卻從未聽說有人從日邊來。

晉元帝聽後非常驚訝。在第二天的宴會上，他當著群臣的麵把同樣的問題又問了一遍。

不曾想，這一次孩子告訴他：日近。

父親詫異地問：你的回答怎麽與昨日不同？

孩子笑著說：“舉目見日，不見長安。”

這是我小時候聽到的故事。一個不發生在長安的故事，使我第一次聽說了長安。從此，我把長安和天上的太陽聯係在一起。“東望望長安，正值日初出”。印象中，不管是日近長安遠還是日遠長安近，長安從來都是和驕陽而非明月共存於一個語境之中。燦爛陽光，可以將一切的虛構化為真實。在長安陽光的照耀下，想象、理想和信念一類抽象的東西，刹那間變為“雙闕煙雲遙靄靄，五衢車馬亂紛紛”的視圖、仰天大笑出門去的詩人和俠客，轉變為真實的存在。這就是為什麽提到盛世、提到開放，提到一切美好和盛大的場景與時刻時，我們就會自然而然地想起那座長安城，想起岑參的《憶長安曲》：“長安何處在，隻在馬蹄下。”沒有“的的”的馬蹄，我的書卷和想象，帶我去我想去的地方——

前直子午穀，後枕龍首塬，左臨滻灞，右抵灃水，東西一十八裏一百一十五步，南北一十五裏一百七十五步。

西漢丞相蕭何以九條大街為經緯，在龍首塬北邊鋪開了壯麗的漢長安。城南如南鬥，城北如北鬥，世稱“鬥城”。幾百年後，星鬥般燦爛的漢長安隻留下“西風殘照，漢家陵闕”，可當年模仿天體的想象力依然還在。大師宇文愷選擇龍首塬之南，來營造一座屬於蒼穹的城。他占星揆日、卜食相土，還參考了宏偉的洛陽和鄴都南城，最大限度地發揮想象力。次年三月，春暖花開，隋文帝帶著臣民，遷入新長安（當時稱大興城）。

九個月時間建造起來的都城給了我們四百年風雲變幻的曆史，還有一千多年時間，去發揮自己的想象力，去演繹一段不朽的傳奇。可無論如何，你都不能說，你能將長安這段傳奇演繹到淋漓盡致。你甚至永遠讀不懂它。

隋文帝的兒子隋煬帝就讀不懂長安。他不知道，長安對他和他的王朝來說有多重要。

左有崤山、函穀關之險，右有關隴、巴蜀之固，長安所在的關中自古為四塞之地，號稱金湯之固。當時，流傳著“得關中者得天下”的說法。長安重要，絕不僅僅是它表裏山河、金城千裏。西魏的宇文泰模仿拓跋鮮卑的八部製度，自上而下設置了八柱國、十二大將軍、二十四開府和數以百計的外府。天下精兵悍卒，都歸於軍府，農忙時，府兵耕種於野；農閑時，練武操兵。烽煙一起，長安的將軍手持兵部魚符，沙場點兵，調遣府兵去征戰四方；等到狼煙散盡，“兵散於府，將歸於朝”，府兵和將軍們享受著各自的太平時光——這就是二百年府兵製的濫觴。天下軍府六百多，長安所在的關內道占了三分之一強，加上毗鄰的河東等幾個道，長安控馭著天下三分之二的軍府。這種“舉關中之眾以臨四方”的格局，使長安天子居重馭輕，鳥瞰天下。舉天下之力，也無法同長安抗衡。

可隋煬帝還是拋棄了長安。

在邙山腳下，宇文愷又建了一座東都洛陽。可隋煬帝沒有停下腳步。也許，他還想向東走，走得更遠些。散發著詩人氣質的亡國帝王張著錦帆，沿著耗盡天下之力開鑿出來的大運河，一直向東、向南，一直流浪到開滿瓊花的揚州，走進垂楊暮鴉、腐草流螢的風景，再也沒有回來。“玉璽不緣歸日角，錦帆應是到天涯”，隋煬帝把他父親的天下和他父親的長安一齊拋閃，自己卻變成銅鏡裏一個虛幻的影子。

就像希臘神話裏臨水照花的美少年，瓊花下的隋煬帝撫摩著日漸消瘦的麵龐，自憐自艾、自言自語：“好頭顱，誰當斫之？”

那喀索斯癡癡地愛戀著自己水中的倒影，不能自已，最後縱身跳入碧波之中。自戀的魂靈在漣漪中萌芽，開出一叢亭亭的水仙。隋煬帝的結局沒有這樣唯美。他在南方的玉樹瓊花下流連忘返的時候，身邊的關中士卒正翹首西北，苦苦思念著萬裏外的秦月漢關。就如蘇童所說的，“南方是一種腐敗而充滿魅力的存在”。關中的士卒感到，江南的梅雨中散發著靈魂黴變的氣味，就如晚秋飄零的黃葉，慢慢地漚爛在湫濕的塘泥。宛轉的絲管，掩不住營地裏悠然響起的羌管胡笳，將遠行人的心帶回了長安……

一個淒清的夜晚，隋煬帝看見氣勢洶洶的士卒破門而入，徑直闖進大殿。他們要殺死這個不回家的人，他們要回長安。那一瞬間，鏡子前的疑問終於有答案了。

三尺白繯，了結了風流天子的紅塵孽債。可他的魂依然流連於雷塘的重重岸柳梢頭，怎麽也不願意回長安。人世間的轉瞬枯榮，隋煬帝是很看得開的：貴賤苦樂，輪回更迭，有什麽可悲傷的！可他為何癡戀這婆娑揚州？能比擬長安的，大概也就隻有這風情萬種的揚州了。不過，揚州的可觀與可愛，絕對是另種類型的，是縹緲的竹外歌吹，是月下紅芍、二十四橋芳蹤縹緲的玉人，還是天下三分之二的明月，在無限光影中帶著很大的虛空意味。最終這種虛空又被歸結為“人生隻合揚州死”的風流水轉。

長安比揚州更為真切、更為實在。它是白牡丹、金步搖一類的絢麗意象構成的華麗景觀。這裏的情節是風雲激蕩的情節，人物是嶽峙淵停的人物，細節是美輪美奐的細節，而主題是整個天下的主題。所以，湯因比在考察過所有的文明後說，如果讓他再活一次，他願舍棄倫敦而就長安。

不記得是在什麽場合，不知為什麽談到這個話題，有人問我，讀過、寫過那麽多唐朝的故事，何不去西安走一走。

我告訴他：“是故意不去的。”

我不曾去西安遊曆、領略和憑吊，盡管那裏有雁塔、碑林，有一座名為興慶宮的公園和具體位置還待進一步考證的蝦蟆嶺——對於理解唐朝來說，沒有去過西安，似乎是一個不應有的缺憾。可我還是不想去。

西安不是過去的長安，長安也不是現在的西安。它們是迥然不同的兩個概念。物質層麵上的長安死於一千多年前。長安精神的死亡甚至還要早上幾十年。西安與長安，就如一座老宅的兩個房客：前一個物故多年、人去樓空了，後一個才來僦房而居。造訪後者，不能增進我們對前者的了解。我還害怕，後者滿是塵土和虱子的一襲青衿，會使我們慢慢地遺忘故人的華美衣冠。魯迅就有這樣的體會。在致山本初枝的信中，他曾說：“五六年前我為了寫關於唐朝的小說，去過長安。到那裏一看，想不到連天空都不像唐朝的天空，費盡心機用幻想描繪出的計劃完全被打破了，至今一個字也未能寫出。原來還是憑書本來摹想的好。”

我也害怕，當我真正置身於比古建築更加陳舊、陳腐的新建築群時，淡淡的長安印象會被西安的現實景象所覆蓋。我要敘述的故事，那個可能根本就不是故事的故事，將真的失去發生的地點。

繁華落盡後，西安仍有許多值得流連的東西深埋泥土中。我願意和西安保持一段距離，但又不至於遠到無法從它那裏得到前一個房客留下的遺存。那一丁點兒，不管是紙上的還是地下的那一丁點兒，都將引發我們的思緒和感悟。有了距離，就少了拘泥，我就可以更為自由地去采擷、編輯和修葺，為我的故事去構建一個舞台。總之，長安是幻覺與實物最完美的結合，是用心而不是用眼來觀察、用魂魄而不是用腳步來遊曆的勝地。

無窮劫難之後，長安的土木構造已經圮壞，變成廢墟，甚至化為灰燼，連像樣的廢墟也蕩然無存，憑吊也找不到一點兒遺跡。可它依然激活了我們麻木的想象力，讓我們在一無所有的空白中去想象無所不有的存在。長安的生命曆程，是搏擊中的生存、沉重的維持，最後鋪張地走向完結。它具有純粹想象所不能替代的實在。

你看那“萬戶樓台臨渭水，五陵花柳發秦川”，長安的春天已經來了。那時候，樹是隋朝的楊柳，花是唐朝的桃李。我喜歡這些春意盎然的草木。它們把王朝興衰的滄桑意味置換為花開葉落的季節交替，表達了曆史暗藏的無盡詩意。走在長安大道上，耳畔依稀傳來一陣宛轉的歌聲：

……桃李子，莫浪語。黃鵠繞山飛，宛轉花園裏。

桃花園，宛轉屬旌幡。

桃李子，鴻鵠繞陽山，宛轉花林裏。莫浪語，誰道許。

桃李子，洪水繞楊山。

江南楊柳樹，江北李花榮。楊柳飛綿何處去，李花結果自然成……