京城一哥

1

　　回想林適一一個人的曆史，宛若一部80年代青春縮影版電影，他那是那個年代的時髦青年，他是最入時代主流的男人，考大學、交漂亮女友、跳舞、做記者、出入豪華場所、拿紅包、使用BB機，這些都是在別人還沒有資格，或者說還沒來得及做的時候，他就開始做了。

　　林適一一天到晚背著個方方正正的大記者包，風風火火，從這個酒店出來，轉身進了另一家酒店，酒店裏幽幽的光線讓他產生了一種錯覺，仿佛進入了兒時的夢境，那光線既幽暗又明亮，他走在酒店中的那道戶外回廊裏，抬眼可以看見外麵深藍色的天空，星星是若有若無的，酒店回廊裏的燈，一盞緊挨著一盞，比星星要近，回廊裏那種色調是林適一喜歡的，他正微醺般晃晃悠悠走在鵝黃色的光線裏，迎麵走過來一個女人，她像是從畫卷裏走出來的人物，穿一件米色素花的針織衫，和同色係的一條長裙，搖曳著從回廊深處走出來，她的領口微露著一截雪白的脖子，給林適一留下了極深的印象。

　　他們麵對麵走過去，都對對方有了印象。不約而同回頭看時，都看到了對方的眼睛，他們同時想要開口說話，卻很快欲言又止，他們同時停下腳步，轉過身眼睛對著眼睛，看了很久。

　　——你是一哥吧？

　　——是啊，你怎麽知道的？

　　那米色女子莞爾一笑，說道：“一哥嘛，大名鼎鼎，誰不知道啊。”

　　一哥“哈”地一聲笑，露出一排白牙，魅力無比。在女人眼裏，他真是風流倜儻的男人，但一哥並不知道在對麵女人眼中自己的魅力，他既瀟灑，又略帶拙樸，衣服穿得極有品味，他有一種生與俱來的藝術氣質，買什麽穿什麽幾乎不用考慮，看一眼就知道，就連對穿衣打扮頗為挑剔的雪兒，也經常誇讚自己的丈夫，說他是天生的衣服架子，穿什麽都好看。一哥就趁機挑挑眉毛、聳聳肩，一副可愛的大男孩模樣。

　　一哥隻有在老婆麵前表現得有點孩子氣，在外人麵前更多的是表現他的男子氣，特別是在陌生女人麵前，他顯得相當成熟自信。米色女人忽然伸出手來給一哥握，她說：“你好！我是和珍珠，你大概聽說過我吧？”

　　一哥說：“啊，原來你就是和珍珠啊，大名鼎鼎的女作家，誰敢沒聽說過？隻是我沒想到，你長得這麽漂亮。”

　　和珍珠眼睛笑笑的，裏麵滿是甜美意味。她說：“一哥好會說話呀！晚上有舞會，早就聽說你舞跳得不錯，不如晚上一起來吧。”一哥一聽跳舞，立刻腳趾癢癢，連聲說“好啊好啊”，又問：“你最近又寫什麽新書了？”

　　和珍珠說：“你這是采訪嗎？”

　　一哥說：“就算是吧？”

　　和珍珠眉毛一挑，聲音甜甜地說：“那就，聊聊？”

　　“聊聊？”

　　“聊聊就聊聊。”

　　於是，他們默契一笑，然後並肩而行。空氣中彌漫著春天獨有的氣息，他倆在半露天的回廊裏慢慢往前走著，回廊裏的燈忽明忽暗地照著他們的臉，他們都很驚訝，就在一分鍾之前他倆還是陌生人，可現在這麽並肩走著、聊著，就仿佛認識了有一百年了——仿佛他們從來就是認識的，隻是有一段短暫的分離，現在重又聚到一起了。

　　晚上的舞會上，出現了一對優雅男女，他們跳著別人不會的舞步，輕微搖擺，醉迷在節奏裏。燈火輝煌的大廳，燈光漸漸暗了，一個西服革履的男人走上小舞台，有一束光照在他臉上，林適一沒有認出他是誰。

　　“女士們、先生們，”他說，“今天是一個好日子，什麽樣的好日子呢——”林適一在底下小聲對舞伴和珍珠說：“典型的貧嘴瓜舌。”然後，他們看到粉紅色的燈光底下，走出一個笑盈盈的女孩子。她穿著一件粉紅色帶羽毛的短袖針織衫，下麵是一條皮革紋樣的短裙。

　　“皮草格格！”

　　和珍珠依偎在林適一身邊，因為剛才在跳舞，舞曲突然被截斷，所以這個姿勢就保持下來。她說的“皮草格格”指的是台中央的那女孩。林適一曾經聽說過“皮草格格”這個名字，她差不多是和和珍珠同時進入文壇的，名氣也差不多大，聽說她倆關係不錯，一哥就扭臉問珍珠：“你們倆是好朋友吧？”

　　“關係還可以吧。”

　　“什麽叫還可以呀？”

　　和珍珠迷人一笑，說道：“喜歡上她了吧？”

　　“不，我喜歡的是另一個。”一哥假裝一本正經地說。

　　和珍珠顯然聽懂了她的話，小聲嘀咕了一聲“討厭”。說是“討厭”其實心裏還是喜歡，女人嘴上的話和心裏想的常常是相反的，她們說不想幹什麽，其實心裏常常是想的。比如她們常常愛說“反正我不理你了”，其實她們心裏是要理你的，要不不是這種語氣。

　　台上那個貧嘴的主持人用誇張的語氣對大家說：“今天是什麽日子呢——是我們才華大於美貌、美貌又大於才華的皮草格格的生日，有請——皮草格格。”

　　“我在這兒呢！”

　　全場大聲哄笑，氣氛好得不得了。皮草格格一張小嘴吧噠吧噠特會說話，場上所有人的情緒都被挑逗起來，目光全部投向她。隻有和珍珠撇著嘴不屑一顧地說：“做秀！”

　　一哥嫌她說話的聲音有些大了，怕影響不好，就在她腰上用力地使了一點勁。原本是摟著她，保持著原來跳舞的姿勢，暗中使勁是沒有人看得到的，就像跳舞時的一個手勢，向左轉還是向右轉，隻有兩個舞者心知肚明，暗中默契著，這種默契一直沿續到了舞會重新開始，兩人相擁而舞，滿天的星光旋轉起來，珍珠下巴微揚，偏向一邊，一雙亮晶晶的眼睛微眯著，迷人之極。

　　——走吧？

　　——走。

　　他倆低語著，神不知鬼不覺，一前一後溜出舞場。他們走後，聽到舞場裏有人在唱費翔的歌《流連》，聲音斷斷續續傳到外麵，裏麵的喧鬧聲反而把樓道裏映襯得萬分寂靜，就像忽然之間進入到一個真空的世界，沒有空氣，沒有雜質，隻有一個男人和一個女人，他們沒有語言，隻是對視。

　　在幽長的樓道裏，他們的背影一閃而過。

　　一哥的手在電梯按鈕上亂按，已經不記得該去幾樓了，電梯門一關他們就相互摟抱在一起，就像餓極了的人一下子撲進食物堆裏，又抓又抱，恨不得把對方一口吃掉。

　　就在他們親熱的時候，電梯門開了，外麵空無一人。一哥的手伸到身後，隨手按了一下，電梯又呼悠悠地開始上升或者下降了，誰知道呢，反正他們都暈了，上上下下都無所謂，隻想抱著，身體貼著，深吻對方，這一吻從地麵吻到高空，再從高空跌落下來，他們就像粘在一起了，怎麽親也親不夠。

　　和珍珠伸出一隻手來，再次按動按鈕，讓電梯門關上。全世界都在跳舞，隻有他倆在偷情。

　　——你住在幾樓啊？

　　——你住幾樓？

　　——不記得了。

　　——我也不記得了。

　　於是他們就笑。和珍珠從一哥的笑容裏看出一絲“壞”來，他是那種亦莊亦邪的男人，笑的時候嘴角透著一絲壞，但他又不是真的壞，把嘴角一抿立刻變成一副很“正”的模樣，這也許就是多女人喜歡他的原因。

　　珍珠從口袋裏摸出房卡，低頭看了一下。她說我知道了，一哥摟著她說，你知道什麽了。她說我知道我住哪兒了。一哥把臉笑笑地湊近她說“你真香啊！”

　　把房卡插了幾次才成功。房間裏很暗，窗簾是拉開的，從外麵透進來影影綽綽的月光，照在他們臉上，使他們看起來有些不一樣，就像在做夢，但這個夢又是立體的，對麵的女人伸手可及。他聽到和珍珠說：“一哥”、“一哥”，像是喃喃自語，又像是在暗示什麽。

　　他開始撫摸她的乳房。隔著衣服很慢地摸她。她的乳房比雪兒的要豐滿，彈性十足，讓林適一摸得欲罷不能，就把手伸了進去。他聽到珍珠發出低低的“啊”的一聲叫，像是呻吟，又像是歎息。那種聲音像是鼓勵了他，讓他更加如癡如狂，就在兩人糾纏不休的時候，有人推門進來，說了一句莫名其妙的話：“怎麽不開燈啊？”

　　皮草格格身上閃著亮片，腦袋一探一探走進來。

　　“你們幹什麽呢？”

　　“沒幹什麽。”

　　“沒幹什麽怎麽不開燈呢？”

　　“噢，我們剛進來。”

　　皮草格格眨動著一雙裝了假睫毛的眼睛說：“我拿點兒東西就走，你們繼續吧！”

　　一哥和珍珠立在那兒，那情形有點僵。他們想說：“繼續，繼續什麽呀？”但畢竟沒說出口。事情弄得不上不下的，誰心裏都不好受。皮草格格走了好一會兒，他倆都不知該用怎樣的新表情麵對對方，打開的燈也不能再關上了，在明晃晃的光線裏，他們重又變得矜持起來。

　　一哥走到窗口，“嘩啦”一聲把窗簾拉上，就像拉動一個舞台幕布，幕布一關，新的戲劇又開始了。