淩叔華：中國的曼殊斐兒

5

　　他還寫各色人物——

　　金伯伯(即金嶽霖)，在北平時玩蟋蟀和蟈蟈，到長沙買了百十方石頭章，到了昆明，無可玩的，就各處買大水果，一斤重的梨子和石榴，買來放在桌上。張奚若和楊今甫伯伯的孩子來時，金伯伯照例就和他們打賭，凡找得到更大的拿來比賽，就請客上館子……金伯伯還養過一些大母雞公雞，養到我住的北門街，走路慢慢的，如天津警察，十來斤重，同偉人一樣，見了它小狗也得讓路，好威風！可惜，到後我們要搬鄉下時，他送人也無處送，害得他親自抱下鄉去，交給陶伯母，總算有人承受。你若在這裏，縱口饞量大，宰一隻時，恐怕也得吃一星期！

　　教師中最出色的應數吳宓，這個人生平最崇拜賈寶玉，到處講演紅樓夢，照例聽眾滿座。隔壁有個飯館，名“瀟湘館”。他看到就生氣，以為侮辱了林黛玉，提出抗議(當真抗議)！館子中人皆尊重這教授，便改名“瀟箱”。你想想看這人多有趣！你問問媽媽，她會告訴你這人故事的。

　　信中還寫到“巴金五月八號已結婚，太太也是個相當能吃的很可愛的小姐”；“鞋子最破的或應數曾照倫，腳踵落地，一眼看來真夠淒愴”；信的最後還問“劉秉麟先生那個梳大發辮的團臉小姐，一定也大了”，“還有大眼睛如黑人神氣的小周先生，在上海施高塔路住時，我每回去看他姐姐，他就要我說故事，想不到這位姐姐從英國載了副大近視眼鏡回來，已做了博士”，“蘇伯母可還如珞珈山時那麽騎自行車，頭發不長不短如女兵？避空襲可還有人藏在方桌下，方桌上放個木盆裝上一盆水”？

　　沈從文信中寫到的人，突出了人物的個性和特點，有的讓人捧腹，有的與眾不同，敘述平易近人，獨俱格調，久存於心。

　　淩叔華把這封長信寄給《文藝先鋒》雜誌公開發表，前麵所加的陳小瀅附誌中說：“從文伯伯一定不會因我沒有征求他同意便發表而生氣吧？！”不知為何，沈從文好久沒理淩叔華。

　　回到樂山，她著手回北平的準備。那時武大分兩批返鄂，負責行政工作的先回珞珈山，楊瑞六、袁昌英等先行回去了。負責教學業務的再留樂山一年，蘇雪林等繼續留下上課。

　　淩叔華跟大家一樣，變賣衣服和自建的房屋，籌集回北平的川資。四川經過長期戰爭，物資饋乏，價格飛漲，鄉下人見物就買，不幾日便把家產處理得幹幹淨淨。

　　風起帆舉，破浪東去，馬達聲伴她們一路到重慶。

　　在重慶等候飛機期間，母女二人住在陳西瀅二弟陳洪家裏，做出國前的準備。

　　終於等到了去北平的飛機，因北返的人太多，航班限製行李重量，淩叔華帶著兩大本相冊，她和小瀅各抱一本走向機艙，飛行員見狀大聲宣布，每人隻許帶一小箱衣服，手上和衣袋裏不許帶任何東西，未已，美國大兵即走來檢查，她們手上的相冊立刻被收去扔了。淩叔華和陳小瀅的眼淚奪眶而出，嘴裏卻不敢哼一聲。她知道，那機票是從黑市上買來的，一旦被發現，那會節外生枝，他們會任意處罰乘客。

　　就這樣，淩叔華和陳小瀅含著淚水上了飛機。

　　在回到北平的日子裏，淩叔華茫然不知所措，許多朋友還未從南方回來，北京不時有“內戰將要爆發”的傳聞，她和女兒小瀅衣奔食走，寫了許多信，托了許多人，出國、工作仍無著落。

　　突然有一天陳西瀅從英國來信，說比利時大學聘一位教師講授中國藝術，他代為接受了聘書，讓她們母女趕緊辦理出國手續。

　　一切準備就緒，已是這年的九月了。她們即乘火車趕往上海，從那裏乘輪船經美國轉到倫敦。

　　在上海，淩叔華和小瀅借住在複旦大學教授靳以先生家裏。擬從上海乘船去美國淑浩家，再從那裏去倫敦與陳西瀅相聚。

　　淩叔華原本與靳以並不太熟悉，因淩叔華在編輯《武漢日報·現代文藝》副刊時，靳以為她異地做過編輯，又因靳是天津人，淩也是半個天津人，因而拉近了他們之間的距離。所以對淩叔華的到來，他非常熱情，把僅有的兩間房騰出一間給母女二人居住。

　　靳以姓章，發表作品時用今名。他一九○九年生人，一九二二年畢業於複旦大學國際貿易係，曾編輯過《文學季刊》、《現代文藝》等刊物，後回母親任教。著有短篇小說、長篇小說、散文、報告文學多部，代表作是長篇小說《前夕》。解放後任上海文協主席、作協副主席、中國作協書記處書記等職；後被推選為全國第二屆人大代表，不幸於一九五五年早逝。

　　那時靳以一家住在江灣校區宿舍廬山村10號，是一幢奶黃色二層小樓。整個樓下是一間大廳，樓上一間臥室有陽台，淩叔華和小瀅便住在樓上。她們在這裏等船等了近兩個月，閑暇時便去拜訪了滬上的朋友。

　　最先見到的是蕭乾夫婦。

　　蕭乾和夫人格溫剛從英國回來，同在複旦教書。他教新聞寫作和英國小說，格溫教英語。格溫的父親是寧波人，母親是英國人。她出生在上海，從小隨母親回英國，在外婆家長大。她受的是英國教育，不會說中國話，夫婦兩人在上海輾轉搬了六次家，最後住在複旦大學一幢日式小樓裏。格溫對這個住處很滿意，她挎著一隻藍子，從校園四處拾來一些碎磚瓦，在窗前圍起一塊小草坪，生活才安頓下來。後來叔華得知，格溫是蕭乾的第三位夫人，他們的相識，還是陳西瀅從中介紹認識的。

　　在上海，蕭乾乘出租車帶小瀅跑遍了有名的街道、外灘、城隍廟和商店，給她買了襪子等物，還帶她到冷飲店吃冰淇淋。有一次蕭乾騎自行車帶小瀅去玩，差點被美軍的軍車撞了。回來被靳以罵了一頓，說他不負責，蕭乾當時窘得像個大孩子，雖然靳以隻比他大一歲。若幹年後，小瀅還清楚地記得這些事。說起來很有意思，小瀅後來的丈夫秦乃瑞，當年是蕭乾在英國時的學生，中文名字還蕭乾給起的，不過當時起的是金乃瑞，後來認為金不像漢姓，自己改姓了秦。

　　之後，她去看望了天津女師時老同學許廣平。

　　此時魯迅已去世十年，許廣平在上海的日子過得十分清苦，一個人帶著兒子周海嬰過活，還要為魯迅的母親寄生活費。雖然魯迅與陳西瀅因“女師大風潮”有過一場論戰，但那是二十年前的舊事，彼時她二人都未與對方結婚，也未發生過直接矛盾，尤其是“五四”時期共同戰鬥的友誼，遠遠大於那些不愉快的過往。許廣平與淩叔華的妹妹淩淑浩也是天津女師的同學。這次二人見麵，小瀅沒有去，她帶去了女兒的《紀念冊》，代求許廣平為小瀅寫下她的寄語：“多才多藝，博愛和平，像我們的先生一樣。小瀅妹妹，景宋。”

　　景宋是許廣平的字，“像我們的先生一樣”是指其母淩叔華的才學。

　　一九四六年八月二十四日，青年女作家趙清閣為淩叔華出國餞行。參加聚會的有：魯迅夫人許廣平、詩人方令儒、徐誌摩的夫人陸小曼、江蘇籍女作家羅洪、浙江籍女作家沉櫻(梁宗岱前妻)，北大才女張充和（沈從文夫人張兆和的妹妹）。

　　趙清閣是河南信陽人，一九三七年來到當時抗戰中心武漢，主編第一個抗戰文藝刊物《彈花》，與陳西瀅、淩叔華同時加入中華全國文藝界抗敵協會。抗戰勝利後，她回到上海，先在《神州日報》副刊主編《原野》，後又參與編輯《文潮月刊》。趙清閣拿了她新出版的長篇小說《雙宿雙飛》，送給淩叔華和赴宴的文友。

　　淩叔華感謝趙清閣為她設宴送行，也祝賀她的新作出版問世。

　　九月二日，她告別靳以一家，乘車趕往公和祥碼頭。下午的陽光一片輝煌，“麥琪將軍號”海輪粗大的煙囪吐出團團黑煙，模糊了遠方的天際。沉重的汽笛聲響了，船慢慢駛離了碼頭。

　　陳小瀅的叔嬸和蕭乾前來送行，淩叔華和小瀅站在甲板上，不停地向岸上揮手作別。