我們即將遷居薩塞克斯,我希望在那兒能有更多
的時間,倫敦是太擁擠了。……
希望你再來信,告訴我你的工作進行的怎樣了。
請記住,我將樂於給你任何力所能及的幫助,我將樂於
拜讀你的作品,並且改正任何錯誤。不過,你怎麽想就
怎麽寫,這是惟一的方法。
致以衷心的問候,再見。請稱呼我弗吉尼亞,我
不喜歡被稱為伍爾夫夫人。
淩叔華很快寫出了小說的第一章“穿紅衣服的人”。她立刻
給伍爾夫寄去。因戰爭的原因,伍爾夫十月十三日才給淩叔華複
信說:
我用打字機打下了此信,以便省你的眼力,因為
我的書寫體太難認了。你寄來的大作一章,我終於拜讀
了。由於某種原因,我將它擱置了一段時間,現在我要
告訴你,我非常喜歡這一章,我覺得它極富有魅力。自
然,對於一個英國人,初讀是有些困難的:有些地方不
大連貫;那眾多的妻妾也叫人摸不著頭腦,她們都是些
什麽人?是哪一個在說話?可是,讀著讀著,就漸漸地
明白了。各不相同的麵貌,使我感到有一種魅力,那些
明喻已十分奇特而富有詩意。就原稿現在這個樣子來
說,廣大讀者是否能讀懂,我說不好。我隻能說,如果
你繼續寄給我下麵的各章,我就能有一個完整的印象。
這隻是一個片斷。請寫下去,放手寫。至於你是否從中
文直譯成英文,且不要去管它。說實在的,我勸你還是
盡可能接近於中國情調,不論是在文風上,還是在意思
上。你盡可以隨心所欲地,詳盡地描寫生活、房舍、家
具陳設的細節,就像你是在為中國讀者寫一樣。然後,
如果有個英國人在文法上加以潤色,使它在一定程度上變得容易理解,
那麽我想,就有可能保存它的中國風味,英國人讀時,既能夠理解,又感到新奇。
……你寄來的手稿,我都妥善保存,你的手書我讀來毫不困難,因此。不需要打字。
在這以後,淩叔華陸續寫出了“母親的婚姻”、“搬家”、“一件喜事”、“中秋節”、“第一堂繪畫課”、“一件小事”、“賁先生”、“叔祖”、“老花匠和他的朋友”等章節,給伍爾夫寄去。