中國當代文學經典必讀——2009中篇小說卷

第五章 自備車之歌

　　王手

　　序一

　　一個人有輛自備車就是好，方便自不必說的，上班方便，下班方便，買菜方便，接小孩方便；晚上在家吃了飯，想出去逛個商店、看個電影、走個朋友，或者都沒有事情想兜個風，也方便。不僅是明的事情方便，暗的事情也方便，比如你有個女朋友，她來電話了，說你這會兒有空嗎，我想去一下哪裏，你送我一下吧。你有車你不送嗎？你肯定送，而且還特別積極。比如，女朋友又來電話說，我現在要陪母親去看個病，我先去，等會兒看完病你過來接一下，你知道醫院門口叫車很麻煩的。你肯定說，沒問題，我知道，你盡管放心陪你母親好了，差不多的時候你來個電話，我到了咱們就走。你還會特地抱歉為什麽不提前等在那裏的理由，你知道的，醫院門口根本就不能停車，咱們隻能是隨到隨走。再比如，有一天，女朋友跟你說，我們明天去東港吃海鮮吧，聽說那邊的海鮮特別好，有許多東西你見都沒見過，你見過活的帶魚嗎？你見過活的海參嗎？你見過活的烏賊嗎？你肯定沒見過，你知道它們怎麽遊的嗎？不等她說完，你會非常爽快地回答，那咱們去唄，為什麽不去？咱們有自備車啊。東港是個好地方，這個靠海的小鎮有許多僻靜的酒肆，有上好的農家燒，有非常生猛的海鮮，那裏的人和去那裏的人都知道，來的都是一對對情人。情人紮堆是一種什麽樣的感覺啊？曖昧的感覺，心照不宣的感覺，相互理解的感覺，為了這感覺，你也一定會去一趟。

　　但有一輛自備車往往也是最不自由的，我們過去說有了BP機不自由，別看它掛在腰間挺時髦的，其實就是個跟屁蟲，像銬上了一根鐵鏈，那麽，有了自備車就等於戴上了一副枷鎖。表麵上開來開去挺風光的，實際上完全束縛了自己。上述那些所謂的好事，雖然刺激，其實都是地下工作性質的，都在鋌而走險。更多的時候，都是被老婆鉗製著，這個時候的自備車，還不如單位的公車，這樣的時候，你就成了單位的司機，老婆則成了單位的領導，一切都得聽領導的。無論是接還是送，無論是候還是走，無論遠還是近，無論刮風下雨，無論你願意不願意，你都得繃緊了神經候著，你不知道什麽時候會突然來個電話，派你個差使。所以，這個時候，你如果還想著前麵那些好事，無異於玩火。

　　要想自備車真正的安全，真正的自由，讓它物有所值，使自己舒心，為自己服務，就要把老婆也叫來學車，繼而再買輛車給老婆，而且還要買輛好的車給老婆，千萬不能因為老婆的車技不好而買輛“碰碰車”給她。老婆的車一定要比你的車好，比如，你是普桑，那老婆就得是寶來；你是廣本，老婆就應該是奧迪，不然，你等於還是沒車，你頂多是個後備車隊，老婆要出去喝酒，出去洽談，出去同學會，她要調你的車給自己長長臉，你一點兒辦法也沒有，你都得愉快地配合，拱手相讓。

　　直到有一天，你看到報上的一則新聞，說某天晚上，一對情人開了車去山上幽會，正坐在車裏談心，碰上了一夥小青年騷擾，兩邊的車窗被砸，男的被毆，女的被猥褻，好在兩人都堅守在車裏抵擋，沒有下來，瞅準了一個空隙，男的發動車逃離現場，但在下山途中，由於慌亂，由於環境不熟，車子偏出山路，摔成了重傷……新聞就寫到這，實際上後麵的內容是很多很多的，比如兩人的關係，兩人家屬的反應，說不定還會揪出個陳年老賬來。如果他們都有單位，在單位還有一官半職，那組織部就會考慮掛號，是不是弄個反麵教材？要是警方也介入了，一切都走案件程序了，那就想保也保不住了。反正是一團糟。這則新聞就像鞭一樣抽了一下你，你這時候會想，是不是自己應該收斂一點了，別好高騖遠地弄出個事情來。

　　序二

　　崔子節開車的時間比較早，大概是2000年。那時候，機關裏的公車不多，如果有，也都是拉達之類，好一點兒的才是皇冠，樣子都比較笨，不像現在的車那麽靚。私家車就更少了。因為少，車管所在驗車的時候就會在車身上噴上“自備”，以區分它和公車的關係，可見自備車在當時是多麽的榮耀。尤其是上路的額度，一個月才發放三百，這多難受啊，所以，要使自己的車盡快上路，就要去投標車牌，他的00174就投了八萬，還不算下狠注的。他雖然開的是東風富康，原價也就是十一二萬，但一看牌照的先後，會換算的人就知道，這輛車少說也要值二十多萬，相當於鼎盛時期的別克和廣本。

　　所以，那個時候，崔子節一般都很謙虛謹慎，一是從不說自己有車，二是不把車開到單位裏來，三是有時候有些方麵還得偽裝一下，比如吃穿簡單一點兒。因為有了車，人家就會猜揣他的收入，他的人情來往，他小孩讀書，他住在什麽地方。他還要養車，如果說有的開支他可以打打混仗的話，那麽養車的費用他是逃不掉的，別人會給他算著，省都省不了。因此，有了車，他就相當於一個賊，他得藏著掖著，尤其是在機關，他根本就不能“出頭露麵”。有很長一段時間，崔子節都把車停在外麵，再在外麵寄放輛自行車，上班的時候，他都是吱呀吱呀地騎車過來，看上去又寒酸又辛苦。

　　但單位總會有用車的時候，總會需要擺擺體麵的時候，這樣的時候，總會有人感慨和呼籲，誰有車啊？借單位用一用啊。哪怕是私家車公用，單位給補貼啊。這樣的時候，崔子節就木木地假裝懵懂，連一聲也不敢吭。他知道，這個聲他要是吭了，以後的事就會非常麻煩，要解釋很多話，私家車就會變成公車，而且誰都可以差他。他還是一開始就自私一點兒好，無情一點兒好，多一事不如少一事。

　　這樣說，好像在表明車是多麽的了不起，也像在解釋車停在外麵的原因。事實也確實如此，畢竟車不是一件小東西，不是他想藏就能藏得住的。有了車，就是與眾不同，有了車，他的思想就會發生變化，虛榮心會膨脹，一些情感也會流露出來，就會覺得自己優越，就會生出許多豪爽，就會發發善心，就會願意扶貧。一句話，是自備車要出問題，要出事情，他是控製不了的。盡管現在有錢的人多了，買車也不稀奇了，有關車的故事也沒人津津樂道了，原先好的故事也漸漸成笑話了，但車的故事還是會源源不斷地生發出來。

　　第一

　　崔子節的車停在離單位不遠的一個車庫裏，這是個新車庫，停的車不多，暫時也沒有人去經營。崔子節以前都把車停在路邊，隨意而方便。那時候車不多，停路邊也不影響市容。主要還是為了省錢，有句話叫“什麽東西都怕乘”，看車費也怕乘，一次五塊一個月就是上百，乘起來就比較可觀，如果再算上別的地方停車，那就是相當可觀了。上百可以洗車十次，買油可以開兩百公裏，開車的人都會這麽算。但停在路邊也有不好，怕被其他車刮了，怕車窗被人砸了，怕後備箱被人撬了，到時候找保險都沒用。最怕的是那些心理失衡的主兒，暗地裏拿利器往車身上一劃，那個心疼啊，罵都無力。所以，有了這個車庫後，崔子節就把車停裏麵去了。

　　看車的是個秦縣女人，三十來歲光景，樣子還算順眼，突出的地方是身體敦實，眼睛撲閃撲閃的。身體敦實緣於她原先務農，務農就有些野味，有野味就顯得蓬勃，蓬勃了就和城裏的女人不一樣，崔子節就會在心裏緊抓一下。眼睛撲閃說明她並不木訥，說明她想交流，說明她心裏有向往，否則，她眼睛撲閃幹什麽？她完全可以封閉和拒絕。後來，崔子節知道，女人名叫李美鳳，是拿工資看車的，也就是說，車庫還不熱，她是屬於“看地”的，車多車少和她沒有關係。

　　秦縣的女人都是風流的種，她們都有這方麵的潛質，隻不過有些開發了，有些還沒被挖掘出來。一方水土養一方人，李美鳳也不會錯。秦縣的女人勤勞勇敢，她們特別喜歡做一件事--在全國各地開洗腳屋。開洗腳屋尤其講究身體條件，要有順眼的相貌，要有好的手段，試想，她和你站得貼身，她在你身上摸來摸去，她沒有這兩手過硬的，寸步難行。李美鳳為什麽不開洗腳屋呢？崔子節相信，她是還未被開發的，或者說，她沒有幫手，她沒有本錢，她被家庭牽累，她沒有條件走出去。那麽，她會不會在暗地裏做這種事呢？車庫是個好地方，看車隻是一個掩護，在地下，在黑暗裏，她要順帶做點兒什麽事，也太容易了。他這樣想是基於她是秦縣女人，基於她身體好，基於她在看車，也基於自己有輛車。人一旦有了地位，看人的眼光也是不平等的，是居高臨下的；人要是有了輛車，而且是雇人看守的，是不是也可以在心裏“欺負”一下看車的人？

　　有了這些想法之後，崔子節停車的心情就不一樣了。

　　現在，崔子節在這裏停車也有個把星期了，他對李美鳳也大致有了一點點了解，他開始注意她的細節了，比如她的吃、她的穿、她的住，總之一句話，她是簡單的，落後的。他覺得自己應該做點兒工作了，而她又有他喜歡的潛質，隻要他稍稍地用功一點兒，是可以把她發展成某種角色的，或者說，他對她的工作是能夠打動她的，從而使她自覺地成為他的“對象”。尤其是她的性格，最符合他的“審美”標準，這樣的女人，即便是出點兒什麽事情，她也會自覺地息事寧人，以大局為重的。

　　他清楚地記得第一次碰上她的情形和自己的心路曆程。

　　那天的天氣非常好，陽光亮得發膩，亮得讓人覺得奢侈。崔子節開著車慢慢地拐進車庫，車庫的坡道上也被太陽渲染著，一半亮一半暗，這使得他的眼睛有點兒花，看不清車庫的麵目。直到他的車滑行到下麵，他的眼睛聚了聚焦，才看清她站在邊上。她大概也是個新手，不知道怎麽接洽，也不知道怎麽服務。崔子節以前去過很多車庫，他知道那些看車人，要麽老練得愛理不理，等你出來交錢；要麽像交警一樣樂於指揮，過一把教練的癮。李美鳳不是這樣，她就是站著，怯生生地看著他進來，然後目送他的車，看著他在位置上停好。她沒有主動向他要錢，好像生怕他說她粗俗；她也不敢在他麵前說話，好像很明白自己身份的卑微。在她眼裏，有車人就是人物，就是大款，是車庫的主宰，他把車停在這裏，他給她錢，他就是她的衣食父母。

　　她就一直站在黑暗裏。其實，車庫裏到處都是黑暗，有些地方微暗，有些地方漆黑，她為什麽站在黑暗裏？是不敢和他走得太近？還是她本來就是這樣含蓄？黑暗的感覺如此美妙，崔子節的想象翩翩起舞，他走近她，他看見她眼睛撲閃撲閃的，他甚至感覺到了她的緊張，他把錢遞給她，她的手半伸著，手心做成了碗狀，不是接錢的樣子，而是由他把錢放在她手心裏。

　　她也沒有說話，她本來是應該有話的，比如問問他停車的情況，停多長時間？什麽時候開走？是長期的還是暫時的？是論天的還是包月的？這樣的情境也給了崔子節一種錯覺，以為她需要什麽，或者她正想兼做什麽。她不是秦縣女人嗎？秦縣的女人意味深長。而黑暗，也是最容易讓人心生暗疾的，最適合偷襲一樣的奇跡發生的。

　　崔子節喜歡這樣的女人，羞澀，安靜。喜歡很多時候是沒有道理的，比如家裏人苗條，他也許就喜歡豐滿；家裏人長發，他就覺得短發好看；甚至家裏人漂亮，他見了平平的也會怦然心動。所以，喜歡無所不在。但這裏的喜歡有個前提，是他本來就向往前麵那些“車的故事”，那些故事有趣，能激勵人，雖然那些故事有點驚險，但穩當一點兒的故事，沒有麻煩的故事，他還是願意嚐試的。

　　這之後，崔子節下班去車庫開車，就很想看到李美鳳。上午來時，他看到的都是黑暗裏的李美鳳，下午她不用置身在車庫，他想看到光亮下的她，是不是和他感覺的一樣？但李美鳳經常不在，她不在，崔子節就像踏空了一隻腳，有點兒失重。李美鳳會去哪裏呢？她不是生活在車庫嗎？她是出去買菜了？還是去散步透氣了？還是寂寞了找人聊天去了？崔子節體會不出看車人的生活，但能想象出那種難受，在黑暗裏，在地底下，久而久之，手指頭都會發黴的。

　　有時候，他也會在坡道下碰見一個男人。男人看上去有點兒猥瑣，縮著肩，頭發蓬亂，身上透著一股被窩的氣息。男人還藐視著他，有看車人的心態，你開車我看車，心理不平衡，好像想咬他的肉。貧富差距永遠是一個不等式，崔子節也不和他計較，他隻是想，這人是李美鳳的老公嗎？若是，別的不說，光憑這股子被窩氣，李美鳳就是不幸的，生活也肯定是一團糟的。想到這，崔子節心裏就酸了一下，就愈加有了工作的願望，當然，這種工作方式主要體現在扶貧上，扶她的貧，不管怎麽扶，都是幫助，都是溫暖。她不是生活在黑暗裏嗎？先把她帶到地麵來再說。

　　第二

　　停車的事就是這樣有趣，不是一錘子買賣，隻要他和這個車庫發生了關係，它就有理由延續下去，這對崔子節很有好處。

　　崔子節這天心情好，他早早地去了車庫，在經過車庫坡道時，他看見了兩件女人的衣服。坡道是個好地方，對車庫來說，它在上麵，能見著日光；對地麵來說，它屬於地下，有自留地的感覺。晾在坡道上的衣服，應該是李美鳳的吧？

　　李美鳳在坡道下迎候著他，她看著他的車下來。和平時一樣，她跟著他的車走一點點，然後就站在了黑暗裏。崔子節停好車，從裏麵走出來，把錢放到她手上。黑暗使他看不清她的樣子，但他感覺到她莞爾一笑，這給了崔子節一個信息：這個女人是可以接觸的。

　　在這個簡單的交錯中，崔子節沒有說話，他覺得現在還缺少說話的契機，說什麽呢？往什麽方向說？說到什麽份兒上？他心裏都沒數。一切才剛剛開始，一切都還茫然，話說多了，她會不會以為他居心不良，自己也容易陷入尷尬，還是不說的好。他還是遵循著正常的程序，停車，交錢，走人。但李美鳳的笑讓他看到了前景，他想，隻要他的車還停在這裏，他們說話的機會總會有的。

　　在經過坡道的時候，他又看了看那兩件衣服，車庫陰濕，坡道是晾衣的好地方，這應該是李美鳳的衣服吧。最近的幾次，他都是在黑暗裏看見她，他對她的衣服沒什麽印象，如果是她的衣服，那衣服也太陳舊了，早過時了，按照城裏人的標準，那都是兩年以前的樣式。

　　下午市裏開會，崔子節要提前到車庫開車。這意味著什麽？意味著照顧，意味著恩賜。此話怎講？一般人停車都是從早停到晚的，五塊錢，包幹到底，試想，看車人要多少精力對付啊，當營養費都不夠。同樣是五塊，像他這樣停停就走的，等於白送了五塊錢。當然，他是很樂意這樣做的，這不就是扶貧嗎？這就是最最切實的扶貧。在平時，他這種情況也是很多的，他是一個單位的小頭目，頭目是什麽？頭目就是忙，頭目就是跑來跑去。他們這個單位不是很起眼兒，人員也不多，但五髒俱全，對內的部門暫且不說，對外的就有藝研所、出版處、直管處、社會處、緝查處，管的是圖書館、書店、劇團、影院等。要是放在市裏，他們的工作就是配合中心宣傳，建設文化大市。這樣的單位，讓崔子節也顯得人模狗樣了，經常地被喚來喚去開會，所以，崔子節停在車庫的車，說不定什麽時候要開出去，說走就走。

　　崔子節在車庫的外麵碰到了李美鳳，這次不是在黑暗裏，是在往坡道轉彎的通道上，崔子節看清楚了，她穿的衣服是有點老。她領了一個小孩。車庫外麵有風也有太陽，她們的頭發被風吹亂了，她們的眼睛被太陽曬眯了起來，她們毫無內容地站著，看上去有點傻。崔子節問她，你們站在這裏幹嗎？李美鳳說，我們在這裏聽歌。崔子節說，這裏哪有歌啊？李美鳳說，隔壁商店裏有歌。崔子節這才意識到旁邊有個小超市，有音樂像煙一樣彌漫出來。他說，這是你小孩嗎？李美鳳點點頭。他又說，怎麽不去幼兒園啊？李美鳳說，我們沒錢去幼兒園。崔子節說，民辦的幼兒園不會太貴。李美鳳說，民辦的也要四五百，我看車一個月才七百呢。崔子節說，想想辦法嘛，小孩待在家裏總是不好的。李美鳳不響，悶著嘴沒有和他接話。

　　沒有話，崔子節就沒有理由再待下去，他就吧嗒吧嗒地走下坡道，把車開上來。他原本想出來之後再和她打個招呼的，他事先搖下了車窗，但他發現她已經不在外麵了，他感覺她有點小情緒，她是不是嫌他“站著說話不腰疼”？是不是嫌他說了句沒有水平的廢話？抑或，她不想看到他貌似關心而實際是一副虛偽的嘴臉？

　　第三

　　崔子節可以做的事其實是很多的，對於一個生活在車庫的人來說，無論做什麽都有扶貧的意義。經過這些天的摸底，他目前有兩件事可以先動起來，一是給李美鳳買幾件衣服，二是給她小孩買些吃的。他如果要做就做得得體一點兒，不要做得太猛，他暫時選擇後一項水平低的，買些糕點。她不是收入低嗎？她小孩不是上不起幼兒園嗎？那麽買些吃的，多少也能減輕點兒生活負擔。這樣，崔子節在開車的時候就特別注意路上的糕餅店。

　　從家裏到單位，崔子節一般有兩條路可走。一條是臨江路，沿江一路地拉過來，比較好走，但要遠一點兒；另一條是高教路，相對距離要近一些，但要穿過市區，而且還要經過一個醫院。醫院門口的情況是可想而知的，人影幢幢，車水馬龍，有時候一堵就堵得石頭一樣。在崔子節的印象裏，高教路上有一家糕餅店，叫什麽稻村香的，是台灣人開的，糕餅的樣式很多，大家都比較青睞。崔子節想，要買就要買最好的，要拿得出手的，這也是他身份的體現。他也知道，李美鳳並不懂得糕點的好壞，一些超市就有包裝好看的自製糕點，是專門賣給外地人的，根本談不上口味。但崔子節不想敷衍，至少說明他這會兒是上心的。

　　他一邊開車一邊留意著路旁，他印象中稻村香應該在一座橋的附近。這是一座環形高架，功能是為了快速疏通。這樣的橋，交警就多。這樣的重地，交警一般也都森嚴壁壘，火眼金睛。輕者，快速趕你走；重者，拍照抄牌；再重點，你和他爭辯幾句，拖車扣點。其實，開車也是挺孫子的。開車隻是在某些場合，某些情況下才光鮮神氣，其中包括在車庫。所以，崔子節在車庫有扶貧的舉動，也是情有可原的。這樣，崔子節在接近高架的時候就非常小心翼翼，差不多像匍匐。他輕輕地靠近糕餅店，快速地下車，像打劫一樣竄進糕餅店，拿了包十元的糕點，丟下錢就走。還好，今天的交警善解人意，今天的交警睜隻眼閉隻眼。

　　現在，崔子節要考慮怎樣把糕點給李美鳳了。不能直截了當地給，給了說什麽呢？是看她可憐？還是說她缺少吃的？都不行，扶貧也要考慮人的尊嚴。他如果把糕點給了她，她沒有什麽反應，兩隻手像鐵棒一樣戮著不接，他的臉就丟大了，就沒有可能再走下去。所以，關鍵是先看她的態度，她是不是願意接受他的扶貧。還要看什麽時機，最好有她的小孩在，有小孩就比較好表達，他順手一遞，小孩嘴饞，拚命一接，這個過程就完成了。許多電影裏都有這樣的設計和安排，大人的情感都是借了小孩這個道具作掩護，才慢慢含蓄地發展起來的。

　　崔子節想著這些步驟，車子也開得很順，車庫一下子就到了。他慢慢地拐進坡道，他沒有看見李美鳳在那裏迎候，也沒有看見她的小孩，他開始以為是光線的原因，他從明亮的地方進來，和車庫的反差太大，眼睛不適應，看不清眼前的東西，而李美鳳，本來就含蓄，又正好站在背光處。他慢慢調整了眼睛，把焦距對準了，也適應光線了，還是沒發現車庫裏有人。他隻得乖乖地停好車，無精打采地走了出來。

　　後來想想，雖然沒交接糕點，但還是留下了機會，他不是還沒交錢嗎？對於心裏有企圖的人來說，任何機會都是發生故事的基礎，一般的交錢當然是個簡單的過程，但承載了想法的第二次補交，那就不一樣了，就可以好好策劃一下了。

　　中午，崔子節在單位吃飯。他有午休的習慣，這都是坐機關落下的毛病，沒辦法。前麵說過，他在單位是小頭目，他的辦公室裏就安了一張大沙發。他努力地躺一會兒，也強製自己閉了一下眼睛，奇怪，呼吸一點兒也不平穩，腦子也一點兒不犯困，這樣躺著一下子就腰痛了，隻會越躺越清醒。他索性起身，摸了一把臉，若有所思地想做點兒什麽。他想起李美鳳，想起她掛在坡道上的衣服，他想做的就是這件事--給她買件衣服，讓她的麵貌稍稍地煥然一下，讓她不至於和這個城市有太大的距離。這也是他的計劃裏的。

　　單位附近有一條小柴巷，巷不長，也就兩百來米，巷也不寬，僅供兩輛車交錯，但巷的兩邊都是店，專營打著外國旗號的冒牌服裝。這是個淘衣的好地方。經常有附近單位的公務員趁暇過來，有工商局的，也有稅務部門的，他們的製服很起作用，往往能淘到又好又便宜的衣服。崔子節單位的同事也經常結伴來淘，但討價還價的力度要大一些。崔子節也想學學同事的樣子，來撿些漏貨，但來了之後發現，自己其實是挺茫然的。他從來也沒有自己買過衣服，更不用說替別人買衣服，衣服對他來說是一個很大的盲區，而對女人的衣服，則盲點更多了。李美鳳穿多大的衣服？具體應該叫什麽號？他聽說國外的衣號還分A型B型，好像有表示乳房的意思，但具體是A挺還是B寬，他一無所知。事實上，他其實什麽也買不了。他隻是一個意願而已，他是被一種意願催促著，推動著，才來到小柴巷的。他裝作煞有介事地逛店鋪，這個店裏進，那個鋪裏出，看見自以為好看的衣服，也停下來摸一摸，翻一翻，問問價錢，但沒敢講價，他知道，這裏的店主都是很會做生意的，一講價就會上套，就像臭屎沾在手上，甩也甩不掉。

　　有一下，崔子節的心裏也犯了嘀咕，覺得自己的做法有點兒不妥。他和李美鳳什麽關係？停車和看車的關係。有多少錢的深淺？也就五塊錢的來往。現在，幾件衣服要建築在五塊錢的基礎之上，肯定已超出範圍了。任何事情，要做起來，都應該在一個相衡的基點之上，超越了基點承受的行為，就叫人猜疑了，就會往居心叵測那邊想。這樣一想，崔子節就覺得自己的動機有點兒荒唐，就算李美鳳能聽他解釋，恐怕他自己也說不清楚。那就作罷吧。

　　下午單位裏沒事，市裏也沒有開會，係統裏也沒有什麽活動，崔子節就待著沒有出去。他一貫很反感開會，同時也反感活動，覺得務虛的東西太多，有什麽意思呢？大段的時間就這樣被撕得七零八落。他喜歡有實質內容的工作，換句話說，他不喜歡清淡平庸的生活，這和他目前的狀態相當對味，繁忙的工作之餘，有一份閑情逸致去稀釋，去調節，這樣才是對的。也就是說，他對車庫的念頭是不奇怪的，“文武之道”，一張一弛嘛。

　　他在單位是抓業務的，這段時間，要考慮的事情很多。越劇團的工資還缺口百分之三十，還得爭取財政的支持；新華書店能不能走走第二渠道，把庫存盤活起來；電影院線有沒有辦法另辟蹊徑，不受全國的支配和限製；影像和音像市場，怎樣維護繁榮又怎樣打擊盜版；圖書館的購書經費是越來越少的羅，再這樣下去，新書增不起來，和外地的差距也越拉越大。怎麽辦？這些都是他要考慮的問題，要拿出思路，要運作起來。但他想不下去，腦子裏混沌一片，每一個問題，想著想著就會支離開來，想著想著，就會拐到岔路上去，都會出現車庫的情形，都會被李美鳳的樣子重疊和覆蓋。他知道，他還是想出去，去車庫看看，通過開車這形式，把上午未竟的事情完成掉。

　　第四

　　接下來的這個機會就比較好了，崔子節想要的條件都具備了，李美鳳在，她小孩也在。他可以把兩件事情都完成掉，先付掉上次欠下的車費，再把糕點給她小孩，不光是單純地給，關鍵是要給出他預想的氣氛。

　　李美鳳和她小孩在做遊戲，就在坡道進車庫的口子上，這是一幅很好的畫麵，李美鳳坐在椅子上，她小孩坐在她大腿上，她們的身體在有節奏地仰合，搖晃，她們在做一種拍手練聲的遊戲，有朗朗的民謠從她們之間蹦跳出來：

　　天上雲黃，地下冰糖，

　　哥哥擔水，妹妹燒湯，

　　猴子擔去賣茶葉，

　　賣到明天下半夜……

　　其實，遊戲是無聊的，但小孩卻做得津津有味，崔子節覺得，這都是小孩沒有上幼兒園的緣故。要是在幼兒園，老師教她唱歌跳舞，有空和小朋友玩耍嬉戲，她就不會稀罕這種遊戲了。

　　李美鳳也看見了坡道上下來的崔子節，她說，今天又去開會啊？他說，噢不，今天要早點兒回家。李美鳳說，你每天都早點兒走，我應該少收你的錢才是。崔子節說，這你就客氣了，五塊錢已經很少了。李美鳳說，那多不好意思啊。崔子節說，你要是少收，我就更不好意思了。說著就掏出錢，正好是一張五塊。李美鳳雙手還抱在小孩腰上，她沒有接錢的意思，倒是小孩伸手把錢接了，崔子節笑一笑，李美鳳也笑一笑，對小孩說，那就謝謝叔叔啦。小孩也小心翼翼地學了一句，謝謝叔叔。這是一個非常宜人的氣氛，似乎把下麵崔子節要做的事也鋪墊好了。

　　接著，他下到車庫裏開車。一般情況下，回家的車都開得比較起勁的，像小孩放學時的心情，還沒到坡道就早早地衝起來，靠近坡道時就一躍而上。但這會兒沒有，崔子節心裏還有事情，臨近坡道時他反而慢了，他還故意打了一下強光燈。在車庫打強光燈是很刺眼的，一下子就把她們給抓住了，她們的眼睛一齊看了過來。崔子節把車停在她們邊上，他搖下車窗，像變戲法一樣突然舉起手裏的糕點，他還把糕點在小孩眼前晃了晃。一切都還在前麵的氣氛裏，表情和語言似乎都還氤氳著，他對小孩說，再謝一下叔叔。他這話一下子活躍了現場，同時也示意了李美鳳，告訴她，糕點是給小孩的，你就聽之任之吧。李美鳳笑笑。小孩是簡單的，純真的，農村的小孩更是這樣，她立刻被糕點吸引了。她迅速從母親的大腿上爬下來，她跑到他車窗前，她快速地接走了他的糕點。這個動作使得現場又愉快了一下，崔子節和李美鳳都笑了，他們沒覺得這和小孩的教養有關，他們都覺得那是一種童趣，李美鳳說，小孩嘴饞，讓你笑話了。崔子節說，小孩都這樣，率真，不隱藏。李美鳳說，那叫你用大了。崔子節說，用什麽大呀，又不是什麽金銀財寶。李美鳳說，下次別買給她了，吃慣了不好。崔子節說，沒事的，讓小孩高興嘛。真的就像電影裏演的那樣，借著小孩的作用，推波助瀾，雖說還差那麽一點點距離，但總的來說是在一個美妙的範圍裏，一說一答，有顧盼，也有微笑。說得差不多了，崔子節就適可而止地打住，自自然然地把車開了上來。

　　回家的路上，崔子節想，這件事看似平常，沒什麽大的動靜，其實還是在進步的，是在往好的方向走的。第一，她看他停車時間短，要給他優惠，要少收他的錢；第二，她讓小孩接受了他的糕點，她沒有阻止，她順其自然了。這說明了什麽？說明李美鳳對他也是有好感，噢不，現在說好感還為時過早，但至少是不反感吧。這就是基礎，有了這個基礎，往後的發展就順風順水了。

　　第五

　　單位今天去扶貧，幾個人坐了小車去，由崔子節帶隊。單位現在也有一輛新車了，是桑兩千，平時都是一把手坐，今天一把手公休，就跟著他跑鄉下了。他們去的是熹縣岩鎮下田村，是市裏定下的幫扶對象，扶貧的內容原先要落實到集體經濟，單位怕麻煩，就簡化為送錢了，每年給一萬。至於這個錢怎麽用，他們也不去管，反正是財政的錢，他們沒出血割肉的疼痛，算了。崔子節心想，這和他近來在車庫所做的高度的一致啊。

　　扶貧還有個內容就是去看望一下村裏的老革命，大概有十來位，每人送現金兩百，再給些香皂牙刷什麽的。再就是在村委會邊上的小酒店裏撮一頓，這倒是村裏接待的。其實，扶貧隻講究個意義，不一定對方都窮得叮當響。這頓飯每年都搞得很像樣子，以前來過的人都印象深刻，上的都是精心挑選的土貨，還有山羊和家豬，平時一般吃不到，所以，再遠的路，大家也樂意去。

　　崔子節還在這村裏包了一個學生，市裏規定，市管幹部，一人至少一個，崔子節也就意思意思地認了一個四年級的小男生，學習一般，崔子節給他的承諾是，無論他讀到什麽程度，全包。其實，也是不怎麽窮的，崔子節還有印象，小男生和他接洽的那一天，是坐了家人的摩托車來的，拿了他一年的學費，又轟隆隆車P股冒煙地走了。崔子節心裏怪怪的，他自嘲地說，前世欠別人的債，還願吧。

　　他為什麽要提這件事呢？他是想告訴別人，或者給自己一個支持，扶貧，不一定是件很突兀的事，不一定是件需要多少理由的事，其實是一件很隨意的事情，隻要他願意做，有心情去做。比如在車庫看車的李美鳳，他也不知道她的生活到底怎樣，內容好不好？質量高不高？他隻是感覺她生活一般，簡單，落後，而他，又喜歡又願意，就可以扶貧了嘛。就算不是扶貧，一個願送，一個願受，有什麽不可以的。

　　扶貧的結果不僅僅是吃了一頓美味的農家菜，還帶回了很多柿子，去的人人手兩盒。柿子是熹縣的名優特產。是禮品沒有人嫌多，給的都收下了，連半句推辭的話都沒有。實際上，崔子節是不大愛吃柿子的，平時到季節時偶爾吃一個，說不上好吃不好吃，冬天吃柿餅也一樣，也是勉勉強強的。據說，吃柿子容易結石，他怕結石，結了石化不掉怎麽辦？所以，兩盒柿子，對他來說是個非常棘手的難題。

　　他決定把柿子送一盒給李美鳳，他跟她說，是專門從鄉下捎給她的，他說鄉下人在城裏本來陌生，情緒上有時會很壓抑，多接觸些土貨，會感到親切，也是排解的一種方法，能給心理上帶來安慰。再卑微的人，也是有虛榮心的。有人關心著她，她自然很高興，盡管她含蓄著沒有表露，但動作裏還是看出了她的歡喜，說你這麽客氣啊，並且當場把盒子打了開來。一盒的柿子，整整齊齊地碼了兩層，顏色和個頭都十分誘人。李美鳳說，還有點兒生的呢。崔子節說，放一放，很快就會熟的。李美鳳說，我們老家也有柿子，但品種不好，多籽，澀口，不好吃。崔子節說，這可是名牌，都是出口的。李美鳳說，我喜歡吃的，我等不及了。又說，你知道柿子要多久才會熟呢？崔子節說，這個，我也不清楚，你經常看看，紅了，就熟了。李美鳳說，你知道有快熟的辦法嗎？崔子節搖搖頭，說，以前知道有幾個辦法，一是把柿子的蒂部用棒針刺一下，據說很快就會熟的，不知有沒有道理；還有就是把它放在米缸裏，用米捂一下，大概是給它一個合適的溫度吧。李美鳳笑笑，說，這些我都知道，但紅得還是慢，有一個辦法紅得很快。崔子節說，有多快呢？她說，很快，一邊做一邊就紅了起來。這個崔子節不知道了，他有點兒好奇，關鍵是他這時候想說話，渴望說話，覺得說話裏契機多多，會朝著他預想的方向發展，他就繼續誘導李美鳳，說你說來聽聽，我也回家試試。李美鳳說，把柿子和蘋果放在一起，馬上就會紅起來，一下子就熟了。崔子節還想說下去，有這樣的事？什麽道理呢？她說，我也是湊巧發現的，也沒有總結道理，後來有人說，蘋果有一種氣味，這氣味對柿子快熟起作用，柿子就有反應了。

　　崔子節這天很舒服，在車庫，本來就是進進出出的事情，卻讓他說了這麽多話；本來還是在探索的過程，卻一下子看到了美好的前景。話說多了，話也說好了，光憑這內容，他就覺得很進步，不光是就車論車，不光是停車付錢，他們有了更深層次的交流，已經開始向廣泛拓展了。關於柿子，他僅有的知識也就是前麵那些催熟的辦法，再就是柿子和螃蟹不能同吃，吃了會結石，這是柿子裏的糅酸在起反應，使蛋白迅速凝固，且向鈣的方向發展。而她也有一手，能說出蘋果的快熟氣，這已經有化學的傾向了，隻不過她不擅總結，說得通俗了一點兒，但仍舊是知識啊。這充分表明這個人是有情趣的，不是木瓜一個；還充分表明他們有交流的基礎，在某一個平台上，差異不是很大，是可以說說話的。

　　第六

　　仔細想想，停車“交錢”這個環節，是大有文章可做的。經過前麵兩次的“扶貧”之後，他們的關係已經不那麽“公事”和“銅臭”了，已開始往“人情”的方向發展。有一次，崔子節身邊沒帶零錢，他有點兒不好意思，李美鳳就說下次吧下次吧，再說吧再說吧；還有一次，他給她錢，她堅決不收，手忸怩地藏在身後，她先是說不用哪不用哪，後來又說反正空著也是空著，停一下又有什麽關係呢。他說，那不行的，你是靠這個吃飯的，這個便宜我是不能占的。她說，那我都拿了你的柿子了，我小孩也吃了你的糕點了。這些話，崔子節聽了很舒服，也非常受用，說明她記著他的好處，說明他們已經從單純的停車中跨越出來，奔其他內容去了。最後還是他把她身後的手捉了出來，他捏著她的手，把錢硬塞給她，他占了停車以外的另一個便宜。

　　交錢的事的確可以好好地謀劃一下，因為他想延續，因為這裏麵有契機。他可以故意拿張大錢給她找，她肯定找不開，找不開就有機會了，要麽先把錢存在她那裏，要麽是他暫欠著她的錢，隻要他有心，一來一往，插科打諢，他會讓機會應運而生的。

　　如果從喜歡出發，以扶貧的角度，崔子節應該給她包月才是。像他這個位置，跑上開會的時候比較頻繁，跑下聯係工作也比較多，也就是說，真正把車停著完全不動的情況比較少，一個月二十二天上班，他頂多待單位十四五天，餘下的七八天車費，他等於就是貢獻了，給李美鳳扶貧了。但包月缺的就是情調，沒有另外的枝杈和意外，月初把車費一繳，一個月的“手續”就完成了，相安無事，甚至互不相關。崔子節肯定不想這樣做，他還是每天付錢麻煩的好。他現在喜歡這個人，他也喜歡這樣的事，地麵上的事，他覺得有點兒風險，且心有餘悸；地下的事，他覺得別有情致，忍不住就想嚐試一下。誰叫他有輛自備車呢，誰叫她在車庫看車呢，誰叫他們有緣結識在這麽一個平台上，這不是一般人都有的機會，所以，他得珍惜，還要充分利用。

　　扶貧不能光送吃的，崔子節想，送吃的顯得太平民了，甚至有點兒通俗，這與他的身份不符。扶貧要有崇高的心態，是一個舒暢和愉悅的過程，他想，他應該做點兒大的才對。以他的想法，要扶就要扶要緊的貧。對李美鳳來說，什麽是她最需要的“貧”呢？就是給她的小孩找個幼兒園。不瞞你說，這件事他還是上過心的，還真的花工夫打聽過。五幼六幼當然是不現實的，但那些私人幼兒園，還是可以試一試的，他辦公室對麵的那幢樓裏就有一個。每天上午十點，一撥小孩在裙樓的過道上做啞鈴操，“啞鈴”是自製的，五雙筷子用橡皮一紮，敲起來也是劈裏啪啦的，很有節奏感。他想，李美鳳小孩上這樣的幼兒園差不多吧。

　　有一天，崔子節還真的去問過。他記得那個小老師還挺會做生意的，開口就和他套近乎，這位先生在哪裏見過？崔子節說，不會吧，我和幼兒園沒打過交道啊。小老師說，反正麵熟，你肯定是附近什麽單位的。崔子節也不隱瞞，就說了是對麵某某局的。猜中之後的小老師一臉的壞笑。崔子節說，你笑什麽？小老師邊笑邊說，我在猜你的身份呢。崔子節說，此話怎講？小老師說，像你這個年齡吧，為兒子來吧，似乎不像；做爺爺了吧，好像也不大可能。崔子節忙補充說，噢，我來替我的一個親戚問問。他這樣說了，小老師也切入了正題，說，我們這兒不貴，還算比較實惠的，一般生人一月四百五，像你算鄰居了，四百，如果是兩個月一起交，再優惠點兒，算七百六。

　　三百八，對崔子節來說，這數目也太小了，就像洗澡時褪掉的一根汗毛。而對於李美鳳，那也許就是恩賜了，解了她的燃眉之急，把她從雪地裏救了起來。但這個想法最後還是被崔子節自己否定了，也沒有什麽特別的原因，就是和前麵“買衣”的性質有點兒類似，“女兒不能大過娘啊”，大了，就不自然了。那怎麽辦呢？他現在已經被這種心思慫恿著，扶貧的心是鐵定了，他自己也在不停地告訴自己，扶貧，不能光停留在口頭上，要落實在行動中。思忖再三，他給了自己一個折中的方案，去買些小人書給她小孩，讓小孩在車庫裏自學吧，這也是行之有效的一個舉措，比空口講白話要好。

　　主意已定，他就屁顛屁顛地往新華書店去了。

　　崔子節好久沒有去書店了，以前去時他都是看看美術書裝幀書，他是學舞美設計的，現在走上了領導崗位，書店就去得少了。現在的書店像個大商場，尤其是少兒區，擺上了玩具，隔出了遊樂場，還有媽咪休息的地方，這都是因為少兒圖書價格昂貴，也因為現在買書已成了一種奢侈的時尚。不過，崔子節的運氣比較好，他偶爾來一趟，卻正好碰上了讀書日打折，少兒圖書尤其打得厲害，底線到二折，這很對他的胃口，他不是給自己買書，他是買書送人，而且是送給李美鳳，這樣，他就可以用最小的付出做最大的人情。他稍稍遲疑片刻，想了想李美鳳小孩的大小，想了想她小孩的樣子，樣子決定了心智，有了這個判斷，書就好買了，他零零星星地挑了幾本，基本是飛禽走獸之類的，大概也就二三十塊錢吧。

　　送書是可以好好設計一下的，這可能會引發激動，有很大的發揮餘地，發揮好了，就可能有很大的收獲。比如，李美鳳有意請教，這就正中他下懷了。他可以講講意義，也可以講講形式，故事深淺可以講，畫得好壞也可以講，可以從介紹的角度，也可以從幫教的角度，最好能在一個特定的環境裏多停留一會兒，不要匆匆忙忙，更不要被什麽幹擾，這樣想著，崔子節預期的效果是非常美妙的。

　　現在，崔子節拎著小人書走下車庫的坡道。經過一段時間的過往，他對車庫已經很熟悉了。坡道的下端是一個小房間，好像是配電間或者水泵房，現在成了李美鳳的臥室，他不知道裏麵什麽樣的，每天從坡道上下來，裏麵都是黑洞洞的。這樣的地方，顯然不合適做贈予儀式，也不適合說話，萬一有人從上麵下來，看見裏麵有兩個人，他們會怎麽想？倒是車庫進口的拐彎處，一個凹角還比較好，李美鳳平時在這裏燒菜燒飯，這個地方背光，又背視線，就算人人都是火眼金睛，也看不到那裏麵去。就看李美鳳在不在他設定的位置上了，她要是正好在，那就是天賜良機了。他把書送進去，用書堵住她，一切隨風遂願。

　　但是很不巧，他沒有看見李美鳳。像他前麵猜想的那樣，她是去外麵買菜了？還是去散步透氣了？還是鬱悶了找人說話去了？他也沒看見她小孩，如果她小孩在，這樣的時候，他也會降低儀式的條件，把書給她小孩，反正等會兒她就知道了，隻要她是個明白人，她就知道書是他給的。在這個黑暗的車庫裏，還有誰會這樣關心她呢？隻有他。

　　沒有人，崔子節隻好往裏麵走。他不能喊人，也不能刻意地尋覓，他隻是一個車主，是來車庫開車的，他隻需把車開走就是，無需什麽手續。

　　失落，掃興，崔子節坐進自己的車，門也關得特別的響，他無奈地把車往外麵開，回家吧，撂心吧，未竟的事情明天吧。但他不甘心，他還想有事情發生，他把車開得很慢，連沙沙的聲音都沒有，他把車窗搖下，大睜著眼睛，洞察著黑暗裏的一切。突然，他聽見了咣當的一聲，他警覺起來，馬上就發現那個凹角裏有燈光，聲音是從那裏麵發出來的，李美鳳在裏麵！這樣最好了！

　　他把車開到凹角邊，輕輕地停下，連關門都很輕，他怕關重了會把李美鳳驚出來，出來就沒有意境了。他拿上小人書，悄沒聲息地靠近，她確實在，背著身在案板上切著什麽，他馬上意識到是在切土豆，因為他聞到了古怪的氣味和沙啦沙啦很有質感的聲音。他的接近也驚到了她，她半側著身轉過來，她說，是你啊？他說是我，我是不是嚇著你啦？她說沒有啊，有什麽好嚇的。又說，你找我有事嗎？他說，我給你小孩買了些書。她開始有點兒不解，說，買書幹嗎？他說，買書給小孩看啊，學習啊。她噢了一聲，馬上高興地接了過去，我看看什麽書。他趁她翻書的時候有意去靠近她，他差不多挨著她身體了，他說，小孩不上幼兒園不好。她說，我知道不好，但我沒辦法。他說，所以要買書讓小孩看，比不上去幼兒園，但總是好一點兒的。他的話嗡嗡的，像夢裏傳出來一樣，有力地撞擊著她。她頓在那裏，沒有說話。他覺得此刻的她有哭的傾向，她不說話隻是想控製不哭，但她還是哭了起來。她一邊哭一邊說，你為什麽對我好啊……他也頓了好久，他在找一句話，這句話要有分量，要有力量，要像催化劑，要麽把她的委屈催起來，要麽把她的身休摧垮，他說，我願意，我喜歡，我看見你高興……他想，她的心一定會酸得一塌糊塗，她會撲向他，然後伏在他身上嗚啊嗚啊的……但他們的氛圍被一聲喇叭無情地打斷了，接著坡道上又響起車輪下來的聲音，嘩啦嘩啦的。有車進車庫了，李美鳳馬上要去接洽了，她急忙振作了一下，快速地跑出來。也許，這聲喇叭是叫給崔子節的，示意他的車停的不是地方，是他的車影響了別人的進入，他也急忙跑出來，鑽進了自己的車，迅速地把車移開。他在心裏咬牙切齒，他在詛咒這輛下來的車，該死的車，“棒打鴛鴦散”，該死的車庫，不是“談情說愛”的好地方。

　　第七

　　這一天，崔子節休息。崔子節平時休息都很舒心，覺得有很多事情要做，去看一部好的電影，去超市買點兒東西，把書房整理一下，順便把下周的工作想一想，但這個雙休日他有點兒空落落的，不知做什麽好。上述的這些事情，好像都不值得讓他馬上緊張起來，倒是車庫的李美鳳，卻結結實實地襲擊了他。其實也不是襲擊，說襲擊有點兒重，說惦記和侵擾一點兒也不假。

　　怎樣去解釋崔子節的思想和行為呢？崔子節自己就曾經試想過無數次。這麽說吧，第一，他向往前麵那些自備車的故事，他覺得好，覺得有意思，希望自己也有染；第二，他也有車，有條件製造故事，不過，他不想冒險，不想出事，他追求廉價和安全；第三，他的生活太安逸了，太平淡了，每天昏昏欲睡，他想要一份緊張的生活，同時又是有承受感的生活，忙碌而且付出。

　　他覺得自己現在才稍稍地有了一點兒承受感，他在為一個人操心。操心也得有它的可能性，有些事，他是操心不著的；有些事，他操心了也沒用，所以，操心既是一次實踐，也是一次完成。李美鳳的事，他正好可以操心，也有能力來完成，所以，意義就顯現出來了。

　　在家裏，崔子節突然想起了一本書，他不知怎麽會有這樣的念頭，萬涓泉水，終究匯流成河，他在為自己的思想行為而尋求一種理論基礎。他待在自己的書房裏，他在翻書櫥裏的藏書。書櫥有點兒亂，有些書擱得不是地方，很無序。這是個有趣的現象，每一次整理藏書，他都覺得自己已經做得很好了，正規而整齊，但之後再置身書房時，又會發現許多擺法一點兒也沒有道理。比如，一本《歐洲美術史》居然和《紅樓夢》放在一起。《歐洲美術史》是他的鍾愛，裏麵介紹的意大利美術，在他的意料之中，但對法國美術的描述，卻有著別樣的拓荒意義；《紅樓夢》是線裝本，陶令紙印刷，木版刻效果，他把它當作裝飾品買的，而不是為了閱讀。他至今也想不明白，這兩本書怎麽就擺在一起了呢？就在這時，崔子節發現，他今天要找的《郭沫若文集》，也擺在這裏。那還是他在美院學習時讀過的，他記得有《女神》和《孔雀膽》等篇什。詩歌和戲劇，他沒有特別的興趣，倒是小說裏的一篇，他記憶非常深刻，叫《葉羅提之墓》，他還記得當年讀它時的那份心境，讀一段，屏住呼吸回味一下，再讀，再閉上眼睛體會，文中的奇麗和迥異，讓他生出了悵然和感歎。

　　葉羅提七歲的時候還在家塾裏讀書。

　　有一天他往後園裏去，看見他一位新婚的堂嫂，背著手立在竹林底下。

　　嫂嫂的手就像象牙的雕刻，嫂嫂的手掌就像粉紅的玫瑰，嫂嫂的無名指上帶著一個金色的頂針。

　　……

　　他起了一個奇怪的欲望：他很想去捫觸他嫂嫂的手，但又不敢去捫它。

　　他的心機就好像被風吹著的竹尾一樣，不斷地在乳色的空中搖蕩。

　　……

　　他為要親近她的手，遇著上坡下坡，過溪過洞，便挨次地去牽引她們。

　　牽到她的手上的時候，他要加緊地握著她，加緊地。他小小的拇指埋在她右手的柔軟的掌中……

　　這樣的幸福在葉羅提十三歲以後便消失了，他在十三歲的時候便進了省城的中學。

　　……

　　年暑假回家從嫂嫂手中接抱她的兒子，他的手背總愛擦著她的手心。

　　那一種刹那的如像電氣一樣的溫柔的感觸！

　　……

　　“我遠遠地聽著你的腳步聲音便曉得你來了，我的心子便要跳躍得不能忍耐。”

　　“你的聲音怎那麽中聽呢？我再也形容不出呀！甜得就和甘蔗一樣的。”

　　“從前我在人麵前嘴是很硬的，現在漸漸軟起來了，我聽見人家在說不貞的女子的話，我的耳朵便要發燒了。”

　　“我怕睡了談夢話喚出了你的名字來。”

　　葉羅提從他嫂嫂的口中，漸漸地漸漸地聽出了這些話來了。

　　十年後的春天，同是在後園裏的竹林下麵。

　　嫂嫂懷著第三次的孕身，葉羅提也從中學畢了業了。

　　十五夜的滿月高朗地照著他們。

　　--“你想什麽呢？”

　　--“我想把你的右手給我……”

　　--“給你做什麽？”

　　--“給我……親吻。”

　　--“啊，那是使不得的！使不得的！”

　　--“你不肯嗎？連這一點也不肯嗎……”

　　--“唉……我……我……我肯呢。”嫂嫂說了，臉色在月光之下暈紅起來，紅到了耳畔了。

　　她徐徐地把右手伸給葉羅提。

　　葉羅提跪在地下捧著嫂嫂的右手深深地深深地吻吸起來。嫂嫂立著把左手緊摑著他的右肩，把頭垂著半麵。她的眼睛是緊閉著的，他也是緊閉著的。他們都在戰栗，在感著熱的交流，在暖蒸蒸地發些微汗，在發出無可奈何的喘息的聲音……

　　如此十五分鍾過後，嫂嫂扶著葉羅提起來，緊緊擁抱著他的頸子，顫聲地說道：

　　--“啊啊，我比從前更愛你了。”

　　……

　　他在那天晚上接著他堂兄從家裏寄來的一封信。信裏說，他的嫂嫂就在那年的夏天在產褥中死了！死前還在思念著他，譫語中竟說他回到了家裏。

　　他讀完了信，索性買了一瓶白蘭地回來，一麵喝，一麵淚涔涔地把嫂嫂的頂針在燈下玩弄。他時而把眼睛閉著，眼淚便一點一滴地排落進酒杯裏。

　　他把一瓶酒喝得快要完的時候，索性把頂針丟在口中，倒在床上去睡了……

　　……

　　醫生的死亡證上寫的是“急性肺炎”，但沒有進行屍體解剖，誰也不曾知道他的真正的死因。

　　崔子節拿起書就想躺下來。他的書房裏有一張貴妃椅，他喜歡躺在貴妃椅上看書，喜歡看著書自然地睡去。但這一天，崔子節在看《葉羅提之墓》時沒有睡去，他唏噓不已。

　　每個時段的閱讀都會有不同的感受。年輕時看《葉羅提之墓》，他更多的是驚歎，驚歎郭沫若的想象，也驚歎故事的淒美，甚至希望自己也能經曆這個過程。現在再看，便看出了許多平和，看出了許多理解，這和他的年歲有關，也和他的閱曆有關。

　　世間萬物，隨遇而安，都在遵循著和諧的規律。什麽是和諧？自然的，舒服的，就是和諧。看看葉羅提和他的嫂嫂吧，在月光下，在竹林裏，風是有情的，清香的，交流如訴如織，如歌如泣，他們是優雅的，美麗的，幸福的。

　　崔子節還有個不可告人的心理，他在拿這篇小說作參照物，用這篇小說來闡釋自己的行為，他前麵說過，喜歡是沒有理由的，葉羅提不用理由，他也不用理由，葉羅提發生了驚世駭俗的愛情，他發生點兒平庸的故事難道不可以嗎？

　　這天上午，崔子節內心是釋然的。但下午，他稍稍地有點兒不是味道。他突然想起要去車裏拿點兒東西，車的後備箱，是他的另一個倉庫，一個人總有許多自己的秘密，總有一個自己的空間，有些東西，他是不會放在辦公室的，也不能如數地帶回家，就放在車的後備箱裏。比如有一次參加一個企業的群文活動，企業送了他一套精美的指甲油，一個小包裝，外盒上印的是企業廣告，裏麵卻裝著各種各樣的指甲油彩。這樣的東西，他能帶回家嗎？不能。送給老婆，她也看不上，她一般都用蘭蔻和CD的，她不用雜牌。其他人，他一時也沒對象好送。而李美鳳，她的當務之急是溫飽問題，而不是指甲的好看問題，先放著，以後再說吧。

　　他今天不是去拿指甲油，他把一個文件落車裏了，最近一段時間，他感覺自己有點兒丟三落四的。就在他打開車門的一刹那，在陽光的映襯下，他發現自己的車門上有些奇怪的痕跡，不是被撞的痕跡，也不是被踹的痕跡，而是用腳在上麵蹩過後的痕跡。這一腳有點兒“惡毒”。他的車上的是“珠光漆”，是新款，顏色特別亮，光潔度非常好，但這一腳明顯是從上而下用力的，且鞋底好像還故意沾了些沙子，蹩在他車門上就像砂紙磨過一樣。這是誰幹的？

　　他的車平時都在兩點一線上，要麽停在車庫，要麽就停在家門口，家門口不會礙事，是沒有人拿車出氣的，那麽就是從車庫帶來的。這樣一想，他的猜測就走上了路徑，這一腳是李美鳳老公蹩的。她老公是不是知道他的事啦？或者說，她老公不喜歡他對李美鳳扶貧，不喜歡就明明白白地說嘛，幹嗎拿他的車出氣。他相信是她老公幹的，看他那樣子，你叫他真刀真槍地打一架他敢嗎，他也就會冷不丁撂一下別人的陰囊。

　　當然，他也不會太在意，車嘛，就算是不小心磕碰了一下，很快他就無所謂了。

　　第八

　　上午市裏開報告會，是機關工委組織的“學習論壇”，說起來也是挺花心思的，每一次都請了中央黨校和社科院的專家，講過去，也講當下，要求簽到，不去還不行。論壇的會標上有這樣一句話：“終生學習終生受益”。說得很對，太對了，學習肯定是無止境的，就是今天的課講得不好，“基層的民主與法製”，說的是鄉鎮選舉的一些雜事。鄉鎮不是崔子節關心的內容，和他所從事的工作也不大挨邊，坐著自然就困頓叢生，加上主講人口齒混亂，一口的北方腔，聽得累，於是，借了小解的機會，崔子節義無反顧地溜了回來。

　　開車去車庫，他相信這時候是最容易碰上李美鳳的，車庫最閑的時候就是十點來鍾，這個時候，該進的車都進了，該走的車也走得差不多了，她正好沒事。

　　崔子節想對李美鳳說說話，他今天的話題很多，隔了個雙休日，話題已經積累，他可以說說小人書，說說車庫的生意，說說車門上的腳印，說說《葉羅提之墓》，反正都可以發揮。他的車就這樣從坡道上下來。種種跡象表明他和李美鳳是存有感應的，不是有去無回的單頻道，而是可以交叉的複合頻道，他發出了信號，她不僅能接收，並有微弱的呼應。不過，今天的李美鳳“天線”斷了，頻道串位了，接收不靈了。她看見了他的車，本來她都會刷的一下站起，但今天她卻頭也沒抬，坐在那裏一動不動。她在洗腳，一雙腳泡在塑料桶裏，很專心致誌的樣子。

　　崔子節想，白天怎麽會洗腳呢？車庫也不是洗腳的地方，況且，洗腳也沒有什麽好專心的，又不是繡花。心裏有事，想象力就特別豐富，他馬上意識到這是一個信號，就像那些老電影裏演的地下黨，開會也好，碰頭也好，執行任務也好，總會有一些反常的舉動做出來，那麽，李美鳳的洗腳是在給他發什麽暗號？她要提示的是什麽意思呢？說她老公在凹角裏？說她這會兒不方便？說小人書她老公知道了？說她老公不喜歡？

　　他的車就隻好徑直地朝裏麵開。平時，他看見她都會示意一下，或摁一下喇叭，或打一下強光燈，有時候她不在眼前，他這樣表示一下，她就會受喇叭和燈光的牽引，從暗處走向明處，從遠處跑到跟前，和他點個頭，露出一種隻有他們才會意的表情。可今天，他被她的提示製約了，他覺得車庫裏危機四伏，他不能無事生非，他就裝作很本分的樣子，木然地往外走。

　　但他馬上又改變了主意。他覺得自己完全沒有必要躲躲閃閃，躲閃是心虛的表現，是懦弱，人家一懷疑，他就收斂了，好像真有什麽事似的。他要用逆向思維，要反其道而行之。他曾經用這樣的辦法對付過交警，有一天他忘帶駕駛證了，正好碰上路上交警設崗，他沒有躲避，他靈機一動，直接把車開到交警麵前，他問交警什麽路怎麽走，交警就告訴他怎麽走怎麽走，他非常誠懇地謝完走了，巧妙地躲過一次處罰。這叫什麽，這就叫插科打諢，交警完全沒有察覺出他這是手段，他那天要是心虛，要是躲閃，肯定被交警瞄住了。所以，越是不利，他越要迎難而上，以證明自己的坦蕩，有什麽呀，不就是和李美鳳說幾句話嗎？不就是送點兒小恩小惠嗎？他就用這樣的辦法來克服眼前的境況。他大模大樣地走向李美鳳，一邊走一邊拚命想著話題。李美鳳還在那裏無聊地洗腳。他就問她，你的車庫有下水道嗎？李美鳳說，下水道有的。他又問，有水龍頭嗎？她說，你問水龍頭幹嗎？他們的說話驚動了她老公，他從凹角裏踢踢踏踏地出來。崔子節想，出來得正好，他們好好地交鋒一下，省得老在他車上做小動作。他就把話頭朝向她老公，說，你們這裏要是有水，有下水道，就把我的車洗一洗。這是個賺錢的好機會，她老公立刻就堆下笑來，說好的好的。崔子節又說，洗車房洗車十塊，我不少你，也十塊。她老公說可以可以。他又豪爽地說，你把車裏麵再擦一擦，我再加你五塊。她老公眼睛亮了一下，拚命地點頭哈腰了。崔子節說得不動聲色，完全一副“公事公辦”的樣子，心裏卻在感歎，畢竟是鄉下人啊，畢竟是車庫看車的啊，怎麽和他打心理戰啊，使點兒小手段，馬上就把他打敗了，把他俘虜了，危機立刻就平息了過去。

　　第九

　　其實崔子節知道，在車庫洗車是沒有一點兒好處的。他們沒有高壓槍，輪胎就沒法洗，泥板就衝不掉；沒有高壓槍，車身的灰塵就會粘著，布一擦，就會把車漆擦出許多絲路來，光潔度就會大打折扣。這些他當時沒有考慮，現在當然也不會多想，他當時隻想穩住她老公，不讓她老公生出事端，現在達到目的了，也挺好的一箭雙雕，看來扶貧的形式是多種多樣的。

　　李美鳳真的把他的車洗了，看得出她洗得很用心，一般剛洗的車都會殘留水痕，她卻把車擦得油光鋥亮。他給她錢，她堅決不要，身體連連後退，頭搖得像撥浪鼓，她說反正我也沒事，洗一洗很方便的。他說那不行，叫你麻煩了就得給錢。他還說，你不收錢，我以後就不叫你洗了。她說，你停在我車庫，我就是要洗，看你怎麽樣？他見她說得有趣，就故意逗她，說，那我不停在這裏了，看你拿什麽洗。她說，你不停在這裏，你有地方停嗎？他說，到處都是停車的地方，隨便停哪裏都可以。她說，我知道你會停這裏的。頓了頓，她又說，你其實盡管停這裏的，你不用付錢，反正我是拿工資的，多一輛少一輛老板不知道。崔子節笑了，他很高興聽到這樣的話，這可是一個飛躍啊。如果說，李美鳳前麵對他僅僅是接受，那麽現在，她已在“吃裏爬外”了。這說明他前麵的努力很有效，故事總有主角配角，她如願配合，這個戲演起來才不會夾生，才會比較和諧。

　　對於李美鳳，崔子節心裏是有數的。在李美鳳看來，他是瀟灑的，開著車走來走去，就是大款。他的生活是非常奢侈的，有穩定的收入可以揮霍，還有足夠的精力來布置情調，與這樣的人交往，不會錯的。誰叫她是秦縣女人啊，秦縣女人，風生水起，她們就是靠依附生存的。

　　有一陣子，他甚至還有過齷齪的想法，他在心裏和那些老板做了比較，很多老板為什麽喜歡對用人動手動腳呢？第一，精神上一個優越一個低賤，他可以欺負她；第二，他有恩於她，她靠他養著，他支撐著她的生活；第三，他付出了，她也接受了，他們等於有了一個默契；他不索取是他的事，他要是想索取，她就得順從。事實證明，他的整個過程之所以順利也有點兒這個意思。

　　現在，崔子節的車又拐進了坡道，開下了車庫。他起先沒看見她，後來從後視鏡裏看到了她的剪影。她是從那個凹角裏走出來的，好像在特意候著他，他的車一出現，她就尾隨了過來。

　　他下了車，她已經在車旁站著了。他覺得她一定有事情，有點兒緊張兮兮的樣子。他例行公事地給她錢，她說，我說過不要。他說你不要我就不停這裏了。她說，不要就是不要。她的口氣有點兒硬，他不知道她今天怎麽啦，他想緩和一下氣氛。他看見她手裏端著飯碗，她剛才正在吃飯，是吃著飯跑出來的，可見她等他心切。她的碗裏是那種清水泡飯，還有一股焦味，這說明她沒有用電飯煲，而是用柴火燒的。這使他聯想到其他，這個城市好像已經看不到柴火了，她哪來的柴火呢？一定是附近工地撿的。他還看見她碗裏沒有菜，連鹹菜醬瓜都沒有，這更加證實了她生活的簡單，落後。他說，你平時就吃這個？她說，我就吃這個，我每天都吃這個