隱字書

後記

　　好朋友問我一個極為重要的問題：“恩狄米翁史普林（Endymion Spring）是誰？”從那時候開始，如今捧在你手上的這本書就有了自己的生命。在那之前，恩狄米翁史普林“隻是個虛幻的影子，而不是真有其人，隻是一聲低語，而不成其為聲音”。我下定決心搜遍巴德裏圖書館的架上，查個究竟。接下來我得到的資料令我大為驚奇。

　　從一本十六世紀傳下來的破破爛爛的書上，我發現一則被人遺忘多時的秘密：世人多以為最早發明印刷機的歐洲人是約翰古登堡（Johann Gutenberg），其實不是，而是勞倫斯寇斯特（Laurens Coster）。他是荷蘭的木版刻工，有一天在哈倫附近的樹林裏散步，偶然發現一棵高大的山毛樺。為了取悅孫女，他用樹皮刻了幾個字母，回到家卻發現，樹汁已經滲進用來包那幾個字母的手帕裏。他用手工製造的字母在帕上留下了痕跡。手帕上的汙跡讓他想到一個點子：何不用一塊塊活動的木雕字印書呢？

　　不幸的是，他身旁出了一個賊。聖誕夜那晚，有人趁著寇斯特去望彌撒，闖進他的工作室，偷走他的材料，逃到美因茲去。這個惡棍想出計謀，找上約翰古登堡裝配出“第一台”印刷機。古登堡是個很有才華的金匠，他選擇用金屬而不是木頭鑄造活字，這個決定改變了全世界。那犯罪的惡棍不是別人，正是“約翰福斯特”（Johann Fust）。

　　我的脈搏開始加快。這是真的嗎？我很快去翻另外一本書，這本書的說法截然不同。不，約翰福斯特不是賊，而是一個頭腦精明的生意人，他在古登堡發明的印刷機上投資了一大筆錢。然後，就在古登堡印出來的聖經可以回收成本之前，他與這位發明家拆夥，一狀告上法庭，要求古登堡償清所有的欠款，而法院將這位印刷業者的設備（還有印好的聖經）判給了福斯特，令古登堡破產倒閉。古登堡就此消失，沒沒無聞，福斯特和他的女婿彼得薛佛（Pder Schoeffer）卻聲名遠播，遍及歐陸……

　　我找上一本更隱晦的書。不對，福斯特其實是“浮士德”（Faust）：為了世上所有的知識和經驗，出賣自己的靈魂給魔鬼的那名德國巫師。幾個世紀以來，許多文學作品的靈感來自這則傳說，包括馬羅（Christopher Marlowe）的《浮士德博士》（The Tragical History of Doctor Faustus，1588）。傳說讓人們錯誤地相信，印刷機源起於魔鬼……

　　對於過去，怎麽會有這麽多的詮釋，這麽多偷竊與詐欺案呢？我再拿起一本書，一本快要爛掉的破書，作者是十八世紀的印刷業者波斯柏馬雄（Prosper Marchand），但此書上充斥著腳注，說不清楚又講不明白，我趕緊把它拋開。然後，我偶然碰到一個令人信服的解釋，提出這個說法的神秘人物騙得倫敦的社交界團團轉，相信他從一個遙遠的國度流亡到倫敦。他叫“喬治撒瑪納劄”（George Psalmanazar）。他甚至說一口虛構出來的語言。他的說法可信嗎？

　　我深入挖掘架上的書，仔細看過每一層書架，隨意瀏覽閱讀。然而在我的內心深處，有個聲音悄悄堅持說有些東西我並沒有注意到，而其內情可以串起所有的故事。就是在這時，我注意到古登堡家族的盾形紋章，上麵有一個不尋常的駝背人物，誰也無法解釋這個身穿黃衣的人物是誰……我翻開筆記本，突然對這個至關重要的問題有了答案。幾乎就在當下，仿佛被魔法一點，一個個字開始出現在空白的紙上。