隱字書

第八章 神學院

　　美因茲

　　1453年春

　　毫無預警之下，有個家夥躍過窗下，在街心跳起可笑的回旋舞。彼得和我跑到屋前去看。惡魔用尾巴擺出Y蕩的姿勢，凡是接近他的人都受到一番嘲弄。

　　不一會兒，就有一票小孩子圍著他，開始刁難他。惡魔企圖逃跑，往一隻隻伸得長長的手臂下麵一鑽，朝大教堂跑去，後麵跟著噓聲和口哨聲。

　　幾乎是緊接著，一隊難看的骷髏--一個個臉上塗了粉，眼睛畫得黑黑的，胸膛上畫出一根根的肋骨--開始沿著鋪了麥稈的街道走過來，挨家挨戶敲著附近人家的牆，要求屋裏的人出來加入死人的行列。“來吧，所有的人都來吧！”他們一邊唱著，一邊擊棍，神氣十足從這扇門走到那扇門。“時間已經到了！眾人都將受審！”

　　美因茲的市民像一隻隻溫馴的羊，從木造房屋裏出來，加入遊行隊伍，一致朝同一個方向而去：城門外的墓地。有些人身上穿著特地為這個慶典縫製的華服，扮成國王與王後，還有人戴著麵具遮住臉，也有將日常衣服前後反過來穿的。奇裝異服的人將牛鈴綁在短褲上，哞哞學牛叫，年紀輕一點的孩子一起敲著鍋碗瓢盆歡呼或大叫。半裸的雜技演員沿著街道前前後後翻筋鬥，耍著五顏六色的旗子，在一片混亂之中添加笑聲。

　　同時，樂手奏起樂器。風琴、維奧爾琴、魯特琴、古豎琴齊鳴，人群之中響起合唱，聲音穿進穿出，大家放開喉嚨大聲唱：

　　國王或皇後，教皇或騎士，

　　在神的眼中一概平等；

　　法官、律師、醫師、弄臣，

　　無一逃過死神最終的支配；

　　商人、乞丐、修士、竊賊，

　　不論貧富貴賤開始傷心難過；

　　賠償的時候已到，

　　人類的審判日。

　　人群慢慢拖著腳步向墓地移動，自成一個隊形行過市區，成千上百人的腳步聲如雷響應。

　　最後的審判開始了。

　　古登堡先生從我背後不聲不響地上前來。

　　“你不去參加慶典嗎？”他問，伸出一隻手擱在我的肩上。“大家都認為不參加死亡之舞是會觸黴頭的，曉得吧？”

　　我轉身。師傅從頭到腳穿著紅黃兩色的格子布，像個醜角；他這身不搭配的服裝通常會讓我嘲笑，可是我現在心情沉重。我聳聳肩。我心知肚明，自己在美因茲的時間很快就要結束了，事情無法扭轉。我的報應已經來了。

　　死亡之舞繼續在跳著。外麵的街道上有一個肉販，把他戴著的豬鼻子拉到眉頭，和女侍發生推擠。

　　“不要遊手好閑，不要費力爭取，”合唱的歌詞唱著，“手牽手，此刻，牽起在你身邊的人……”

　　街上的人手挽手，蜿蜒迤邐如一條蛇，穿越擁擠的城市。這是春天最熱鬧的一場盛會。家家戶戶的門上和窗上都裝飾著色彩鮮豔的花環，令人心情一振的氣味和遠處濃濃的烤肉味混在一起。古登堡先生腳步一前一後，踏著他自己發明的捷格舞，和音樂完全不合拍。他正準備加入人群，但是被我伸手留住。

　　他看看我說，“你看起來一副末日即將來臨的樣子，”擔憂的口氣之中充滿了同情，“怎麽了？”

　　他彎下腰伏到我身邊，指著人群裏一張張興高采烈的臉龐，“這是在慶祝，恩狄米翁。你應該要開心。死亡之舞不過是提醒我們，感謝所有的一切。沒什麽好怕的。”

　　他親切地拍拍我的頭。幾乎是當下，我的嘴唇開始顫動，仿佛要開口似的。

　　“別理他，”彼得突然說，掣住我的手肘，把我拖回屋裏去，“他的服裝還沒有弄好，如此而已。還有幾個小地方需要修改。我會處理的。”他的手像老虎鉗一樣緊緊抓著我。

　　古登堡先生抬起頭來。“那麽，快點吧，”他說，“尤其是你，彼得，不準遲到。”

　　彼得點頭，臉上寫著心滿意足的表情。今年的慶典上，他和克莉絲蒂娜被指派了最值得驕傲的職務：扮演最重要的角色亞當與夏娃，帶領死者進入墓地，然後對他們歌頌他們的死亡。等到美因茲全體市民列隊象征性地死去，神就會下凡來令眾人複活。接下來真正的玩樂才算開始：跳舞，盡情吃喝，直到深夜。

　　而我不會在這裏尋歡作樂……

　　“別擔心我們，”彼得說，“我們會在城門口和你碰麵。”

　　我無助地看著古登堡先生頷首離去。那張蓄著胡須的長臉幾乎頓時消失在搖頭晃腦跳著舞的人頭之中。他不知道我不會從墓地回來了。我必須撐住雙眼，免得熱淚滾滾而下。

　　“喏，”彼得說著，塞了一隻淺口木碗在我手裏，“這樣一來你的造型就很完美了--讓你可以沿途討錢。隻要對你有幫助的你都需要。”

　　他對我眨眨眼，努力哄我開心，然後退後一步評估自己的手藝。

　　我畏縮地瞄瞄牆上的鏡子。一個老人凝眸回視我。彼得小心翼翼把我扮成基督教世界裏最窮的乞丐。一件粗麻布鬥篷套在我彎腰駝背的小小骨架上，背後鬆鬆垂著一頂長長、尖尖的兜帽，像弄臣戴的帽子。我的眼睛又圓又大，顯得很不自然，我的背是畸形的。

　　外表的改變令我心中那股不祥的預感更為強烈。我要往牛津去。即將展開在我麵前的是一片未知的土地：北邊天寒地凍，東、西兩側的城市很神秘，土耳其人則在南部的某個地方燒殺擄掠，我必須找到的那座島嶼周遭還有一片無垠的水域。我兩條腿在發抖。我已經茫茫然不知所措。

　　我一直盼著彼得能夠陪伴我，他走過大江南北，遇到殺人劫財的歹徒和強盜還可以保護我，可是我低估了他對克莉絲蒂娜的愛。事實證明她才是最大的誘惑。彼得虧欠她老爸……起碼在他自立門戶，娶得這位美嬌娘之前是這樣。彼得保證會照顧古登堡先生，有需要的話也會保護他。

　　我抓起短木棍，它半是手杖、半是武器，跟著彼得走向壁爐邊。

　　四天前從法蘭克福回來以後，我們已經將這一刻排練過好幾次了，但當時機終於來臨時，排練並沒有讓事情變得比較容易。我們同時帶著一股疑慮，靠近那口開開的箱子。

　　龍皮紙仿佛預知將有一場重大的旅程等在前頭，鬆散的紙張經過極大的轉變，從蛇牙裏退了出來，自動裝訂成一本不可思議的書：看起來重得無法攜帶，實際上卻輕得驚人。一對新的爪子緊緊扣住這本書，書的外麵包著一層銀綠色的鋸齒狀鱗片。福斯特被它的轉變吸引住，但是無法解釋這項突如其來的形態變化。他絲毫不知我即將離去。他還是讀不出所以然來：故事展開了，但隻進行到一半；解藥是出現了，但是少了重要的那一兩味，無法發揮最大的效力；所有通往未來的門仍是封住的……至少目前是這樣，除非他發現我把不見的那幾頁藏在我的工具包裏。這隻是時間早晚的問題而已。

　　彼得凝視箱子的內部，窗戶是敞開的，外麵嘈雜的人聲從窗下傳來。

　　“但願有別的法子就好了。”彼得一邊歎氣，一邊拿出那本神奇的龍皮紙變成的書，塞進勉強湊合著用的挽具裏。他把帶狀的挽具係在我背上，這下子我的背看起來就更駝了。那個工具包則藏在我的腰帶下，連彼得都不知道，安全得很。

　　彼得不肯正眼看我，隻是不停地忙著，有條不紊地綁緊我身上一條條的布，然後再用那件黃色的粗麻布鬥篷裹住我的全身。他的想法都悶在肚子裏，好像說出來就表示懦弱。

　　我試著想象下回福斯特往箱子裏一看，發現龍皮紙不見時，臉上是什麽表情。他鐵定會怒不可遏！一想到此我就發抖。他會不會追我追到天涯海角，把它找出來呢？我還能夠回到美因茲嗎？

　　我的膝蓋一彎，彼得伸手扶住我。

　　“準備好了嗎？”彼得問我，對我露出一個傷心的笑容，這是他目前表現出來最親切的動作。我還來不及反應，他就拉起我身上鬥篷的兜帽替我罩上，這麽一來我就看不到兩旁的東西，隻能直直往前看。他以為那樣我就看不到湧上他眼裏的淚水。

　　可是我看到了。

　　克莉絲蒂娜蹦蹦跳跳從街那頭跑來見我們，令我們大吃一驚。一頭秀發飄啊飄的，看得出她很苦惱。

　　“爸爸知道了！”她大叫，聲音越過了一片喜氣洋洋的嘈雜人聲。“我努力瞞著他，卻還是被他知道了！他正過來找你！”

　　她又推又擠，從那一大群跳舞的人當中殺出一條路來。彼得拜托克莉絲蒂娜占據福斯特的注意力，讓我們有時間為我的出發做準備，可是福斯特這個人防得緊，千方百計從他女兒嘴裏套出真相。他的嫉妒心和懷疑心簡直永無止盡。就在這個時候，遠遠地可以看到他的人就在街尾，奮力擠過人群。克莉絲蒂娜憑著一股意誌力，搶在她父親之前先找到我們。

　　我的心在胸口狂跳。我緊張萬分地左看右看，絕望地想找個方法逃走，可是腿軟得不行。一個個肉身把我們困在屋裏出不去。遠處傳來一聲聲“有賊！小偷！”的呼喊，福斯特的聲音清清楚楚地超出人群的喧嘩。

　　“快！沒時間了！”克莉絲蒂娜尖叫，“你非走不可了！”她就像隻發狂的母雞，挽起裙子，開始發出噓聲驅趕人群，然而這個動作隻是讓人群更加喧鬧。

　　幸好，彼得心生一計。他抓住我的胳臂，把我推進一小撮狂歡作樂的人群中。

　　“快！裝作在跳舞的樣子！”他對著我吼，戴著麵具的國王、王後、騎士和弄臣圍著我們起舞，麵具一團模糊。我跟在彼得後麵有樣學樣，學他蹦蹦跳跳的，但學得不像，跟不上他熱情的腳步。我假裝微笑，其實暗地裏嚇得動作僵硬。我笑得像個骷髏頭。

　　福斯特很快就逼近了，戴滿寶石的手將人群推到兩旁。

　　我們的掩護策略總算開始見效。大多數狂歡的人認出了亞當和夏娃這兩個主角，朝著他們舞過去，然後停下舞步，指指點點，看得目不轉晴。

　　“你們在這裏等什麽？”彼得大聲叫，指示最近的旁觀者開始列隊前往墓地，“我們出發吧！”

　　這話似乎解開美因茲市民身上的咒語。人群大聲歡呼，從我們後麵湧上來，一路舞著，全體朝著同一方向前進：位於這座城市邊緣的墓地。在我們前麵的陌生人跳到路旁，讓我們通過，然後拍著手，跳進隊伍的尾部，投入狂歡的氣氛。整條街道一片混亂。

　　“停！”我聽到福斯特大聲嚷嚷，因為有越來越多的人擋住他的去路，“讓我過去，你們這些笨蛋！他們偷了我的書！”

　　我瞄瞄背後。虛榮的福斯特扮成教皇，是整個行進隊伍中地位最高的一個。雖然有人嘲弄他，取笑他，但其他人倒是欠身為禮，讓他通行無阻。要說有什麽差別的話，那就是人群把他推得距離我們更近了。

　　克莉絲蒂娜感覺到我的動搖，抓緊我另外一隻手，我們一起衝過大街小巷，零零星星的人相繼跟上隊伍。我跳得氣喘籲籲、頭暈目眩，緊抓著我的救援者不放，他們倆把我推到那棟玫瑰色大教堂的陰影下，走上通往北門那段鋪著鵝卵石的小路。

　　突然，從城牆的高處傳來一陣歡欣鼓舞的喇叭聲，迎接我們，就像一群聲音洪亮的天使襲擊我們。樂手沿著胸牆疾走，一邊跳舞一邊奏樂。天啟之火照在我們身上！喇叭與號角在陽光下閃閃發光，掛在城門上紅、金兩色的三角旗如絲光舞動。已經有一大群人聚集在那座高高的塔樓下，就在靠墓園的邊上。我們一出現，人群裏爆出了歌聲。

　　福斯特緊追著我們，絲毫沒有鬆手的跡象。他的叫罵聲像一隻吠狗窮追不舍。

　　絕望之餘，我搜尋著古登堡先生的身影，但是在一團混亂的臉孔當中並沒有看到他。我們從人群之中穿過。

　　在我們前麵赫然聳立著那扇大大的木門，再過去就是墓園的入口。如果不小心的話，我們很快就會被擠進墓園，永遠困在那裏，讓福斯特逮到我們。

　　彼得和克莉絲蒂娜似乎得到一致的結論。他們毫無預警地把我甩開，拋進一堆等待的手臂之中。我騰騰跳跳，從這個人身上跌到那個人身上，直到呼吸急促、一身青紫地落在那片龐然的石砌外牆附近，屬於城牆裏邊。我精疲力竭地弓著身子，掙紮著調勻呼吸。我的全身酸痛，突然覺得壓在背上那本書太重了。等到我抬起頭來，彼得和克莉絲蒂娜已經走了，消失在墓園裏。

　　我在原地站了一會兒。我周遭的人都在呐喊、鼓掌、跳舞，可我聽不到他們唱的歌，也感受不到他們的喜悅。我驚愕得呆住了。我沒想到彼得會如此粗暴地把我拋開，如此沒有感情，連道聲再會都沒有。我曉得他為什麽會這麽做，是為了給我時間逃走，但我還是有遭到背叛的感覺。我不希望事情如此結束。我慢吞吞地肩起負重，開始在人群中小心翼翼找路走。淚水使我看不清去路。

　　狂歡的群眾突然靜了下來，好似感覺到我的心情。一陣靜默，像條蛇一樣竄過人群。狂亂的樂聲變弱了。

　　福斯特到了。

　　他就站在幾乎是投石可及的距離內，在一大群旁觀的人之中巡行，非把我找到不可。我蹲在牆邊，努力讓自己隱於無形。福斯特並沒有被彼得的伎倆騙了。他八成看出我逃走。他要來拿回那本書……

　　我屏住氣。

　　群眾被他激烈的舉動嚇一跳，顫巍巍讓出一個圈在他前麵；他那舉動不再是出自一個無辜的旁觀者。福斯特的眼睛眯成黑黑的細縫，鼻孔一扇一扇的，像隻野獸要用鼻子把我嗅出來。

　　幸好，有個勇敢的號手不巧地打了一個嗝，打破寂靜，人群中傳出一陣神經質的笑聲。福斯特駐足，怒目瞪視那一圈惹他生氣的臉。

　　“笨蛋，”他啐道，“隻管笑吧，你們不知道將會發生什麽事！”

　　少數幾個竊笑的人住嘴。扮成亞當的彼得大步上場。他光著胸膛，英姿勃勃，麵對他的主子。在一片稱許聲中，克莉絲蒂娜走到彼得背後，像夏娃一樣，性感地伸手纏住彼得的腰。

　　裝扮成教皇的福斯特指著他們數落。

　　“你們！”他嘶聲道，再也無法抑製他的怒火，“這一切都要怪你們兩個！都是你們的錯！”

　　有兩三個旁觀的人誤以為這是演出的一部分，輕輕笑出聲。

　　福斯特氣得臉色發青，戴著戒指的指頭轉而指著那幾個人，“傻瓜！”他再次咒罵，手指上的珠寶被光線一照像著了火，“你們都是該死的蠢人！”

　　這麽做隻是增加歡樂的氣氛。人群之中突然爆出一片笑聲與辱罵聲，奚落這位教皇。

　　彼得和克莉絲蒂娜連忙舉起手，止住這場騷動。他們開始輕聲唱了起來，聲音之中帶著一股淡淡的哀傷：

　　國王或皇後，毅宗或騎士，

　　在上帝眼中人人平等。

　　塵歸塵，土歸土，

　　我們來索你的靈魂：約翰福斯特……

　　福斯特厭惡地看著他們，頓時明白自己的處境，於是嘴角一扭露出一個輕蔑的冷笑。

　　“不！我不去！你們不能逼我去！”

　　彼得和克莉絲蒂娜--亞當和夏娃--重複唱著那幾句，強調福斯特所扮演的教皇是隊伍中最重要的一員，要頭一個被帶進墓園。他們在唱的時候，一群骷髏從藏身處出現，悄悄朝福斯特走過去，準備帶走第一個犧牲者。一旦被叫進墓園，福斯特就得順從地靜靜等待--死亡--直到美因茲的全體市民，上自高貴的騎士下至貧窮的乞丐，都躺到他身邊。最後，在一場象征性的舞蹈結束後，上帝會下凡來，喚醒全部的人……到那個時候我已經走了。

　　一個接一個骷髏上前向福斯特鞠躬，邀請他加入死亡之舞。

　　福斯特變得歇斯底裏，“不！我不去！絕不！你們不能把我帶走！”

　　他從人群的這邊跑到那邊，懇求人家讓他過去，亂摸一通，可是旁觀的人如今已經圍成一堵人牆，擋住他的去路。

　　彼得和克莉絲蒂娜堅決地越走越近。

　　福斯特再度嚐試逃走，可是一個淘氣的惡魔警覺到，衝到了他背後，踢了他的臀部一腳，害他跌倒。他四肢並用，像嬰兒一樣爬行，從女兒和他選的女婿身邊爬開。

　　盡管如此，那群骷髏還是擋住他的路。

　　彼得和克莉絲蒂娜無動於衷，旁觀福斯特被別人抓住手腳拖走。福斯特激烈地掙紮，抗拒死亡的恥辱。群眾大聲叫囂表示嘉許，恍如天崩地裂，城牆上的演奏者奏起樂器。我最後一眼看到福斯特時，他被一大群妖魔鬼怪按在地上，留在死亡的國度，被迫靜靜躺在一座挖開的墓穴旁邊不能動。他在惡魔的蹄子和爪牙下拚命扭動，試圖來追我，取回那本書。

　　彼得和克莉絲蒂娜搖搖頭，掃視一張張臉，尋找下一個加入死亡之舞的人。我渴望他們倆能夠在一堆人頭中挑出我，不過我強迫自己走開。

　　我盲目而踉蹌，擠過興奮的人群--一個絲毫不引人注意的乞丐，被背上的重擔所束縛--朝大教堂那片保護的陰影而去。我隻回頭看了一眼，當時我聽到彼得的聲音像天使的歌聲，越過人群傳來：

　　我們赤身而來，赤身而去

　　看這副軀殼如何迅速衰敗

　　天佑那旅途上的可憐兒

　　別怕，有朝一日我們會再見

　　我轉過身，孤獨地穿過這座突然陰鬱起來的城市，走向我的未來。

　　牛津

　　19

　　布雷克覺得不安。起風了，風刮得樹葉打在一棟棟已經關門的學院四周。各棟學院就像巨大的影子高高聳立在他的頭頂上。承露口上的怪獸伸著刻出來的利爪，緊抓著建築物的壁架，屋頂上的天使俯視著他。他正穿越陰暗的市區街道，朝萬靈學院走去。

　　妲可快步走在他後麵。“你有沒有把恩狄米翁史普林帶來？”她興奮地問。

　　“當然有，”布雷克回答，“可是不準你提起這本書，知道嗎？我們不能讓任何人知道那本書在我們手上，直到我們搞清楚誰是影中人為止。”

　　“然後呢？”

　　這個問題很簡單，卻令他當場停下腳步。他並不確定。

　　“我不曉得。”布雷克含糊地說。

　　在他們身邊是一棟龐大的圓桶狀建築，一扇扇窗戶暗暗的，圓屋頂則是銀色的。這是瑞德克利夫閱覽室。它蓋在一座孤島狀的花園裏，花園在鵝卵石鋪的廣場中央。他們的正後方就是巴德裏圖書館，一頂巨大的石冠，一扇扇窗戶亮得像珠寶。在上層閱覽室的某一處，一排排亮晃晃的燈下，兩個孩子的媽正在挑燈夜戰。

　　直到現在，布雷克都指望某人告訴他該怎麽辦，要不是卓裏昂就是撒瑪納劄，再不然就是妲可。可是他覺得自己再也不能相信任何人了。他必須靠自己一個人解開這個謎。

　　看來似乎連恩狄米翁史普林都棄他而去。一整天那本書不聲不響地嘲笑他。烏鴉鴉那一頁仍在，提醒他影中人的存在，可是再也沒見到最初他讀到的那道謎，也沒有對未來提供任何相關的線索。

　　在他的左手邊可以看到萬靈學院氣勢宏偉的高牆，薊草似的清真寺尖塔與造形特殊的塔樓籠罩在陰影裏。圍牆的門裏麵又是一座圖書館，這棟建築長得像禮拜堂，爬上蜿蜒的木梯就到了，裏麵是一排又一排的皮麵裝幀書。看來這整座城市是書本築出來的。書，一本疊一本，一本靠一本，像磚頭一樣砌在一塊兒，築成一座驚人的閱讀堡壘，一座文字的迷宮。此刻在他腳下就有不知多少英裏長的書，在地底下的隧道裏。牛津大學本身就是一座大型圖書館。終極之書可能藏在任何一個地方。

　　布雷克背包裏的恩狄米翁史普林突然不安地動來動去，撞上他的腰背。

　　“等一下，”布雷克說，“我需要看一眼。”他抓住妲可的手肘，領著她朝一盞大大的舊式燈籠走過去。在聖瑪莉教堂的對麵有一片牆，牆上的燈座就掛著燈籠。

　　風勢越來越大，那本無字天書被吹得一頁頁翻過來翻過去，像著了魔似的在他眼前迅速翻動，速度之快讓他分不清裏麵是否有什麽新的訊息。有一兩次他以為自己瞥見字跡，不過那有可能是汙點或陰影，任何東西都有可能。燈火在石造的建築上投下不安的形狀，像秋天的樹葉。

　　突然之間，一陣強風吹過附近的巷子，刮起他手上的書。那本書被風吹得差點就從他手上飛走，往教堂騰去。不過布雷克設法將它壓在胸口，像保護一隻受到驚嚇的鳥兒，免得它插翅飛走。心跳如擂的他把書再塞回背包裏麵。不能冒任何的險，不宜在此時、此地，藏書票協會的會員近在咫尺的時候。

　　“怎麽了？”妲可大聲喊，她的聲音被一陣風帶走，沿街傳下去。

　　“不曉得！那本書不知為了什麽，似乎很害怕。”

　　“布雷克，我不喜歡這樣，”妲可帶著哭聲說，“我怕。”

　　“我明白。我也怕。”

　　“也許一切都是個錯誤，”她說，“也許我們不該把那本書帶在身上。”

　　“可是，不帶在身上不行，”布雷克堅持道，“把它留在家裏也不安全。我可不要再讓它離開我的視線。”

　　他努力擠出一個笑容讓妲可感到安心，不過很快就心裏發慌。那本書一動造成他的不安。影中人可能就在附近等著他們。恩狄米翁史普林可能是在警告他們，要他們換個方向。

　　“別擔心，”布雷克又說一次，“不會有事的，等著瞧吧。船到橋頭自然直。”風把他的話直灌回喉嚨裏。

　　他注意到頭頂上教堂的鍾塔，那兩根長長的金色指針已經指過了八點。演講很快就要開始。他們必須加緊腳步。

　　布雷克牽起妲可的手，帶著她往大街走，大門便在那裏。公車隆隆駛過，震得人行道一震一震的。為了安心，他再次抬眼瞄瞄天空，可是夜色似乎回瞪他一眼，就像書上烏漆抹黑那一頁。幾朵蓬鬆的雲從月亮前麵飛掠而過。

　　一扇長長的門嵌在花俏的木造大門上，守住萬靈學院。門微開，可是有條鐵鏈攔住他們的去路。萬靈學院顯然不對外開放。

　　布雷克東張西望想要找個鈴按，結果隻看到三尊影影綽綽的雕像俯身怒目瞪視他。一尊揮著一個球狀物和一把象征王權的節杖，另外一尊拿的是主教的牧杖，第三尊似乎像上帝一樣高踞在其他兩尊上麵，坐審每一個過路的人。

　　門那頭突然有個聲音轟隆響起，“你們想幹什麽？”一張長得像承溜口怪獸的臉從門縫裏盯著他們看。

　　“我們來這裏參加會議，”布雷克咽下喉頭的恐懼，緊張兮兮地說，“藏書票協會。”

　　“你們是嗎？”

　　“我們是會員。”妲可撒謊。

　　“你們是會員？”那人重複道，口氣陰沉沉的，“你們以為我會信嗎？你們的年紀有點小。”

　　妲可正打算狠狠回他幾句，布雷克卻用肘輕輕撞她，示意她保持安靜。一輛公車轟隆駛過。震動一過，布雷克適度補充說：“我們受到邀請。”

　　門房摘下禮帽，伸出一隻又短又粗的手指戳戳自己的耳朵，仿佛聽錯了似的。一顆禿頭四周露出一圈灰色的鬈發，亂如灌木樹籬。“我不會給小孩子開門，”他終於說，“尤其是外國小孩，浪費我的時間。”

　　他動了動，好像要當著他們的麵把門甩上。

　　“可是我們有請柬！”恐慌之餘，妲可大叫，“布雷克，拿給他看。”

　　布雷克心不甘情不願地從夾克的口袋裏掏出那張請柬，小心翼翼用大拇指遮住卓裏昂教授的大名，出示給那人看。門房仔細瞄了瞄。

　　“藏書票協會，嗄？拜托，給我看看請柬上頭的真正姓名。”

　　布雷克勉強將大拇指移開。

　　“卓裏昂佛爾教授，啊？很榮幸見到你，先生。”門房笨拙地嚐試鞠個躬，“你未免太年輕了吧？”

　　“夠了！”他們背後突然響起一個尖尖的聲音。兩個孩子驚訝地轉身。黛安娜班特利穿了一身全白，在黑暗中像一尊大理石雕像般醒目，風刮起幾綹銀色的發絲打在她臉上，像電流一樣。

　　她帶著輕蔑的神色瞪視那位門房。“他們是跟我一道的，這是我的請柬。”她把自己的請柬遞過去給門房，“現在就把門打開。”

　　門房頷首，順從地解開門上的鏈子。兩個孩子跟著黛安娜進去。

　　他們一行三人穿過一扇石拱門，朝前麵的四方院走去，黛安娜饒有興味地打量他們。

　　“哎呀，這可真是意外，”她口氣和善地說，“很高興見到你，布雷克，這位一定是你妹妹--”

　　“妲可。”布雷克說，算是介紹。

　　黛安娜一笑。“真……可愛。”她選了一個字眼，就像她咬的糖果一樣。

　　“我還比較喜歡那個門房呢。”妲可悠悠地低聲抱怨，布雷克噓她，叫她安靜。

　　“我們進得來就該感激了，好嗎？”他說，“表現好一點。”

　　厚厚的石牆從四麵八方包圍著他們，把所有的喧囂聲擋在外麵。這裏麵靜得像座墳墓。在他們的右手邊，聳立兩座高高的塔樓，隻看得出輪廓，上麵的尖塔刺穿了天上的雲。一塊小小的矩形草坪，白天看起來綠油油的，夜裏展開在他們眼前卻是一塊漆黑，四周圍著一圈銀色的小徑。這座四方院子的遠處是一座小禮拜堂，微明的窗口看起來像有鬼影似的聖徒裸腳浮動其間。

　　黛安娜顯然認識路。她帶著兩個孩子繞過草坪，走下小小的樓梯間，進入位於禮拜堂下方一間昏昏暗暗的地下室。黑暗中他們的周遭傳來回音，空氣汙濁，灰塵彌漫。微光中，布雷克看到一排排的矮柱撐著低低的圓頂天花板，其下存放著幾具石棺。

　　“這些東西是什麽？”他怯怯地問，一邊伸手去拉妲可的手。黛安娜卻輕輕一笑，悄悄移動，帶著他們走向隱藏在這座學院後頭的中庭。她來到一扇重重的木門外麵停下，門上稀稀疏疏爬著藤蔓。她迅速抓起圓圓的鐵製門把，扭開門。

　　他們進入一間長形的房間，黑暗的梁架著天花板。一張掛氈獨占遠處那麵牆，氈上繡著一頭白色的公鹿，身手敏捷地在織景畫的林裏跳躍。林裏都是灰白的樹和小朵小朵刺繡花，獵犬不斷地吠著，追逐著那頭鹿。獵犬的嘴巴張開著，淌下的口水不知滴了多少世紀。

　　很多人坐在講台前麵，聚集在會場的前半部。這些人紛紛轉身，布雷克避開他們的目光。

　　黛安娜卻把他推向前。“我們來了新的成員，”她大膽地說，口氣很開心，“茱麗葉桑瑪絲博士的子女，妲可和布雷克。”

　　在場的人低聲表示驚訝，而不是讚成，隻有懶洋洋坐在前排的波斯柏馬雄似乎不受幹擾。他正在跟身邊一群頭發花白的學者爭論電子紙和電子墨水的優勢。

　　“世界上所有的書都在你的掌握之中，”他正在解釋，“不再有皺巴巴的紙或褪色的印刷問題。這是一座萬能圖書館。”

　　布雷克發現吉利爾斯班特利爵士就站在一旁，聽他們討論。他的手上抓著一瓶酒的瓶頸，好似要把它掐斷。

　　“一派胡言！”他突然大聲咆哮，“什麽東西也無法取代一本書裝訂得漂漂亮亮的那種觸感。印刷文字是神聖的。”

　　布雷克不知不覺僵住，不過這位穿皮衣的教授卻神態自若。“不要這麽強烈反對機械化或自動化，吉利爾斯，”他麵帶笑容，沉著以對，“這項發明比得上古登堡的發明。”

　　那瓶酒總算是開了，吉利爾斯一邊將紅酒倒進一排的酒杯裏，一邊冷酷地打量波斯柏馬雄。

　　講台旁邊擺了一張擦得亮亮的大桌子，黛安娜已經走過去研究起擺在桌上的各種舊書。布雷克跟著她，很高興能夠轉移注意力。黛安娜戴著長度合適的手套，那雙手看起來就像長莖百合。他猜想，如果想要觸碰吉利爾斯爵士的書，就得戴上那種東西。那些書一定很值錢。隻要一點點灰塵，像花粉，就會髒了她的指尖。

　　有些書用搭扣扣住，有些書則鑲有珠寶做裝飾。布雷克渴望拿起那些書，卻感覺到吉利爾斯爵士的眼睛盯著他看，同時忙著將酒杯傳給會員。布雷克決定等一等，先征得同意。

　　妲可悄悄挨近布雷克的身邊，布雷克低聲對她說：“眼睛睜亮一點。我們需要知道最早是誰發現那本無字天書，更重要的是目前是誰在找這本書。”

　　現場有這麽多麵孔。布雷克認出來有幾張臉是在食堂裏見過的，不過還有更多人是為了這個活動才走出牛津的木造建築。大多數人都像他媽媽一樣是大學教師，會講好幾種語言，手上抓著厚厚的筆記本，準備抄著筆記。他們低聲交談，仿佛置身圖書館裏麵，或是到教堂崇拜書本。

　　那股虔誠的氣氛很快就被吉利爾斯爵士破壞了，他搖響放在講台上的銅鈴，請大家各自就座。室內一片嘁嘁喳喳的聲音，充滿了期待。

　　坐在前排的黛安娜班特利把布雷克和妲可叫過去，他們倆在她身邊坐下，感到既興奮又緊張。

　　藏書票協會的會議即將開始。

　　20

　　吉利爾斯爵士穿著精致的黑袍，袖子上有細長的金色刺繡，他在講桌後麵站定，那雙凶猛好鬥的藍色眼珠環視會場。

　　“首先，請容我衷心歡迎各位出席這個令人難忘的場合--”他正式對會員致詞，“最初的藏書協會成立四十周年紀念。”現場響起一片禮貌的掌聲。“是的，從前也是在一個像這樣的夜裏，接近米迦勒節（譯注：九月二十九日）的時候，我們少數幾個人聚集在一座學院的圖書館裏麵，追尋全世界最難掌握的書……”

　　在期待之下，布雷克一陣戰栗，感覺自己好像回到從前，參與那場尋寶之旅。幸好，恩狄米翁史普林已經在他的背包裏安定下來，不再引起注意。

　　“…這場探索一直持續到今天。我看到有一些新的會員加入，”他一邊繼續往下說，一邊卻嚴厲地看著那兩個孩子，“很遺憾不是所有的創始會員都能夠來參加這場會議。”

　　吉利爾斯爵士的嘴角微揚，露出一點笑意，布雷克覺得他的話中有話，且含有一股惡意。

　　就在這一刻，卓裏昂教授闖進會場。“抱歉我遲到了，”他宣稱，“我意外耽擱了。吉利爾斯，我在無意中遇到一位老會員，要我幫他打聲招呼。”

　　吉利爾斯爵士的反應很冷淡，臉色令人望而生畏。那兩道眉毛讓他的臉色陰沉沉的。

　　卓裏昂教授反正沒留意。他撞見布雷克的目光，點點頭。布雷克的臉色自然而然一紅，移開目光。他的背包就擱在椅子旁邊，他的腿緊靠著背包，置身在這麽多珍本書的權威當中，感覺自己特別突出、特別脆弱。

　　吉利爾斯爵士靜待卓裏昂教授找個位子坐下。

　　“誠如我剛剛說的，”卓裏昂教授在寶拉李察茲旁邊往後數幾排找到了位子，動作遲緩的他一坐下，傲慢的吉利爾斯爵士就重拾話題，“衷心歡迎各位。我要借機提醒在場諸位，別忘了在登記簿上簽名，此刻法克斯史密斯先生正在把登記簿擺到門邊。在座許多人將會明白，打從四十年前的第一場聚會開始，我們就一直在這本登記簿上簽名留念。今晚在此留下你的簽名，讓我們繼續記錄此一協會的成功與擴增，為保存印刷文字貢獻一份心力，引以為榮。”

　　椅子上的布雷克坐立難安，奮力想要看清楚吉利爾斯爵士在講的東西。一個身穿細條紋西裝的年輕男子拿著厚厚一本冊子，裏麵滿滿都是龍飛鳳舞的簽名。那人把本子放到近門處的架子上。

　　布雷克用他的肘子輕推一下妲可。“我們得看看那本冊子裏麵的內容，”他輕聲細語，“它會……”

　　“噓！”坐在他後麵的女人噓他。

　　吉利爾斯爵士要開始演講了。“那麽，我不再羅唆，”他說著，拿著一束筆記輕敲講台，“各位聚集在此是有理由的，我們馬上進入正題。我的講題：是誰的致命滋味？首版書與禁果……”

　　吉利爾斯爵士用單調的聲音，滔滔不絕談論藏書的曆史，提到熱愛珍本書的人，闖入圖書館尋找失佚的書或是被世人遺忘的書。坐在椅子上的布雷克卻不耐煩地動來動去。會員們低著頭畢恭畢敬地聽取演講，謹慎地隔一段時間才咳嗽，布雷克卻是迫不及待要去看門邊那本登記本。在這裏，總算有可能知道最先找到恩狄米翁史普林的人……還有潛伏在陰影裏、渴望得到這本書的那個人。

　　他往後一看，撞見卓裏昂一臉了然的表情盯著他看。布雷克的臉一紅，轉開頭。

　　終於，吉利爾斯爵士的雙掌一拍，宣布：“現在來展示我個人的部分珍藏。”

　　當一本一本書從這個人手上換到下一個人手上，學人們一頭栽進熟悉的印刷世界時，可以聽得到室內響起一片讚歎聲。輕聲的讚許變成愉快的歡呼。布雷克感到十分驚訝，因為他看到波斯柏馬雄在檢視那些書的時候，最是賣弄。他摸摸封麵，愛撫書頁，甚至舉起紙張對著燈光，好似在鑒賞佳釀的行家。然後，他才讀起書上的文字。

　　那些書究竟會不會傳到他這裏呢？布雷克開始不抱希望了，這時候吉利爾斯爵士甩下一雙手套在他的大腿上。“如果你打算摸任何東西的話，戴上這雙手套，”吉利爾斯爵士咆哮，兩道濃眉深鎖，“小孩子和書本不合。”

　　布雷克正要抱怨，但是黛安娜在他耳邊低語，表示戴手套純粹是為了保護書本，不受人體皮膚的酸所侵蝕。

　　“瞧，我也需要戴。”她微笑說。這句話讓布雷克覺得好受多了，乖乖拿起手套，把手伸進像蛇的長長套子裏。布雷克說不上自己喜不喜歡這種感覺：就好像在每根指頭末梢蒙上眼罩一樣。

　　不過書終於傳到他手上時，布雷克很高興自己戴著手套。不管這些書多麽寶貴，有許多本都飄下一大片細微的灰塵，讓他很想打噴嚏。從他眼皮底下傳過去的有《浮士德博士》、《失樂園》、《秀發劫》，都是一團模糊的字和頗具威脅感的黑白插圖。妲可隻能在他肩膀後麵瞄，豔羨地喘著氣。吉利爾斯爵士不肯讓妲可碰任何一本書。

　　接下來黛安娜傳給他一冊薄薄的綠皮書，上麵裝飾金色的螺旋紋。“這是《精靈市場》的版本之一，”她在布雷克耳邊喃喃低語，“那些精靈看似可人而無害，其實不然。他們都有貨真價實的爪子和利牙……”

　　布雷克屏息翻開封麵，看到一堆長著貓臉、鳥喙、鼬毛的動物，戴著大帽子，穿著長外套。他們又是笑又是吼，也有搖尾乞憐的，試圖誘惑兩個妙齡少女嚐嚐他們的水果。“快來買，快來買。”精靈齊聲唱道，這個疊句在整本書裏一直重複著，就像用麵包屑做記號留下一條痕跡，引導布雷克深入故事之中。

　　“安全得很，”黛安娜愉快地說，“如果覺得有點害怕，隻要合上書本，危險就消失了。這就是書本的美妙之處。”

　　布雷克可沒把握自己同意她的看法，有些書就算讀完以後也會一直跟著你，它們會一直逗留在隱蔽的心靈角落；不過，他想要讓黛安娜對他另眼相看。他發覺黛安娜和他一樣相信書本的魔力。她用孩童的眼光去看書。孩童的神奇力量。

　　然而，吉利爾斯爵士打斷布雷克的幻想。“這是什麽？”他厲聲說，“又一本？這不是我的書。”他拿起一本紅色的書，封麵上有一片片的墨漬，高舉在空中。

　　一張椅子往後推，發出刺耳的聲音，寶拉李察茲站了起來。布雷克往後看。

　　“不好意思，那是我冒昧將聖傑羅姆學院的誘人收藏攜出圖書館，”她對室內的人說，“這真的是巧合。是另一個版本的《精靈市場》。”

　　“對啊，這也是十九世紀出版品的好範例。”吉利爾斯爵士開口說，翻過幾頁，熟練地評估它的價值。

　　“事實上我已經忘了我們的館藏裏麵有這本書，”寶拉李察茲微微提高嗓門，中途打斷這位跋扈的男人，繼續說，“直到那天您無意中一句話才讓我想起這本書的存在。我印象很深刻。您似乎對本館的收藏很熟悉。”

　　李察茲女士的語調聽不出什麽惡意，可是布雷克突然想到她是在暗地裏指控吉利爾斯爵士。那天晚上會不會是這個人闖入圖書館，弄亂了架上的書呢？他是不是破壞書的人？

　　此人冷冷瞪著她，一言不發。

　　“吉利爾斯爵士，本館的藏書想必對您有特殊意義，讓您能夠對這些書如此耳熱能詳。”

　　“那當然。我對牛津所有圖書館都很有興趣。”這個人替自己辯解。

　　寶拉李察茲的笑意加重，“是的，不過這個版本十分罕見。這是克莉絲蒂娜羅賽蒂本人所持有的版本，她特別要求出版商用紅皮裝幀，紫紅色的，您是這麽說的。而其他的都是藍色的封皮。我必須讚美您一聲。這本書是獨一無二的。沒有多少人知道它的存在……您倒是知道。”

　　布雷克靜靜坐著動也不敢動。他原本以為李察茲所形容的是恩狄米翁史普林，後來聽到她談的不過是一本童書，讓他鬆了一口氣。不過，看到寶拉李察茲私下衝卓裏昂的方向閃過一個笑容，仿佛卓裏昂事先知情她剛剛的指控，且支持她似的，這倒是讓布雷克嚇一跳。顯然他們之間有什麽秘密不為布雷克所知。他不禁納悶，這真的是因克莉絲蒂娜羅賽蒂而起嗎？有沒有可能吉利爾斯爵士就如卓裏昂一樣，曉得恩狄米翁史普林的存在？

　　“這個嘛，感謝你的恭維。”吉利爾斯爵士說著，優雅地點點頭。但是，他的眼底微紅，他的眉毛更是變成鮮紅色。

　　他瞄瞄手表，在場許多人都做出同樣的動作。“我相信我講得夠久了，不過我很樂意回答任何問題，或是私下對任何書籍做評估。在此宣布散會。”

　　一陣短短的掌聲過後，大家就趕忙到後麵去享用餘下來的幾杯酒。

　　已經過九點了，妲可和布雷克隻剩寶貴的幾分鍾可以查閱門口那本登記簿，然後到圖書館去和媽媽會合。他們倆像顆子彈一樣疾射出去，奮力撥開一群大人的手腳。

　　他們焦急地等待幾位資深會員簽過名以後，便一把抓起登記本。布雷克往前翻，橫越時間線，看著一行又一行的簽名從眼前掠過。

　　突然有隻手緊扣住他的肩膀。“你應該簽在今天的日期那一頁，不該看過去的簽名。”一個耳熟的聲音說。

　　布雷克轉身發現波斯柏馬雄衝著他笑。這位教授氣定神閑從他手上把登記本拿過去，翻回去很明顯用一條絲帶做記號的那一頁。他身邊的桌子上擺著一支昂貴的自來水筆，粗得像雪茄一樣，教授拿起筆來簽上自己的名字。他像蒙麵俠蘇洛一樣簽完最後一畫，把筆遞給布雷克，看著布雷克和妲可小心在他下麵簽上他們自己的姓名。

　　“好啦，現在你們可是名留後世了。就像早期這些不幸的搗蛋鬼。”說著，他將臉湊過去，近到布雷克都聞得到係在他喉頭的領結上一股須後水刺鼻的香味。

　　令布雷克驚訝的是，教授將登記簿翻到最前頭那一頁，上麵貼著一張黑白相片，相片下麵有一行褪色的簽名。布雷克隻有幾秒鍾的時間可以盯著那張顆粒很粗的影像，不過他像一台相機一樣記住臉孔和姓名。一部分的謎已經解開了。

　　“別聲張。”波斯柏馬雄像個頑皮的學童一樣低聲耳語，然後露出淘氣的笑容，走回去加入其他藏書票協會會員。

　　布雷克驚訝地轉身麵對妲可。這次的發現似乎同樣令妲可大為驚愕。那張照片上是一群年輕的學子，穿著舊式的服裝，站在一座書架前麵。地點可能是牛津大學裏麵任何一座圖書館。大多數人都麵無表情瞪著攝影機，他們的臉被時光衝淡了，發型過時得可笑，但是有四個身影立即抓住他的注意力。

　　卓裏昂比其他的學生都要來得高，高大的身材配上一頭波浪狀的鬈發，身穿一件破舊綻線的西裝。黏在他臂彎裏的是一個迷人的女郎，留著一頭烏黑亮麗的秀發，在鏡頭前麵笑得很輕佻。四肢僵硬地站在這兩人後麵的看起來像吉利爾斯爵士，他身穿昂貴的半正式晚禮服，壯得像頭牛，上唇隻有一點點的胡髭。右手邊遠遠的角落裏，幾乎跑到相片外的是另一個人，一團靦腆的模糊，那頭鳥窩似的亂發和那件破爛的鬥篷，讓人一眼就可以認得出來。

　　撒瑪納劄。藏書協會失蹤的一員。

　　21

　　兄妹倆匆匆忙忙穿越黑漆漆的街道，朝巴德裏圖書館趕路，布雷克邊走還邊搖頭。“誰想得到撒瑪納劄居然是這個協會的創始會員呢？”他說，“這些年以前八成是他發現的恩狄米翁史普林。我真想知道發生了什麽事。”

　　好一會兒，妲可一直保持沉默，若有所思。“可是，我們仍然不曉得誰是影中人。”她沮喪地說，呼出來的氣在空氣中閃亮如金屬片。“可能是他們之中的任何一個。”

　　或是全然的外人，布雷克在心中暗忖。他和妲可的身邊都是大人，一個個都對書籍充滿狂熱。

　　雨下得很大，街燈在人行道上投下一汪汪如血泊般的電光。他倆繞過轉角，踏入寬街，匆匆朝薛爾登劇院（Sheldonian Theatre，譯注：牛津大學授與學位的地點）的入口處奔過去。這棟暗暗的圓頂建築就在圖書館旁邊，他們說好要在那裏和媽媽會合。黑暗之中，高高、彎彎的欄杆突出在他們的頭頂上，上方是一排雕工粗糙的石雕頭像：蓄須的粗壯男子，守著往後進去的禮堂。布雷克並不清楚這些雕像是要代表帝王還是哲學家。他們茫茫然凝視著夜空，皺著眉麵對對街那間亮著啤酒招牌、正流瀉出喧嘩的酒吧。

　　有一會兒，妲可和布雷克靜靜坐在短短的台階上麵，回想會議上發生的事。天冷，他倆擠作一團，試著從彼此身上取暖。此刻天上無雲，星星一閃一閃的。不見媽媽的人影。

　　布雷克不安地換了個姿勢。那本書又動了，撞擊他的後腰，引起他的注意。他看看背後。什麽也沒有，除了現在已經暗成一片的建築。

　　“好詭異。”他說。

　　“什麽東西好詭異？”妲可問，抬起眼來。為了看清楚布雷克，她拉下兜帽。

　　“又來了，那本書動得很奇怪。開會之前它就是這個樣子，但現在呢？它應該覺得安全了才對啊。”

　　布雷克小心翼翼將肩上的背包拿下來，打開主要的隔間，隻拉開一點點的縫，往裏麵偷瞄。

　　那本書儼如困在陷阱裏的動物，伏在包包深處，一團激動不安的影子，看起來好像要往地底下沉，彷佛受到一股磁力的吸引。

　　“它怎麽了？”妲可問，從他肩上窺視。

　　“我不確定。它重得像個鎮紙什麽的。或是一塊磚頭。真的很重。”布雷克蹙蹙眉，“好像要把我拉下去一樣。”

　　他指著人行道邊緣。

　　“進到陰溝裏？”

　　布雷克頓了頓，設法搞清楚，“不對，我是指進到地底下。”

　　他的心髒突然猛跳起來，血液衝到頭部。他興奮得一陣眼花，坐都坐不住，便站了起來。“我是指，”說著，益發有了自信，“恩狄米翁史普林希望我們下去收藏所有書籍的地方，圖書館的下麵，進到媽媽跟我們提起的書庫。這本書在指引我們往那地方去。終極之書一定藏在巴德裏圖書館的深處！”

　　就在這個時候，他們的母親出現了，看起來似乎對自己很滿意。

　　“那麽，你們兩個有沒有什麽新的收獲？”媽媽問。

　　妲可和布雷克偷偷相視一眼。

　　“有啊。”他們倆說。

　　那天深夜，他們一家三口都入睡時，電話響了。鈴聲傳上樓，傳到每一扇門後麵，可是他們睡得很沉。妲可把頭埋到枕頭底下，夢到愛麗絲：布雷克不安地抽搐，飽受另一個夢魘的折磨，噩夢像個影子追著他，一路穿過巴德裏圖書館的書架；睡在雙人床上的茱麗葉溫特斯翻個身滾到沒人睡的那一側，困倦地伸出一隻手想接電話；電話則一直響，沒人接。

　　幾千英裏外的克裏斯多夫溫特斯擱下話筒，沉思片刻之後，拿起電話撥了另外一個電話號碼。

　　“都市計程車，您好。”電話那頭的聲音回應。

　　“你好，我要叫一部車到機場。”

　　22

　　布雷克幾乎等不及了。他已經醒了好幾個小時，翻遍整本恩狄米翁史普林，嚐試揭開其中的秘密，卻沒有出現任何新的訊息。他和妲可已經起床穿好衣服，過了很久媽媽才和他們一塊吃早餐。他們幾乎是用跑的去巴德裏圖書館，把媽媽扔在後麵。

　　“你們是怎麽了？”茱麗葉溫特斯問，努力趕上他們。

　　布雷克和坦可並不吭聲，相視而笑。那本書在背包裏震來震去，布雷克受到它的鼓勵，盡管心中不知不覺產生一股恐懼，還是因為期待而激動不已。穿過有四百年曆史的大門，踏進鋪著瀝青的中庭，中庭的四周是一扇扇曆史悠久、嵌著鐵片的門，還有高大如堡壘的城牆。潘布魯克伯爵的雕像驕傲地立在大理石座上，遊客已經聚在那裏拍照。布雷克擠過一群遊客來到入口。他拉起沉重的玻璃門，走進裏麵。

　　他驚訝地站住。

　　正對著他的這個房間非常莊嚴，光線充足，有一種縹緲、不屬於塵世的味道。細長的柱子托住裝飾華麗的屋頂，天花板上都是精工雕琢的葉子、羽飾和天使，這些都是用蜂蜜色的石頭雕出來的，讓牛津大學沐浴在金色的微光中。精致的石雕飾球從天花板上懸垂而下，有如不可思議的鍾乳石。

　　遠處的角落裏有一口大型的木箱，上繪有花鳥裝飾，還有一套複雜的鎖加強它的安全。布雷克猜測，在圖書館擴充館藏期間，這隻箱子曾經收著屬於牛津大學的貴重物品。

　　布雷克大為驚奇地四下張望，感覺好像時光倒退好幾百年，回到了中世紀的牛津。一股濃濃帶著濕氣的學問知識味滲進他的骨子裏。

　　在他的右手邊可以看到一間小小的紀念品店，店裏都是和書有關的小擺飾，以貓為主題的紀念品，要賣給現代的遊客。在他的左手邊則是寄放外套和提袋的寄物室，由第一個警衛負責看守。為了得到更多資訊，了解圖書館的規劃，布雷克仔細問過媽媽。結果得知圖書館一共有兩個樓梯間，各自通往箱型的閱覽室，學人們在裏頭做研究。兩間都有警衛把關，進去要檢查圖書證，出來還要讓他們確認牛津大學的寶貴藏書沒有跟著不見。想要溜進去而不被發現，不如他想的那麽容易。

　　“你們大約在兩個鍾頭後在這裏和我會合，”媽媽說，“然後，我們可以做點特別的事。今天會提早閉館。”

　　“不急，”兄妹倆應道，“我們不會跑遠。”

　　媽媽的疑心頓起，機警地審視他們。“好吧，小心點。”說著，朝南邊那個樓梯問移步過去。她出示圖書證給警衛看，登上樓梯。

　　媽媽沿著樓梯上去圖書館頂樓的閱覽室，妲可和布雷克則信步過去紀念品店，佯裝對拍賣的商品感興趣。那裏有以書為主題的茶具抹布、圍巾、領帶，還有更多以書為主題的書。

　　在一個被人忽略的角落裏，擺了一張小小的桌子，另外一名警衛就坐在桌子後麵，靠近第二個樓梯間的地方，樓梯則消失在昏暗之中。兩個孩子選擇這裏作為目標。幸虧店裏有許多遊客足以做掩護，他們倆就像間諜一樣，手上翻著海報和明信片，眼睛卻一直謹慎地觀察那名警衛，試圖找出一條適當的路線下去書庫。

　　媽媽對布雷克說過，位於北邊的樓梯間有一部特別的升降梯，終日上上下下往返書庫運送書籍。隻要閱覽室有人要求借閱某一本書，像鼴鼠一樣的圖書館員就得匆匆下去，在好幾英裏長的書架之間找書。此刻布雷克從眼角瞥見一座矩形的豎井，圍在金屬網裏。那一定是媽媽提到的升降梯了。他興奮得心跳加速。他們走對了路。

　　警衛是個臉色陰鬱的男子，短短的下顎，一頭煙灰色的發，他正衝著自己的手表皺眉，等待休息時間的到來。填了一半的縱橫字謎攤在他眼前的桌子上。

　　時而有學生和學人擦身而過，一邊將塞進襪子裏的長褲拉出來，解下戴在頭上的形如甲蟲的堅固自行車頭盔。他們向警衛出示圖書證，很快就上樓去。離開圖書館的人隨身攜帶的袋子都要經過檢查，以防萬一有人夾帶珍本書出去。

　　等了十五分鍾，妲可上前靠近布雷克，她看起來一臉憂心。

　　“我們要怎麽進去呢？”她說，“那人看起來很凶。”

　　布雷克假裝研究一塊紙鎮，玻璃下麵那些深色的中世紀文字仿佛困在琥珀裏的昆蟲。他瞄瞄警衛，隻見警衛將報紙卷成棒狀，敲著桌子的側麵，身旁的小桌上則立著一隻保溫杯。

　　“說不定很快就會換班，到時候我們就可以溜下去。”他說。

　　妲可看起來並未被說服。“是嗎？”她譏笑，“這就是你的打算嗎？”

　　“你有更好的計劃嗎？”

　　“問問能不能借用一下洗手間，你看怎麽樣？”她建議，“這裏麵一定有洗手間。”

　　她把手夾在兩腿之間，跳上跳下。

　　“你需要去廁所嗎？”

　　“嗯，我需要裝得看起來很逼真，不是嗎？”妲可低吼。

　　“好吧，”布雷克說著，一臉懷疑，“值得一試。”

　　兄妹倆一起走到警衛那裏，隻見警衛衝著他們皺眉頭。“隻有拿圖書證的人才可以跨過這條線。”他自動地說，說完打開報紙，試圖讓自己看起來一副忙碌的樣子。

　　“可以借用一下洗手間嗎？”布雷克一邊問，一邊指著妲可，“她真的需要去一趟。”

　　警衛假裝沒聽見，讀著他手上那份縱橫字謎上麵的提示，數著格子，設法想出一個符合的字來。

　　“拜托，”布雷克說，“她尿急。”

　　妲可夾緊兩條腿，露出苦瓜臉。

　　“最近的公共廁所位於對街的書店裏麵，或是傳統市場的轉角。”警衛說著，頭也不抬一下。

　　一名學生走過，朝他亮了一下圖書證，匆匆上樓去。兩個孩子羨慕地看著她消失不見。

　　“隻有拿圖書證的人才可以跨過這條線。”警衛又念了一遍。

　　“拜托，先生，”這回換妲可懇求，“我真的需要去尿尿。”她的臉上露出痛苦的表情。連布雷克都開始相信她講的。

　　“對街或--”

　　“一不小心的話，就會尿在這裏！”妲可提高音量駁斥對方。

　　警衛驚得掉了筆，瞪著這兩個孩子。

　　“聽我說，”布雷克嚐試解除情況的危急，“我們不能離開圖書館，了解嗎？我們的媽媽在樓上，正在查資料，吩咐我們留在原地。等她回來，我們兩個如果沒待在這裏，她會抓狂的。拜托，隻要一下子就好了。”

　　妲可緊閉眼睛，準備發作。那人坐立難安，扭來扭去。

　　“拜托！”妲可哀求，“我很快就好！”

　　警衛看看手表，然後咕噥道：“噢，那就快去。”他瞄瞄鋼製的保溫杯，“隻是要快點。再過幾分鍾，就不是我值班了。”

　　“我可以跟著她去，如果可以的話。”布雷克主動表示。

　　“行了。你們兩個快去。”警衛厲聲說。他把兩個孩子往樓梯間趕，指示他們正確的方向，“女生的盥洗室在上樓的左手邊，男生在樓下，如果你也需要去一趟的話，小夥子。隻是不要告訴任何人。無論如何，不該去的地方不要去。這可不隻是賠上我的飯碗而已。”

　　“謝謝你，先生。”他們倆一致表示，於是分道揚鑣，各走各的。

　　隻消看一眼濕濕黏黏的廁所，布雷克就決定留在外麵等妲可。

　　他在昏暗的通道上來回踱步，避開警衛的視線，走到那部老舊的升降梯後麵。三不五時，會有一個暗暗的盒狀影子升過，背後拖著一條像套索的纜線。幽靈似的人影沿著牆壁往上升。

　　通道的中間有一扇厚重的木門，正麵栓了好幾道鐵條，看起來很古老，令人望而卻步。一塊褪色的牌子上寫著黑色的字：此門不通，暗示門的另一邊有什麽重要的東西。

　　布雷克的背包微微一扯，讓他更加確信。他早就把背包藏在夾克下麵，以防萬一警衛決定搜他的包包。那種感覺就好像一隻堅定的手拉著他往那個出入口過去。錯不了的：恩狄米翁史普林在指引他。

　　布雷克決定一窺究竟。

　　他偷偷抓住鐵製的大型門把，用手一扭，心中隱約納悶這樣會不會觸動警報係統，結果沒事。那扇門一旋就開，不費吹灰之力，仿佛一直在等他來。一條刷白的走廊從他身邊傾斜而下，像工業時代的兔子洞。他的心髒在胸口狂跳，腿在顫抖。

　　聽到人聲，布雷克連忙關上門。

　　在外頭的紀念品店裏麵，有個一頭紅發的年輕人和原來值班的警衛在換班，他正在和一對穿情侶裝風衣的遊客聊天，態度和藹可親。這兩位遊客把頭伸進樓梯間裏，問及圖書館的藏書量。

　　“好幾百萬本，”警衛說，“全都擱在地底下的書架上……”

　　布雷克迅速彎身躲到金屬網圍住的升降梯井後麵，十指握住，祈禱上一個警衛忘了提起有兩個小孩在廁所裏麵。

　　他瞄瞄手表。妹妹已經進去一段很長的時間。什麽事情絆住她了？

　　說時遲那時快，他聽到輕輕的腳步聲一蹦一蹦從上麵下來。

　　“怎麽去那麽久？”布雷克嘶道。妲可總算出現了，她似乎對自己感到很滿意。布雷克扯住妲可的手時，避開警衛的視線。

　　“你應該去看看樓上，”妲可說，無意道歉的樣子，“有一扇很棒的門是藍色和金色的，門後的房間有好幾百本舊書。我是指很舊很舊的舊書。那裏麵就好像另外一個世界。那個房間八成是漢弗萊公爵……我愛死了！”她的手指撥弄著金屬網，抬頭凝視那一片昏暗。

　　“好啦，快點來，”布雷克催促，“我已經找到路了。”

　　布雷克查看一下，確定四下無人之後，緩緩推開那扇門，踏了進去。

　　“我們要去哪裏？”

　　“在下麵那裏。”他指著長長一條白色的通道，興奮得神經緊繃。妲可跟著他踏進去，布雷克趕緊關上門。門出乎意料喀答一聲。

　　他喘不過氣來。這回他們真的做了。不隻是深夜在學院裏偷偷摸摸走來走去而已，而是擅闖私人產業，不知壞了多少條規矩。要是被逮到的話，他們的麻煩可大了。

　　可是那本書明明指引他這條路。布雷克感覺到書在背包裏劈啪翻響，渴望被解放。

　　恩狄米翁史普林要回家了。

　　23

　　妲可帶頭走。

　　“你在等什麽？”她問，聲音在幽閉的走廊上隆隆作響。

　　布雷克四下一看，茫茫然若有所失。他以為會看到陰濕的地牢，裏麵都是腐朽的書與幹癟的蜘蛛。但這裏比較像是醫院的走廊。安全而清潔。連地板上都塗著一層防滑的東西。有一具鐵籠沿著他們身邊那麵牆，裏麵都是繞來繞去的纜線。布雷克納悶這是做什麽用的。

　　在地道的盡頭有一扇小小的鋼門，妲可將手握成杯狀貼在耳朵上，一副要來撬保險箱的賊樣，傾聽另一頭是否有任何動靜。沒聽到任何聲音之後，她緩緩打開門，朝裏頭張望。

　　書架，書架，更多的書架。一排排書架從他們身邊向四麵八方延伸出去，像座迷宮。

　　他們倆躡手躡腳一塊走進鄰室，蹲到一座高高的金屬櫃旁邊。放眼看去幾乎看不到一本書。反而是一模一樣的灰色硬紙板夾子一直延伸到遠處，每一隻夾子都綁著一條繩子。

　　布雷克環視周遭。

　　他們的腳下是一大塊鐵格子，看得到下麵一層，還有再下麵一層。布雷克的眼睛穿過中間的縫隙，看到架上擠得滿滿的都是紅色和金色的書本，微微發著光，就像火爐裏的炭。不見迷宮的盡頭。他和妲可就吊在一條狹小的通道上，置身一麵巨型的鐵製蛛網上。他已經茫然不知所措。

　　昏昏暗暗、灰塵彌漫的空氣隨著機械單調地震動。他聽到周遭有各種哢嚓哢嚓的聲音，包括溫控調節裝置、火災偵測係統和安全係統，一直在監測館藏。在這一切聲音背後，還有一種無法辨識的機械轟隆聲。他的心中閃過一個牛頭人身的畫麵：半人半牛的怪物，拖著一堆堆的書穿過圖書館中心。

　　曲曲折折的銅管穿過頭頂上的天花板，好像複雜的配管係統。三不五時，布雷克會以為自己聽到管子裏有一種紙張沙沙作響的聲音，彷佛裏麵有昆蟲在爬行，但他甩掉這種想法。可能是他的想象力作怪。圖書館和害蟲之間的對抗一直存在。想必巴德裏圖書館不會容許害蟲出現在書庫裏。

　　無論如何，他的心頭一直有個疑慮。不知道這裏會不會裝有監視攝影機，監測他們的一舉一動？他猜測會有警衛一把箝住他的肩膀，把他從藏身地拖出去……可是什麽事情也沒有。沒有人過來。他們倆下來的時間夠久了。看來似乎沒有人監視書庫。

　　雖然如此，有一會兒布雷克還是保持不動，想認清自己的位置，試圖想出個計劃。妲可的手指沿著硬紙板的紙夾拂過去，想要打開看看裏麵藏著什麽寶物。

　　“現在我們怎麽辦？”妲可終於靠上前來說話。

　　“不曉得。”布雷克看著妲可頭上的電路板，紅色、綠色的小燈一閃一閃形成一個網絡。停，開動，停，開動……“開始找那本終極之書吧，我想。”

　　“你瘋了嗎？”她朝周遭的書架一揮手，“我們連它長什麽樣子都不知道。這是不可能的事！”

　　“不會啊，不是不可能，”布雷克提高嗓門，不願放棄，“那本無字天書都已經把我們帶到這裏了。那麽剩下的路它也會帶領我們。”

　　“怎麽帶？”

　　布雷克不吭聲，反而肩膀一聳，脫下夾克和背包，拿出無字天書握在手上。

　　妲可搖著頭，“它會怎麽做？飛起來，指引我們往哪裏去嗎？”

　　“說不定。”到了這個節骨眼，發生什麽事都不會教他感到訝異。“我們就走著瞧，看看會發生什麽事吧。”

　　說著，他輕手輕腳拿開擱在書封上的手。那本無字天書就像蝴蝶一樣，張開紙張的翅膀，測試空氣。書頁輕飛，動作非常輕微。空氣中充斥著震顫的聲音。

　　布雷克屏息傾聽。

　　從周遭書架上的某一處，傳來回應的振翅聲，布雷克以前就聽過那種蟋洬的聲響。緊接著幾乎是從高處立即傳來一陣沙沙聲，然後又從下麵的深處傳來沙沙聲。很快地，聲音被吸收了，圖書館裏麵成千上萬本的書隨之發出同樣的聲音。布雷克四下環顧，大感驚奇。空氣中充滿了書的聲音！每一本書都在傳遞秘密：恩狄米翁史普林已經回來了！

　　妲可本來從附近的架上拉下一隻檔案盒，正在開封套，此時也停下動作，盯著布雷克瞧。然後她饑渴地一頭鑽進檔案盒裏麵的內容。

　　一本外表看起來很寒酸