隱字書

第二章 候立威爾街

　　美因茲

　　德國

　　1452年

　　約翰福斯特在一個寒冷的冬夜裏抵達。雪輕輕落著，整座城市幾乎沉睡在一層白雪的覆蓋之下，他賄賂崗哨打開靠河邊的鐵門，繼續穿越街道前進，沒有人注意他。有個小夥子拖著沉重的雪橇跟在他後麵。

　　即使在一片白雪紛飛的黑暗之中，福斯特也看得到教堂龐大的身影，隱隱約約聳立在城牆內其他建築物之上。教堂的塔樓是用色彩鮮豔的紅砂岩建造的，白日裏呈現一種動人的玫瑰色，夜間則橫亙成一大片山脈，沉入陰影中。他眯起眼睛瞄一下教堂，與它保持一定距離，繼續沿著半木造結構的屋牆行走，這些屋子裏住的都是顯赫的望族。

　　在他的周遭充溢著各種氣味：柴煙的悶燒味，麥稈強烈的氣味，更甭說肥水那股子惡臭，連大雪都蓋不過去。三不五時，豬圈裏的豬仔為了取暖會發出尖叫，除此之外，隻聽得到他身後雪橇的滑行聲音。

　　福斯特等那小子趕上來。

　　緊跟著主子腳步的彼得，停下腳步揩掉落在眉梢上的雪花，雙手伸到腋下去暖暖手。他快凍壞了！福斯特或許裹著長及足跟的鬥篷，戴著厚厚的手套，足踏綁帶的靴子，身上享有這些奢侈衣物的保護，可彼得身上的綁腿太薄了，不足以抵擋嚴冬的淩虐。更慘的是，雪越堆越高，雪堆上的冰晶崩落在他的足踝處，他的低筒鞋哪擋得了雪。他隻想要一盆火烤烤身子，一堆食物填飽肚子，一張床讓疲憊的四肢得以休息。

　　他凝視著頭頂上那一片昏暗裏的木招牌：畫著養得肥肥的豬和捆成一束束的小麥，表示一家家的客棧和麵包房。他渴望旅程能到此告一個段落。

　　“就不遠了，彼得，”福斯特說，仿佛看透了他的心思，“差不多快到了。”

　　福斯特呼出一口長長的白煙，抄近路穿過空空蕩蕩的廣場，朝市場後麵縱橫交錯如碎玻璃的巷弄走過去，一步步踩得積雪軋軋作響。

　　彼得不動。他身上的每一塊肌肉都不肯聽話，仿佛再次經驗到這趟旅程的痛苦。他們主仆倆從巴黎出發，長途跋涉到史特拉斯堡，沒找到他們要找的，於是又往東北走，朝著位於萊茵河畔的美因茲（Mainz，編按：建城於西元前一世紀，現為德國境內的工商大都市）而來，行程將近四百英裏。他們避開明擺著的水路--附近丘陵地上的葡萄園沒什麽遮蔽，經過市鎮的話，城裏的人又過於好管閑事--專挑有樹蔭的林地與溪穀走，而今年冬天這些地方幾乎是寸步難行。謠傳在人跡罕至的路上都會有妖魔鬼怪出現，彼得是不信這些，但是福斯特不時遮遮掩掩的，搞得他心神不寧。這個人到底有什麽秘密沒告訴他？

　　彼得將雙掌覆在嘴上，對著掌心嗬氣，期盼能替十指注入一點感覺。這十根手指頭理應從事比現在更細的活！才不到一個月前，他還在巴黎的聖維克多圖書館（Library of St。Victor）--名列歐洲最負盛名的圖書館--做研究，跟隨最優秀的抄寫員學習書法的藝術。他用手抄寫彌撒經書和其他宗教典籍，已經寫出一手纖細、優美的字，為自己的成就感到自豪。他喜歡想象自己手持鵝毛筆一如舞著一把劍，所過之處流出筆墨，而不是流血。

　　可是福斯特一來，改變了一切。

　　福斯特仿佛來自過去的幽靈，他允諾彼得將擁有財富、權勢，隨便要什麽都行，隻要彼得執行幾件簡單的任務，願意跟隨他。他甚至允諾把女兒克莉絲蒂娜許配給他，以回報這個小夥子的效忠。彼得如何拒絕得了？

　　彼得摩了摩手上起水泡的地方，往地上吐了一口痰，對著夜色皺了皺眉頭。他的腰上套著一條繩子，牢牢縛住背後的雪橇，讓他簡直像頭牛一樣，必須拖著在雪地上走。雪橇是套住他的牛軛，他的負擔，是協議的一部分。來自葛恩希函（Gersheim）的彼得薛佛不過是頭畜生罷了。

　　仿佛糧食和毛毯還不夠重似的，他還要拖著一口龐大的箱子到處走。木製的鑲板上刻著令人厭惡的怪獸，就算他再怎麽好奇，也被嚇得碰都不想碰一下。更嚇人的是那兩條黑色金屬澆鑄出來的蛇，盤在箱蓋的邊緣。兩個蛇頭緊緊交纏在一起，構成一具精巧的鎖。福斯特警告，隻要一個不小心誤觸，它們的毒牙就會釋出強烈的毒液，令他終身癱瘓。

　　彼得打了一個寒戰。這是真的嗎？

　　福斯特講的話都像在打啞謎，部分原因固然是為了誆騙這個小夥子，同時也是為了守住秘密。他暗示說，那口箱子裏裝的事物非常罕見、非常精致，它可以將整個世界納入人掌握的範圍內。它有眼睛可以放眼未來，有舌頭可以談論過去。隻需要懂得支配它的方法，找到辦法，能夠將一本活生生的書裏麵的預言看懂就行了。所以福斯特才需要彼得……

　　彼得搖搖頭。如今旅程就快結束，要展開下一段的行程了，而他在重新考慮。萬一這本書是個錯誤--就像夏娃企圖取得被禁的知識，決定咬一口蘋果呢？萬一會累及自己的靈魂呢？一生勞碌是一回事，永世不得超生又是另外一回事！

　　彼得意識到福斯特站在一條巷口等他，於是低聲咒了一下，扯緊挽具，再次拖起係在他身後的重擔。他就像匹馬一樣發出咕嚕聲。無法回頭了。他已經做了選擇。

　　這會兒雪下得更密了，迅速而無聲息地蓋掉他們的足跡；他倆來自何方，又往何處去，明天一早醒來的美因茲居民將無從知曉。他們睜開眼睛隻會看到一個潔白無瑕的世界：一座被雪覆蓋、閃閃生輝的城市，一堆堆的穢物都被積雪遮得看不見。這幅景象，這事情的表象，讓他們看得目眩，絲毫不知大難已在暗夜的掩護下臨頭。

　　隻有我知道不一樣……

　　在克裏斯多夫街角的工作坊裏，我一如往常，從小小的玻璃窗裏舉頭凝視天上的月亮。雖然在下雪，月亮依舊從雲裏探出那張坑坑疤疤的臉，放出光芒。我看得出了神，雪花襯著皎潔的月光從天上飄落，鬱鬱黑黑，落到地麵上，卻成了一片潔白無瑕，宛如令人驚歎的魔法。教堂的陰影高高盤踞在屋頂上，警醒如老天。

　　師傅並沒有注意到氣溫下降、光線減弱，隻是全神貫注在他發明的那件精致玩意上。其他工人早已回到閣樓上的大寢室入睡，他卻拉了張凳子，湊近爐火，敲敲打打撥弄一塊複合金屬，忙得很。他用利器刮去模子邊上細微的黃銅刨花片。

　　師傅是個講求十全十美的人，正在替那玩意做細部的改造，讓他所設計出來的每一塊鉛字，都能夠將適量的油墨轉印到紙上，那些紙是他向上遊紙廠進口的。一般的紙就一桶一桶庫存在樓梯底下，他偏愛的從意大利進口的優質布漿紙，則是一令一令和昂貴的動物毛皮放在一起，後者將被他用來做上等的皮紙。

　　每天晚上，他都試圖說服我，我們一天比一天接近夢想，不過我已經不是那麽有把握了。他投資在印刷機上的錢（數字十分保密）飛快地用完了，所剩的金子在他指間如流沙逝去。除此之外，我對現況沒什麽不滿。房間裏火光熊熊十分溫暖，師傅辛勤勞動所發出來的聲音就是我的良伴。這樣的生活遠不同於我的過去。

　　就在那個時候，我發覺有一團人影鬼鬼祟祟潛伏在對街的教堂外麵，於是把臉貼近窗玻璃，試著看清楚它的形狀。一團陰影離開主要的入口，盯著我這個方向。

　　“你又在賞你的月亮嗎，恩狄米翁？”師傅說話了，我不得不轉過頭去。“過來，我需要借用你的手指。”

　　我點點頭，回首朝窗戶瞥了一眼。那個人影已經不見了。我在厚厚的渦狀玻璃上嗬了一口氣，在凝結著月亮的那個位置上畫了張臉，在笑臉消失之前轉頭麵對師傅。

　　我蹲到師傅身邊，他歎了口氣：“我的手不夠靈活，不適合幹這活。”他的指頭傷痕累累都是疤，皮膚表麵有一層銀色薄膜，來自於他所使用的金屬：鉛、錫和一點點的銻。銻含有劇毒，那一塊塊的鉛字有了它才具穿透力。黑色的墨漬沉澱在他的指關節上就像一隻隻蒼蠅。

　　我拿起桌上的放大鏡，遞給師傅。師傅臉上有一條條的汙垢，胡子長了且兩鬢斑白，不過我愛他如故。他研究了一會兒手上的模子，那雙眼睛在綠柱石的鏡片後麵轉啊轉的。盡管如此，他仍不滿意。他把裝置挪近爐邊，重新撥弄那塊模子。

　　我想到自己能夠幫得上古登堡先生的忙，就覺得高興。兩年前我還是個無家可歸的流浪兒，在街上挨餓，但他卻收留了我當學徒。最起碼我能做到的就是報答他的仁慈，不，甚至應該說，報答他對我的信任才對。

　　我在印刷室裏主要幹些粗活，一大早起來生火司爐、掃地，在師傅每天試驗那台印刷機之前，將一張張的紙打濕。那台最新款的印刷機是他特別用地方上榨葡萄的機器改良而成。它有一個堅固的直立式木架，附帶一根操作杆和螺栓，可以在他巧妙排列並插入的鉛字盤上，壓上一隻沉重的金屬板。然後，上了油墨的字母再將訊息轉印到他鋪的紙上，印出一張又一張。隻要鉛字經得住損耗，我們就可以印出許多份文本。我們可以用這台機器印書，再也不需要辛辛苦苦用手抄書。古登堡先生認為，這項發明將會改變世界。

　　偶爾師傅會準許我調製油墨。這事兒很麻煩，需要從油燈取下煙灰，混以清漆，另外再加上少量的尿液（師傅麵帶微笑說那是“秘方”）。而實際上我最愛的是排字。這才是我擅長的，這份工作隻有我的手指做得來。

　　一天裏麵有幾個小時，當其他的工人在操作印刷機的時候，我就坐在一張矮矮的擱板桌前，麵對著幾百個金屬鑄成的活字--一套打散的字母。我會將一個個字母排成字，將字組成句子，最後再組成整段文章，形成師傅放在我麵前的範本的鏡像（譯注：左右對調的影像）。師傅稱之為反向書寫。我擅長這個。更棒的是，我從中學習閱讀。

　　在這座城裏到處都可以見到法律係的學生，迄今為止，我們都是拿他們所用、以拉丁文寫成的入門教科書做印刷實驗，不過最近師傅訂的目標更遠大，構想更大膽：印聖經。這才是賺大錢之道。永遠都有人對天主的聖言求之若渴。我們隻需要金主再多支持，加上一個機會，證明我們印出來的書既正確又漂亮，與技藝嫻熟的抄寫員的成品不相上下就成了。

　　但師傅完全不知道，我也自行練習印刷。我已經把自個兒的名字刻在工具袋上，這隻軟皮囊是我來此滿周年時師傅送我的紀念品，裏麵裝著我的鑿子、錐子和鑽子。我將一個個字母加入我的排字架裏，然後小心翼翼壓印在皮革上，逐步呈現我的新身份：恩-狄-米-翁-史-普-林。那些字母有點歪歪扭扭的，不過名字到底留下了。

　　我很清楚自己的技術令古登堡先生印象深刻。他說我的手巧心更巧。我被升為細工的學徒。“徹頭徹尾的印刷廠惡魔。”他脫掉我的帽子，揉亂我的頭發，半開玩笑說。（譯注：印刷廠惡魔原文為Printers devil。devil有多重意義，一作鬼解，可邪如魔鬼，也可是淘氣鬼；一作人解，就是所謂的家夥，也有助手之意。）

　　我很想告訴他，他也成了我細心的慈父，不過我沒說。我說不出來。我從一出生就無法出聲，就如一切該有的我都沒有。

　　就在這時候，樓下的門被風吹開來，我起身去關門。

　　我剛走到要下梯的地方，便停下腳步。一道人影閃進屋裏，很快地拾級而上，朝我走來。一團雪跟在他身後湧進來。我趕緊回到爐畔的師傅身邊。

　　轉瞬間，一名身強體壯的男子出現在房門口。臉頰上一條條紅色的印痕是被寒霜凍傷的結果，鼻孔一張一縮呼著氣。他的眼珠子滴溜溜繞著工作坊亂轉，越過一張張的桌子和設備，停在師傅身上。師傅詫異地抬起頭來看。

　　“福斯特！”師傅叫道，認出這位陌生人。他的語氣一點也不熱烈。

　　闖入者忍住笑意，回應，“古登堡。”

　　福斯持注意到我一臉非難的表情。

　　“這個淘氣鬼是誰？”他一邊問，一邊輕輕撣去肩上的雪花，上前靠近火爐。他是一個身材矮小、肩膀渾圓的男子，身披一襲滾毛皮的厚重披風，胸前掛著鏈子和紀念章，想必象征他的財富。他的體重壓得木頭地板吱吱嘎嘎響。

　　他帶進來一股冷風，我不禁發抖。

　　“他叫恩狄米翁，”師傅說，“跟著我當學徒。”

　　聽到這句話讓我感到全身發熱，可是福斯特卻嗤之以鼻。他脫掉手套，啪的一聲扔到桌上，令我為之一縮。然後他伸出手，用戴著戒指的手指托起我的下巴。他把我的臉由左轉到右，仔細審視我，那對堅硬而冷酷的眼睛在火光的照耀下閃閃發亮。他有一頭濃密的紅褐色頭發，蓄著狐狸色的胡須，底下分開，形成分明的兩個尖端。

　　“恩狄米翁，嗄？”他細細品味我的名字，再吐出來，“他算什麽？一個夢想家？”

　　師傅不吭聲。師傅常對我說起恩狄米翁的傳說，恩狄米翁是希臘神話裏被月神愛上的那個牧童，得上天之賜，青春永駐。師傅說我盯著遠方，發呆想事情的樣子，很適合這個名字。

　　“約翰，你在搞什麽鬼？”福斯特嘴上說道，手終於放開我。“光是看看他。他是個小鬼！手無縛雞之力，連個鉛字都拿不起來，更甭說轉螺絲釘了。他有什麽用處？”

　　我張口欲辯，卻出不了聲。

　　“還是個啞巴。”福斯特說著，開心地笑，一股口臭熏得我透不過氣來。“告訴我，約翰。你在哪裏撿到他的？”

　　但願師傅不要回答。我不希望他提起那個時候，在人潮洶湧的市場裏我伸手扒他的錢包，結果隻探到一隻小袋，裏麵裝滿鉛字，還有一隻手，牢牢扣住我的手腕。

　　幸好師傅故意將他的侮辱當作耳邊風。

　　“我看你也有自己的徒弟。”說著瞥一眼跟在福斯特身後進來的那名年輕人，“是彼得薛佛吧，如果我沒看走眼的話。你終於回到美因茲了。”

　　我轉身盯著彼得這位新來者，他站在樓梯的最上麵一級，局促不安。他穿得一身破破爛爛的，並不適合這個天氣，隻好一步一步慢慢移近爐邊，設法從這間房裏偷偷取暖。

　　福斯特投給他鬼祟的一眼，警告他留在原地不要動。

　　師傅注意到這個年輕人的不安，徑直對他發話：“告訴我，彼得，你去了哪些地方？”

　　“不關你的事。”福斯特惡聲惡氣道，可是彼得已經張口回話。

　　“巴黎，聖維克多圖書館。”他低頭看著腳上那雙髒兮兮的鞋子，咕噥說道。他的綁腿上麵都是一塊塊的泥巴，外套上麵敞著一個個破洞。

　　師傅讚許地睜大眼睛，“聖維克多圖書館！哎呀，靠過來火爐邊，小子，全說給我聽聽！那地方是不是像人家說的那般不同凡響？”

　　“太不可思議了，”彼得說著，頭一遭麵露喜色，“那座圖書館裏的藏書肯定上千冊。這個世上一半的書我都看過了！”

　　福斯特打岔：“彼得，你是不是忘了什麽？你何不趁機會幫我把東西拿來，叫這個……”他上下打量我，“…男孩……幫你的忙呢？沒必要誤了我們來這裏的目的。”

　　他在我的背上推了一把，硬把我推向樓梯口。我用眼神詢問師傅，想要確定師傅需不需要我，可是師傅盯著指間的放大鏡，顯然明白躲不掉這場會談。

　　“我說呢，我們來談正事吧。”我一邊跟著彼得下樓，耳朵裏聽到福斯特說。

　　雪花飄在屋子的邊上，差點將彼得拖到門口的雪橇給蓋掉。周遭人家的屋頂有如白峰，襯著鄰近的建築又如冰凍的海，木材閃閃發光，窗上的遮板結了霜。

　　我開始將幾條厚重且被大雪覆蓋的毯子攏在手上，不曉得來客打算逗留多久--看來似乎要好長一段時間--這時候彼得製止我。

　　“那些不要動，”他咕噥著，“拿這個。”

　　他的手一揮，掀掉餘下的毯子，露出埋在底下的一口龐大的箱子。我瞪著那口箱子，膽戰心驚。它似乎把夜色都吸進去，陰影幢幢。一陣冷風刮起我腳邊那些散漫的雪，我緊抱自己，保持溫暖。

　　“喂，你抬那頭，”彼得指使我，顯然急於回到爐邊，“小心不要砸了它。”

　　我用兩手抓起鐵製的握把，嚐試把那口箱子抬起來。箱子奇重無比。幸虧彼得的胳膊強壯有力，承擔了大部分的重量。我們每走幾步就停下來，慢慢地，勉強將那口箱子抬進屋內。冷冰冰的金屬直刺我的皮膚。

　　我們在爬樓梯的時候，從工作坊裏透出來的光照著箱子，將每一麵照得原形畢露。笨重的球形把手顯露出我以前從沒見過的動物，長相駭人。有鱗的怪物和嚇人的惡魔斜睨著我，仿佛從地獄深淵跑出來。它們的頰上長滿疙瘩，牙齒猙獰，眼若焦赭。但是一直到我們重又進到室內，半踢半滑將那口箱子拖過地板，我才注意到箱蓋上緊緊盤著兩隻蛇，蛇頭交纏在一起。彼得看著那兩條蛇，明顯露出擔心的表情，我卻看得入迷。它們似乎把我吸過去。

　　我的手不由自主朝那兩條蛇伸過去，福斯特卻突然抓住我的手，警告說：“如果我是你的話，就不會去碰。它們很可能會咬人。”

　　我猛然抽手，擺回身體兩側。他講這話的口氣讓我不得不信他。也許它們有毒？福斯特垂下眼睛盯著我看，斜惡的眼睛閃閃發亮。我順從地退後。

　　福斯特將注意力轉向我師傅，師傅目不轉睛盯著爐火，好似未來掌握在火焰之中。他似乎在這段時間裏變老了。

　　“那麽，古登堡，你怎麽說？”

　　桌上有一堆金幣和銀幣，放大鏡就丟在一旁。那是開年以來我見過最大的一筆錢。

　　師傅緩緩說道：“恐怕，我得把問題留到隔天再解決。”

　　“呸！你明知道你無法抗拒。”

　　“沒錯，可是你的提議--”

　　師傅打住，找不出恰當的字眼。

　　“十分合理。”福斯特接下去說。

　　“太不像話。”師傅反駁。

　　福斯特不屑地啐了一口唾沫，“約翰，你不曉得自己在講什麽！有了你的機器，加上我的聰明才智，我們可以……要什麽就有什麽！我們將有無限的財富或影響力。”

　　“對，可是代價呢？”師傅揉著眼睛，抹下一小道墨痕在臉上，警惕地問。“那不是我所期待的影響力。我不想沾上一點邊。”

　　“得啦！曾經讓你鬥誌激昂、絕不手軟的那股欲望到哪裏去了？”

　　福斯特環顧室內。圍著印刷機而放的是許多張工作台和濺滿墨跡的桌子，上麵堆著坩堝、鐵架子和填得滿滿的油墨球，都是我們這一行的謀生工具。對折的紙張從椽木上垂掛而下，像一隻隻飛鳥。

　　“我已經將那段時光拋在腦後。”古登堡先生悶悶不樂說。

　　“胡說！我看得出來，你現在都還在嚐試新的冒險事業。”福斯特拍拍印刷機的把手，仿佛那是一頭馱獸似的。“這回是什麽呢？曆書？贖罪券？”

　　古登堡先生抬眼看他。“我在考慮印聖經，”他缺乏自信地說，“一項很可能賺錢的大事業。”

　　福斯特逮著了機會。他悄悄貼近師傅背後，將戴著珠寶的手擱在師傅身上。

　　“那麽，允許我替你加點油。再添八百金幣，即刻生效，幫你投入這項最新的事業。隻要想想你所能實現的。富甲一方！有印上你大名的書流通全國。未來世世代代的人提起你的名字將會敬畏有加！”

　　“那你又求什麽呢？”師傅受到了誘惑說。他抬頭看著那個男人的臉，就像一個受到蠱惑的孩子。

　　“喲，當然是分一杯羹，”福斯特搓著雙手回答，“還有使用你這設備的權利，當我覺得適當的時候。”

　　他的眼光再度落到我身上，仿佛我是師傅所擁有的另一件財產。我感到坐立難安。

　　“那麽那口箱子呢？”師傅朝那口木製的箱子點點頭，箱子擱在爐邊，放得很隱密，不過並未被遺忘。在火光之中，我可以看到一張張邪惡的臉，嘲笑我，對我怒目而視。一滴滴融化的雪水，被火光照得發紅，在毒牙上閃閃發光。

　　“裏麵是一種特殊的紙張，如此而已，”福斯特說，“是我自己的發明。誠如你所言，你不需要為此操心。我相信，我不在的時候彼得會替我看著。”

　　彼得和我彼此交換了一個眼色。

　　“其實，他不妨協助你，學學你這行的本事。”

　　彼得的嘴角往下一撇，暗示他一點也不高興要這樣自動提供服務。毋庸置疑，他一直盼望能夠回到他的主人家，住起來比較舒服。他捏緊腫脹的手指，仿佛握著想象中的劍。

　　“所以，古登堡，你怎麽說呢？”福斯特說，暗示時候到了，該作個決定。

　　師傅看一眼桌上那堆錢幣，然後看看我，憂心忡忡而倦極地點點頭。

　　“好極了！”這位訪客說。他啐了口唾沫在掌上，手伸向師傅，師傅遲疑不決地握住。

　　兩人握握手。

　　“明早我就去找公證人赫瑪斯伯格擬份契約，到時候見，我先告辭了。”

　　彼得踏出幾步攔住福斯特，可是福斯特卻迫不及待要離開。“我敢說古登堡有麵包給你吃，有酒給你喝，”他厲聲斥責，“畢竟，他不再……像以前那樣……一窮二白。”

　　彼得懇求他的主人，卻徒勞無功。福斯特二話不說，昂首闊步走出屋子。師傅突然感到倦了，囑咐我招待客人吃飽，讓他像在家裏一樣舒適。樓上的大寢室不夠睡，所以彼得必須湊合湊合，跟我一樣在火爐前麵過夜。古登堡先生向我倆道過晚安之後，手裏拿著那一大把沉甸甸的金幣，回到他自己的臥房。

　　我在準備自己的小床時，彼得在作坊裏大步走來走去，從周遭的工作台上撿起一件件用具，拿在手上掂掂重量。然後他抓住印刷機的把手使勁一拉，木製的平盤喀嚓一聲刮過大理石底座。

　　最後，他滿意地照著沿牆而掛的鏡子，喃喃自語，像隻孔雀一樣來回走動，孤芳自賞。彼得生就一張俊俏的臉：一雙銳利動人的褐色眼珠，兩道濃眉，還有留胡子的本錢。他顯然以自己的外貌為豪，因為我們從雪橇上搬進來的一堆手抄書和書寫用具，裏麵就有幾個袋子與角質容器裝滿了油膏與幹燥香草。他用一根手指沾了一坨粉狀的鼠尾車，塗在牙齒上，又擠了幾個粉刺之後，才在火爐前麵的床鋪蓋上安頓下來。他幾乎是一倒下就睡著了。

　　我看了又看，等了又等，確信他動也不動之後，才輕手輕腳朝那口箱子走過去，跪在它旁邊。殘餘的火光照出箱子的每一麵，更是鬼影幢幢。紅色的陰影閃過那兩條蛇，它們相親相愛，交纏在一起，充滿誘惑，引人遐思。

　　我察覺到箱子裏傳來模糊的蟋洬聲，頭往箱蓋靠過去一點。裏麵有活生生的東西！一個輕柔的聲音，仿佛一陣微風拂過，在我耳邊沙沙作響。

　　我小心翼翼用手指拂過木頭突起和翹曲的部位，最後碰到那兩條蛇。我的心興奮得一陣怦怦跳，壓過了福斯特先前的警告，我屈起手指罩住那兩個冰冰涼涼的金屬球蛇頭，謹慎地設法撬開蛇頭--避開毒牙，它們尖銳得似乎會咬人。

　　毫無動靜。

　　既沒有鎖扣，也沒有彈簧可以鬆開上鎖的裝置。箱蓋緊閉不動。沒有法子可以打開它。

　　可是，我依然聽到裏麵隱隱約約傳來的嘶嘶聲，引誘我靠過去一點。

　　身旁的火突然劈啪一聲，令我驚跳而起。

　　這一動想必幹擾到彼得，睡夢中的他喃喃低語，伸出一隻困倦的手來抓住我……不過他的雙唇之間叫的是克莉絲蒂娜的名字，不是我的名字，他很快又沉入夢鄉。他的鼻息漸沉，變成豬叫似的呼嚕聲。

　　無論如何，我不能這麽快就惹毛了福斯特。他就像一個充滿威脅的影子在屋內逗留不去，我無法擺脫一股疑慮。想起他看我的那種奇怪方式，好似他要找的對象是我，不是古登堡先生。我回到自己的鋪位上之後，躺了好幾個小時都睡不著，心裏靜不下來，念頭一直在動。

　　我感到納悶，不知道箱子裏麵到底是什麽東西呢？

　　最後，睡神終於偷偷找上我，就如屋外下的雪，我開始做起夢來。