21世紀思想隨筆排行榜

第九章 視野的盛宴

　　張承誌

　　1

　　世上有許多地方，人若是無心則一生都對它們不置一顧；而對其鍾情者，它們如強力的磁石，引人千裏遠投。

　　扁都口就是這麽一處地點。去年剛剛來過還不夠，今年又來尋找的原因，不過為了讓自己的眼睛再享受一次。

　　夏天，第二次從南麓抵達了扁都口。車過鄂博時，元的四角城宋的三角城都顧不上看。車一拐，隻瞟了那座經幡敖包一霎，就轉彎駛向了峽穀。

　　那一次隻是在琢磨地圖時，心裏有了這個念頭。扁都口，不僅是古來的孔道，不僅穿行過數不盡的商旅民族，不僅走過霍去病和唐玄奘、隋煬帝和匈奴單於、馬仲英和範長江、失敗的紅軍和河湟的回民，它還是兩大地理世界--青藏高原和河西走廊的分界。

　　從閉鎖的無盡叢山、從連綿的青藏高原出來，一眼看見大平川的時刻--我一直盼著那時的視覺。

　　在雨幕裏最後幾十公裏我有些迫不及待，總覺得前方山彎一過，就是那個出口。然而，山脈還在繼續，瘠薄的植被，黑綠的牧草，兩側黑牛毛的帳房。山背麵河上遊的、微微傾斜的大地，還有網一樣在上麵淌著的溪流。漆亮憨厚的犛牛盯著我們，提醒著西藏還在延續。

　　出口近了。

　　我感到了它的靠近。但視野裏，還是羌藏的山。

　　隔斷了蒙古的河西，寬闊若海的蒙古，還有古代的胡--還隻是在猜想和判斷裏，正緩緩地逼近。盡管它們近了，但它們仍在山外。隻要沒到達邊緣，隻要不出那個口子，山就依然莽莽伸延。

　　終於悟到--不是別處，這峰回路轉的山坳，正是藏民的牧場。於是我開始集中精力，打量兩翼的黑帳房夏牧場。就在沒留意轉過一個山腳的時候，陽光好像猛地射來，一瞬間眼前一亮--

　　眼睛上方的天空豁然開闊，祁連突兀地結束了。腳下的古道，如同被吸幹了的河水，忽然匯入前方的蒼茫。天空舒展開來，無邊無聲地傾瀉過去--

　　我不徒勞地形容了。任怎麽也不可能寫清楚。

　　我隻是想珍惜，那種時辰我總是提醒自己要珍惜。巨大的兩個地理世界環繞著自己，眼睛同時看見了黧黑的祁連和白亮的沙漠。切斷了遊牧民臂膀的河西，金張掖銀武威墾殖無度的河西，就在這兒，與青藏高原對峙。

　　我默默地讚美造物的主。是他，給了我視野的盛宴，惠與我滿心的感受。

　　唉，沒法寫。我隻是牢牢站穩，握緊相機。

　　我有一個習慣：用自己的身子做軸，腳跟旋轉，慢慢轉著，保持水平--盡力把寬闊的風景多少拍些下來。

　　這事我已幹了多次，在扁都口也一樣，我總是用28廣角，興致勃勃地製作一個接片，不管它們能否應用（注：大都無法印在書上。因為不僅有倒黴的球麵差和錯茬口，而且哪家出版社也不願給我加印寬銀幕）。

　　但我還是堅持這麽做。我喜歡每到了那種地方，就給自己紀念一般，做他一張橫跨兩界的寬幅畫麵。

　　這件事我做得在心在意。用三張或四張底片，一張接上一張地照。管他什麽球麵差，管他接得上接不上--因為那是真的“壯觀”，在那種地方能做的事，隻此一樁。

　　2

　　這個習慣，是在另一個大視野--在隔開阿拉善沙漠和寧夏回民灌區的賀蘭山口養成的。

　　那一年在寧夏開會，一位朋友說你若想去哪兒就言語，他出車。我想了想回答，那就走一趟阿拉善吧。

　　阿拉善左旗雖是蒙古地方，卻以寧夏的省城為依托。近代以來，不論軍事、教育或商業哪個方麵，阿拉善蒙古都受著銀川回民軍閥的控製。尤其求學，呼和浩特太遠，要讀銀川的學校。阿拉善，它像一隻脫了臼甩出去的左手，夠不著本土的肩膀。但它確是沙漠型的牧場，是最貼近農耕文明的牧區。

　　後來，結識過在銀川讀書的蒙古人，也遠眺過賀蘭山的崢嶸相。蒙古人告訴我：“近得很！去阿拉善，班車一個小時就到了！”而山又醜又瘦。狹窄的它，居然就是楚河漢界的賀蘭。

　　真那麽近麽？二十年走盡了寧夏，若沒有見識一下隔山起伏的阿拉善沙漠牧場，豈不太不像話。

　　給我車的朋友也說：“你一個小時就到了。”那就是說，羊圈和水稻，沙漠與銀川，蒙古人與穆斯林，兩個地理和兩種文化，中間就隻隔著一條狹窄得隻有“一個小時”的山。

　　這個念頭，引誘著我。

　　無需再做交代，一個時辰以後，我站在了“賀蘭山缺”上。

　　這一個山口--我依然不費力寫它。若說就隻說一句：山脈在這兒斷成了一個山口，兩翼拉拽而來，在山口子上低低地變成一條長脊。

　　公路如一道細痕，嗖地劃過山脊，毫無一絲踟躕。

　　左手是遊牧的沙漠草原，右手是農耕的黃河灌區。左手的沙漠草原一覽無餘，可是右麵的灌區卻被山脊擋著。雖然被擋住了，但是那地方我走得熟：我深知村莊就在山腳，上山頂就能撩望稻子。

　　在我走熟的這一側，可以從這些狼牙山下去，繞西夏陵，進回民區。秦渠、漢渠、唐徠渠，用天下黃河唯一這一股好水灌這一隅稻子。這裏的人不愛吃麵，離不開大米。就在賀蘭山背後沒多遠，回民的清真寺星羅棋布。

　　等走盡了一座座渠、閘、橋、堡，看遍了古老灌區的處處莊子，再過下馬關，深入固海，直下涇陽，穿透它整片的黃土高原……

　　什麽是“賀蘭山缺”？

　　沒走過的一側，也並不陌生。沙窩子有水草，這一點我早就知道。說陌生，是因為我沒有騎馬從烏珠穆沁到達過這兒。若說文化哪裏陌生，那是我的本業。綿羊、山羊、馬群，居然也和烏珠穆沁一樣膘肥毛亮。稀疏的牧民不騎馬，坐騎是摩托、駱駝。站在圓滾滾的山脊望去，灰氈包呈著深色的影子，沙窩子裏炊煙嫋嫋。照理說從這兒一直能走到蒙古中央去，隻是阿拉善人更願意繞道銀川，到了那兒再試試搭火車。

　　這不像一個山口，倒像是一座橋梁，一條邊境線。

　　我享受著風的呼呼推撞，享受著一字並肩的視野。山脈在此斷為一個口子，山口高踞俯瞰，地勢比蒙古寧夏高。我意識到正腳跨兩邊的文明。蒙古的知識，寧夏的經曆，都與這山口密切相關，但又語焉不明。風抖摔著車前的小旗，飛來的雲朵，染黑了山巔的鋸齒。我凝視著，讓眸子盡興，說不出心裏的複雜，一陣陣徒然地衝動。

　　在疾走的山口的強風中，我用身體做軸，端牢相機，用了大約三張底片，照了一幀連接阿拉善沙漠和銀川水稻區兩個世界的--賀蘭山缺口。

　　這樣的地點，有著這樣視野的例子，也許我已經能舉出不少。當然，沒有地理上的特殊含意，沒有介於兩塊地理區之間--但是一樣視野遼闊的地點，就更多了。

　　以前，我喜歡琢磨人的活動半徑對人的思想性格的意義。一個牧人大概能享有約八十裏方圓。那種羊倌八十、馬倌二百的日常生活半徑，造成了牧人的視野與心胸，給予他們與農耕民族的巨大差異。

　　由於害怕落一個鼠目寸光，我總是千裏投奔，尋找這樣的地方。十幾二十多年過去了，地點的體驗積蓄了很多。我常獨自計算自己的擁有；像那些發了的富漢掂量埋在地下的錢，也像那種風華凋逝的浪蕩子暗數有過的情人。如今我已上癮成癖，如受著磁石吸力，腳上綁著“甲馬”。鬧了半天，我恍然大悟了：我一生的目的，原來就是這個。

　　那也就無從修改。

　　就讓自己且看且行吧！無論如何，追逐偉大的視野，於我已是流水的日程。這不挺好嘛，讓眸子享受盛宴，讓身體處於分界，不正是我的正業要事？

　　選自《收獲》2003年第1期