開啟手機時代的摩托羅拉

第一節　勤勞正直的家族

　　人的生命似洪水奔流，不遇著島嶼和暗礁，難以激起美麗的浪花。

　　——奧斯特洛夫斯基

　　1895年6月29日，保羅·高爾文出生於美國伊利諾伊州中西部的一個名叫哈佛的小鎮上。那裏居住著健壯的愛爾蘭人。保羅是他們的後代，遺傳了他們熱情勇敢、勤勞公正的優良品質。

　　哈佛鎮大約建立於19世紀中葉，小鎮四周的鄉村有一些分散的小道和一望無際的大草原。哈佛鎮位於麥克亨利郡的北端，距威斯康星州的邊界大約5英裏。美國的南北戰爭和征伐印第安人的戰爭停息之後，一些移民和他們的子孫就在這裏定居。

　　在19世紀初，哈佛鎮與美國許多小鎮一樣，到處是一些粗糙和醜陋的房屋，還有在春天泥濘不堪、冬天到處是被車輪軋成冰溝的馬路。

　　這裏沒有新英格蘭那些大的統治家族，也沒有起領導作用的亞當斯家族、洛厄爾家族和霍姆斯家族，這裏隻有一些依靠土地資源謀生的商販、獵戶、賭徒和投機分子，以及那些甘心過動蕩生活的流浪者和農民。

　　他們在這裏安家，用木料搭建住房，開墾土地。發展快的一些村莊慢慢變成了一個小鄉鎮。小鎮的人們樂於坦率地交往，這種好習慣有助於鄰居和朋友之間互相深入了解，溝通思想。

　　正是這樣的小鎮，塑造並培育了許多美國人堅定、有毅力、頑強不屈的性格特點。保羅·高爾文畢生的觀念都透露著他曾生活過的小鎮的傳統——時刻保持直率而嚴肅。而他個人的友善又帶有某種謹慎與機智，有時略顯溫柔。他非常重視人的忠誠度，他對人有精明的分析，他擁有強烈的道德觀念，這一切都反映著小鎮那富有的人文底蘊。

　　保羅·高爾文的外祖父是一個地地道道的農民，叫威廉·布裏克利，他和妻子瑪麗·安結婚之後就不再務農，遷居到哈佛鎮，成了芝加哥西北鐵路上的一名信號員。他工作嚴謹認真，從沒有出現過差錯，深受單位同事的歡迎，就這樣一直工作到去世。

　　保羅·高爾文的外祖母瑪麗·安是一個說話溫柔、毫不自私的婦女。她從不動怒，更不高聲叫罵，也從不打人，經常用她那溫柔的手來擁抱和撫慰孩子們。她有四個孩子，最小的就是保羅·高爾文的母親——愛麗斯·布裏克利。

　　保羅·高爾文的祖父也是一個辛勤耕作的農民，在年輕的時候就去世了，留下了妻子和九個孩子。保羅·高爾文的祖母是一個非常高雅、儀態端莊的女族長。約翰·高爾文是他們九個孩子中的一個，他就是保羅·高爾文的父親。1894年，約翰·高爾文和愛麗斯·布裏克利走到了一起，就在他們結婚的第二年，保羅·高爾文誕生了。

　　約翰·高爾文和愛麗斯·布裏克利共生養了五個孩子，保羅·高爾文還有三個弟弟和一個妹妹，分別是雷蒙德·高爾文、約瑟夫·高爾文、菲利普·高爾文和海倫·高爾文。菲利普·高爾文從小身體不太健康，二十多歲時去世了。約瑟夫·高爾文是保羅·高爾文成就輝煌業績的得力且可靠的助手。

　　約翰·高爾文是一個魁梧而結實的男人，平時喜歡戴一種時髦的圓頂禮帽，可以壓住他那厚實而卷曲的黑發。他曾經從事過耕作，但後來感覺農事既辛苦又乏味，於是，他離開了農耕的村莊，帶著全家來到了哈佛鎮。

　　為了養家糊口，約翰·高爾文在小鎮上開設了一間酒吧。約翰·高爾文工作勤奮，性格和善，而且是非分明，還很睿智，他也以此教育子女。他那間酒吧裏的顧客大多是同鎮的老鄉，也有來這裏做買賣的農民。小鎮上的人們都很尊敬約翰·高爾文。

　　熱情友好的約翰·高爾文平時善於同人交往，和那些性格豪爽的人相處得非常愉快，但他也有威武有力的一麵。有一次，一個無賴來到酒吧鬧事，約翰·高爾文對他好言相勸，可是，這個無賴不但不聽，反而大吵大嚷，嚇壞了屋內的客人們。無奈之下，約翰·高爾文隻用一隻手抓住無賴的衣襟摔向門外，無賴摔倒在院子裏後，起身拍拍衣服上的灰，一溜煙兒地跑了，以後再也沒有到酒吧鬧過事。

　　那時候的保羅·高爾文年紀還小，見到此景，便覺得爸爸真是個了不起的人。這件事也在他幼小的心靈裏，種下了正直的種子。