透視名人的心理奧秘

第九型：和諧者朱自清（1898—1948）

　　朱自清在50年生涯中，教了整整30年的書；他是恪守傳統道德的自由主義知識分子，又是追隨進步潮流的穩健派。他在民主運動中與聞一多齊名，但是兩人性格迥異。聞一多如火山，朱自清如清泉。他對事業的忠心耿耿，對友誼的真摯熱忱，對學生的關懷備至，博得周圍所有人們的尊重和敬愛。

　　朱自清的個性屬於平和型，穩健踏實、和而不同，是平穩的和諧者。

　　他內向、明智、做事反複考慮。隨和，善解人意。他胸襟開闊、情緒穩定、心平氣和、從容地麵對生活。豁達，自在，樸實無華。冷靜沈著，內心感覺充實。

　　他非常有耐心、溫和、謙遜。他內在有一顆純真的心，是大好人，達觀、可靠、仁慈。讓人感到非常舒服，似乎有種穩定或治療的力量。

　　他是很好的調停者、安慰者、支持者。他高貴、安詳、寧靜，這來自於他對自己狀況的安之若素。

　　朱自清很樂意理解別人，有時卻並不太清楚自己究竟想要什麼，會顯得優柔寡斷。相對地說，主見比較少，時常有意無意地配合別人的安排，做一個很好的支持者，往往比較被動。

　　他善於接納並相信他人。既自在又與別人形成深厚的關係，因為自己能夠跟他們融合。

　　朱自清是個外圓內方的人，待人隨和，不願拂人麵子。他留心自己也留心別人。他能讓人群合聚、和諧。他能與團隊走在一起，盡力而為，勉勵自己成為團隊的一部分。

　　朱自清給人們的平和印象

　　朱自清（1898.11.22——1948.8.12）一輩子從事教育工作，他是“好好先生”的典範。

　　鄭振鐸說：在朋友們中，佩弦（朱自清）的身體算是很結實的。矮矮的個子，方而微圓的臉，不怎麽肥胖，但也決不瘦。一眼望過去，便是結結實實的一位學者。說話的聲音，徐緩而有力。不多說廢話，從不開玩笑，純然是忠厚而篤實的君子。寫信也往往是寥寥的幾句，意盡而止。但遇到討論什麽問題的時候，卻滔滔不絕。他的文章，也是那麽的不蔓不枝，恰到好處，增加不了一句，也刪節不掉一句。

　　他做什麽事都負責到底。他的《背影》，就可作為他自己的一個描寫。他的家庭負擔不輕，但他全力的負擔著，不歎一句苦。

　　他的主張，向來是老成持重的。（鄭振鐸：“哭佩弦”原載1948年9月15日《文訊》第9卷第3期；錄自《朱自清研究資料》）

　　他講課完畢，往往滿頭是汗，連擦不止。看他的神色，如果表現出舒適愉快，這一課是教得滿意了，如果有點兒緊張，眉頭皺緊，就可以知道他這一課教得不怎麽愜意。（葉聖陶：朱佩弦先生）

　　他做事情的節拍和說話一樣都是慢吞吞地，唯恐與別人發生衝突。

　　在30年代，靦腆的朱自清教授竟然曾受到年青同學們無意中的捉弄，傳為笑談：清華大學的禮堂前有高高的台階，平日上課前或休息時間，學生們喜歡成群地一層層坐在台階上。每逢有人從台階下路過，這些學生就把過路人捉弄一番，齊聲喊“一二一”的行操口令。過路的人開始沒有發覺，但腳底下不由自主地合上口令的節拍走路。那情形是很滑稽的，被捉弄的路人自然也就十分狼狽。有一次，一個身材短小、麵目清秀的年輕人，臂下夾著一本書，低著頭匆匆走路。他的腳步慢慢合上節拍，引來台階上一片哄笑。這人被捉弄，卻連頭也沒敢抬，紅著臉一聲不響地逃掉了。學生們後來才知道，這個被他們捉弄的人竟然就是鼎鼎大名的朱自清！

　　朱自清是一位溫和的知識分子，他在40年代那一群自由主義知識分子中是一個能被許多人接受的，他在清華和西南聯大做了許多年的中文係主任（陳注：1932—1948，共16年），是一個能辦具體事的人，也願意為人服務。在政治上，他也不是完全向左靠，他是一個有獨立思想的人，他在政治上，並不像人們後來說的那樣。在一定意義上，他和陳寅恪是一樣的，對政治有自己的看法，但更看重自己的學術。（謝泳：“讀朱自清日記的筆記”）

　　抗戰勝利後，1946年朱自清給人們的印象，是憔悴的病容——

　　朱先生和我先後到北平，這是三十五年的秋天。我是從上海來，在師大教書，他是從重慶來，仍回到清華。我見了他，卻又有些黯然了。他分外地憔悴，身體已經沒有從前這麽挺拔，眼睛見風就流淚，他隨時用手巾拂拭著，發著紅。（李長之：“雜憶佩弦先生”，原載《文訊》第9卷第3期；1948年8月21日，錄自《朱自清研究資料》北京師範大學出版社）

　　朱自清的平和型個性特點

　　朱自清的平和型個性具體表現在：

　　（一）隨和而不馬虎，外圓而內方；

　　（二）待人接物極誠懇，耿直，信實；

　　（三）努力求知，治學謹嚴；

　　（四）授業育人，忠於職守；

　　（五）文如其人，質樸至誠

　　（六）愛自由，反感一黨專製

　　下麵根據曆史資料和已經發表的回憶錄、訪談錄，摘引一些實例，加以論證。

　　（一）隨和而不馬虎，外圓而內方

　　同事李長之回憶：朱先生謙遜，客氣，而且小心。他對於一般人的稱呼，都是“先生”。先生的稿件往往有著塗改，這塗改之中有著一個共同點，就是把口氣改得和緩些。在他的文字裏，很少有“絕對”，“萬分”，“偶然”，“必定”的字樣。就是有，也往往改成輕淡一些的了。這一點兒也不錯。在待人接物上，我們很少見到他疾言厲聲，或者拒人於千裏之外。我們也很少在他身上發現熱狂，朱先生的性格和他的名字實在有著巧合——清！

　　可是他並非馬虎。他的字從來不苟，一筆一畫。他對什麽事的看法，也非常堅定，而有一個一定的界線，——當然是穩健的。他寫文字很審慎而推敲。（李長之：“雜憶佩弦先生”，原載《文訊》第9卷第3期；1948年8月21日，錄自《朱自清研究資料》北京師範大學出版社）

　　他的性格真應了老話：和而介，外圓而內方。這“內方”之德在朋友的立場看來，特別重要。他虛懷接受異己的意見，更樂於成人之美，但非有深知灼見的決不苟同，在幾個熟朋友間尤為（顯著）鮮有。（俞平伯：“諍友”，原載1948年9月5日《中建》半月刊第3卷第7期）

　　朱自清是待人隨和，不願拂人麵子。

　　但在很多時候，表麵上並不透露他自己的真實想法。早年日記裏有一條很有意思的記載：一個他很不喜歡的人向他借錢，他借後，在日記中大罵那人是下流壞（胚）。按照一般分析，你不喜歡他，不借就是了，可朱自清不願如此，借了又不甘心，於是轉而向日記發牢騷。這種似乎有悖常理的做法，非常典型地代表了朱自清的性格。他後來成為知名學者後也是如此，經常有學生請他講演，並且題目都給擬好了，朱自清不高興，但幾乎每次還是去了。

　　他那不苟的作風，一如往昔。他不苟，可是並非不圓通。（李長之：“雜憶佩弦先生”，原載《文訊》第9卷第3期；1948年8月21日，錄自《朱自清研究資料》北京師範大學出版社）

　　（二）待人接物極耿直，懇切，信實

　　朱自清出身於清貧之家，生活不穩定。從小發奮苦讀求上進。考取北京大學以後，四年的本科用三年就讀完了，畢業後長期教書，年紀輕輕，家庭經濟負擔便很重，而造成了他老成持重的性格。

　　俞平伯感歎說：我們在哪裏去找那樣耿直的朋友，信實的朋友，見多識廣的朋友呢？佩弦於我洵無愧矣。（俞平伯：“諍友”，原載1948年9月5日《中建》半月刊第3卷第7期）

　　論做事，朱自清是個十分忠懇的人。每得到一項任務，他總是竭盡全力，爭取一絲不苟完成。

　　佩弦先生是謹慎小心的人，他沒有一般文人的嗜好，也沒有一般文人的脾氣，他的生活總是那樣按部就班，腳踏實地，像鍾表那樣穩健而有秩序。（李長之：“雜憶佩弦先生”，原載《文訊》第9卷第3期；1948年8月21日，錄自《朱自清研究資料》北京師範大學出版社）

　　他待人接物極誠懇，與他做朋友的沒有不愛他，分別時深切地相思，會麵時親密地晤敘，不必細說。他在中學任教的時候就與學生親近，並不是為了什麽作用去拉攏學生，是他的教學和態度使學生自然樂意親近他，與他談話和玩兒。可是他決不是到處隨和的好好先生，他督責功課是嚴的，沒有理由的要求是決不答應的，當過他的學生的都可以作證明。學生對於好好先生當然不至於有什麽惡感，可也不會有太多的好感，尤其不會由敬而生愛。像朱先生那樣的教師，實踐了古人所說的“教學相長”，有親切的友誼，又有堅強的責任感，這才自然而成為學生敬愛的對象。（葉聖陶：朱佩弦先生）

　　朱自清，是恂恂儒雅一君子，勤勉謹慎，這從他的文字中多有透露。然而他又是真君子，“重然諾”。一件事，隻要承擔下來，就同樣奮身不顧。不管多大困難，仔細的，耐煩的，不計較個人得失的——完成它。

　　（三）努力求知，治學謹嚴

　　“蓄道德，能文章”，貫徹始終以至於沒世，則遺文具在，當為天下後世見聞之公之實。

　　具有努力求知的精神，語意深重而風趣甚佳。（見《中建》半月刊三卷五期，1948年。）

　　聞一多、朱自清回憶的文字看去，在性情上，他們之間有很大不同，在治學態度上，兩人卻有著一致的謹嚴。朱自清不像聞一多一般專精，可研讀專業相近，當然有常常討教借重的機會。

　　佩弦不必以多聞自居，而畢生在努力去擴展他的知識和趣味。（俞平伯：“諍友”，原載1948年9月5日《中建》半月刊第3卷第7期）

　　他是個不斷求知不憚請教的人。到一處地方，無論風俗人情，事態物理，都像孔子入了太廟似的“每事問”，有時使旁邊的人覺得他問得有點兒土氣，不漂亮。可是朱自清先生教育青年們，也隨時受青年們的教育。單就他對於新體詩的今後的方向，是受著一班青年詩人的教育的，他的那些論詩的文字就是證據。（葉聖陶：朱佩弦先生）

　　從朱自清的日記中我們可以看出，三十年代初從清華開始直到1948年陳寅恪離開北平，他們之間的來往一直很多，而且所談多是學問方麵的事。朱自清雖然和陳寅恪的專業不同，但他也是一個在學問方麵涉獵很廣的人，趣味是多方麵的。他非常了解陳寅恪在學術界的地位，對他表示出十分的尊敬。

　　在一定意義上，他和陳寅恪是一樣的，對政治有自己的看法，但更看重自己的學術。（謝泳：“讀朱自清日記的筆記”）

　　（四）授業育人，忠於職守

　　他教了三十多年的書，在南方各地教，在北平教；在中學裏教，在大學裏教。他從來不肯馬馬虎虎的教過去。每上一堂課，在他是一件大事。盡管教得很熟的教材，但他在上課之前，還須仔細的預備著。一邊走上課堂，一邊還是十分的緊張。像這樣負責的教員，恐怕是不多見的。他寫文章時，也是以這樣的態度來寫。寫得很慢，改了又改，決不肯草率的拿出去發表。他就是那麽不肯馬馬虎虎地過下去的！（鄭振鐸：“哭佩弦”原載1948年9月15日《文訊》第9卷第3期；錄自《朱自清研究資料》）

　　他是個盡職的勝任的國文教師和文學教師。教師有所謂“預備”的功夫，他是一向做這個功夫的。不論教材的難易深淺，授課以前總要揣摩，把必須給學生解釋或提示的記下來。（葉聖陶：朱佩弦先生）

　　他是一個穩健而堅定有良心的教育家。（李長之：“雜憶佩弦先生”）

　　《經典常談》（文光版）介紹我國四部的要籍，采用最新最可靠的結論，深入而淺出，對於古典教學極有用處。論國文教學的文字收入《國文教學》（開明版，與聖陶的同類文字合在一塊兒）。又有《精讀指導舉隅》、《略讀指導舉隅》（商務版，與聖陶合作），這兩本書類似“教案”，希望同行舉一而反三。他編的東西有《新文學大係》中的詩選一冊（良友版）。去世前的大工程是編輯《聞一多全集》（開明版）。1946年與呂叔湘先生和聖陶合編《開明高級國文讀本》、《開明文言讀本》，預訂各編六冊，編到第二冊的半中間，他就與他的同伴分手了。（葉聖陶：朱佩弦先生）

　　（五）文如其人，質樸至誠

　　他作文，作詩，編書，都極其用心，下筆不怎麽快，有點兒矜持。非自以為心安理得的意見決不亂寫。不憚煩勞地翻檢有關的資料。文稿發了出去，發見有些小節目要改動，乃至一個字還欠妥，總要特地寫封信去，把它改了過來才滿意。（葉聖陶：朱佩弦先生）

　　葉聖陶是他的同道和知己，在朱自清患病時說：近年來的文字越見得周密妥帖，可又極其平淡質樸，讀下去真個像跟他麵對麵坐著，聽他親切的談話。

　　他畢生盡力的不出國文跟文學，他在學校裏教的也是這些。“思不出其位”，一點一滴地做去，直到他倒下，從這裏可以見到一個完美的人格。（葉聖陶：朱佩弦先生）

　　朱自清散文感情的真摯更是有口皆碑。在淡淡的筆墨中，流露出一股深情，沒有半點矯柔造作，而有動人心弦的力量……他強調“真，就是自然”，強調“修辭立其誠”，強調“宣傳與寫作都不能缺少……至誠的態度”。正是這種“至誠的態度”，使他把自己的真情實感，都傾注在字裏行間。而這種從心靈深處流露出來的喜怒哀樂之情，平易、抒情、本色，更容易引起讀者的共鳴。

　　鬱達夫評價朱自清：“他的散文，能夠貯滿一種詩意。”李廣田評價：“他的作品一開始就建立了一種純正樸實的新鮮作風。”

　　（六）愛自由，反感一黨專製

　　朱自清對政治不大發表意見，可說是溫文爾雅，沒有火氣。抗戰時期，昆明的許多政治活動，他雖然同情，但很少參加。朱自清的政治傾向，用他自己的話說來，就是一個“愛平靜愛自由的個人主義者”。雖然承認現有的秩序，認為這種秩序是保持“平靜”的要素，但也可能因現實的刺激而有時流露不滿，並對秩序的反抗者部分地表示同情。當然，最重要的，他始終珍視個人的自由，對所有以各種名義擠壓個人空間的企圖敏感而充滿警惕。

　　朱自清不入國民黨。過去的大學裏，教授對於黨派活動一般是比較反感的，這種態度源自西方的大學理念，還不僅是對某一具體黨派好壞的評價，而是從根本上反對在大學裏進行黨派活動，無論是什麽樣的黨派活動，教授們都不讚成。王瑤在《念朱自清先生》一文中說：“他平日並不過問政治，1942年昆明學生發生倒孔運動後，國民黨大批拉攏大學教授入黨，在1943年5月9日的日記中，曾記載聞一多先生和他商量一同加入國民黨，因了他的拒絕，才沒有加入。”那時朱自清對聞一多過於熱衷政治是有看法的，他在日記中就說過，聞一多在政治方麵花的時間和精力太多。（參照謝泳：“讀朱自清日記的筆記”）

　　吳晗回憶說：“自清先生是舊時代知識分子中的典型人物，他曾經是自由主義者，他不大喜歡參加政治活動，特別是比較激烈、鬥爭性較強的政治活動。但是，他具有正義感，”抗戰勝利後，隨著國民黨日益腐敗，鎮壓民主運動的倒行逆施，特別是1946年7月李公樸、聞一多的先後遇害，都使他震動和悲憤。“他畢竟忍受不住了。他說話了，行動了……”（資料：關於朱自清不領美國救濟糧）

　　佩弦先生的穩健，沒讓他走到聞一多先生那樣的道路，可是他的堅定，始終讓他在大時代的隊伍裏沒錯了步伐；再加上他的虛心和認真，他肯向青年學習，所以他能夠在青年的熱情裏前進著，並領導著。他憔悴，他病倒，他逝去了。可是他的精神沒生過鏽，沒腐爛過，永遠年青！（李長之：“雜憶佩弦先生”，原載《文訊》第9卷第3期；1948年8月21日，錄自《朱自清研究資料》北京師範大學出版社）

　　朱自清經曆對個性的影響

　　朱自清，原名自華，字佩弦，號秋實，生於光緒二十四年十月初九（1898年11月22日），原籍浙江紹興。因三代人定居揚州，自己又畢業於當時設在揚州的江蘇第八中學高中，且在揚州做過教師，故自稱“揚州人”。

　　家庭負擔沉重，少年老成

　　遵父母之命，與武鍾謙結婚。因為家貧的關係，他要盡快讀完大學，當時的大學一般是四年，但他三年便讀完了。他就讀北京大學時，是新潮社的創社成員，1919年參與五四運動，亦曾參加平民教育演講團。其間兩名兒女出生。

　　1920年畢業，其後五、六年之間，在浙江省好幾個中學當教師，也在吳淞中國公學中學部教過書。教過七所學校，生活不穩定，年紀輕輕，家庭負擔便很重，而造成了他老成持重的性格。

　　1925年，即27歲時，在朋友介紹下，進清華學校（清華大學前身）教書。

　　1926年，“三一八”慘案發生。清華教授朱自清也在遊行隊伍之列，當他看見眾人紛紛逃避時，一個衛隊已裝完子彈！躲避之間，朱被人擠倒，此時已聽到劈劈啪啪的槍聲。朱在《執政府大屠殺記》一文中寫道：“我生平是第一次聽槍聲，起初還以為是空槍呢。但一兩分鍾後，有鮮紅的熱血從上麵滴到我的手背上，馬褂上了，我立刻明白屠殺已在進行！”

　　“我真不中用，出了門口，一麵走，一麵隻是喘息！後麵有兩個女學生，有一個我真佩服她；她還能微笑著對她的同伴說：‘他們也是中國人哪！’這令我慚愧了！我想人處這種境地，若能從怕的心情轉為興奮的心情，才真是能救人的人。苦隻一味的怕，‘斯亦不足畏也已！’我呢，這回是由怕而歸於木然，實是很可恥的！但我希望我的經驗能使我的膽力逐漸增大！”朱自清很為自己“三·一八”當天的表現覺得可恥。

　　“三·一八”慘案發生後，警察總監李鳴鍾自覺已無法收拾，匆匆趕到執政府，對段祺瑞說：“死了這麽多人，叫我怎麽辦？”據說當時段正同吳清源下圍棋，見李進屋，馬上聲色俱厲地說：“李鳴鍾，你能維持北京的治安不能？你若不能，我便撤你，換你，槍斃你！”也有人說段祺瑞聞之詳情長跪不起，後終生食齋。

　　朱自清說：“我們現在局中，不能如他（李鳴鍾）的從容，我們也得問一問：‘死了這麽多人，我們該怎麽辦？’”

　　1929年11月26日，妻子武氏病逝。1931年在倫敦修讀英國文學和語言學，次年回國。1932年8月4日與陳竹隱結婚。

　　§§第二輯