悅讀MOOK（第二卷）

郭老緣何“詩多好的少”（外一則）

　　◎虞非子

　　“小序” 近期閑讀，回過來看多半屬於掌故、筆記之類；即便長篇回憶，也常常是“斷章取義”，著眼於其中的“細枝末節”。這或許正是小人物的視野，無論如何開闊不起來的。

　　而“細枝末節”更有不止歡喜的，便有如獲至寶之感，洋洋得意間還要感而慨之、狗尾續貂一番，於是便有了下麵這些筆記之筆記——也算文人，難免酸臭，故美其名曰“續貂錄”。

　　非子夜讀，時讀時續。時二〇〇六初冬，年近狗尾，京城初雪，滬上淫雨……

　　一九五八年興起的“大躍進”，以新民歌浪潮為前奏曲。“全民寫詩”，《人民日報》副刊亦開辟“新民歌選”專欄。是年四月十八日，該專欄刊發了一組《孩子的詩》，以工農中學一年級劉玉花的《小作者》為“代序”——

　　別看作者小，

　　詩歌可不少，

　　一心超過杜甫詩，

　　快馬加鞭趕郭老。

　　袁鷹先生當時為這組詩寫了“編後小語”，題為“後生可愛”，最後有這麽幾句話：“後生可愛。他們會超過我們這一代詩人的。不知郭老和其他的詩人們以為如何？”

　　郭老當時看了很高興，並為此寫了一首詩答複那位小作者：

　　郭老不算老，

　　詩多好的少，

　　老少齊努力，

　　學習主席毛。

　　接下來便是“編輯部的故事”了。袁鷹先生在《風雲側記——我在人民日報副刊的歲月》（中國檔案出版社2006年10月版）中回憶說——

　　“末句這樣寫，可能是為了押韻。我們接到稿件，興奮之餘，覺得末句歐化句法，孩子們可能不習慣，而且在公開報刊上從未這樣用過，不免擔心是否會有對領袖不夠尊重之嫌？可是又不知如何改，隻好由老夏（《人民日報》副刊編輯夏景凡先生）再打電話去，冒昧提出。

　　“郭老在電話中哈哈一笑，毫不遲疑地說：‘就改作“學習毛主席”吧。’”

　　“非子按” 郭老“學習主席毛”時，年方六十六，且僅比毛澤東大一歲，故“不算老”。“詩多”自然是因為唱和（“應酬”）多，而“好的少”則原因很多，但從郭老“哈哈一笑，毫不遲疑”改“主席毛”為“毛主席”來看，郭老似早已預知報紙編輯見到“主席毛”會“不免擔心”。以此來看“詩多好的少”，便有“伏筆”的意味了——郭老能做好詩，隻是見報的“好的少”。

　　想到胡適詩《贈朱經農》，其中有句“‘辟克匿克’來江邊”，以picnic（野餐）之音譯入白話詩，於是不自量力和郭老一首——

　　郭老好詩少，

　　並非才盡了，

　　編輯手中筆，

　　心係且門毛。

　　末句“心係且門毛”（Chairman Mao）雖為“歐化句法”，但“全民學英語”之後，這大概是連孩子也能習慣了的。

　　六十七年前的笑聲

　　“福州路書店裏的書良莠不齊，有的質量極差。”一聽眾問演講者對此有何感想。

　　這提問是在六十七年前的一九三九年，演講者是當時海上畫壇著名的“永嘉二雄”之一馬公愚先生。

　　馬公愚先生回答說：“剛才這位青年談的問題，我也感覺到了。真不知如何回答才好。就講一個故事，算是回答吧！”

　　“從前有某甲、某乙同住一幢房子，是鄰居。兩間屋子是用板壁隔開的，彼此相安無事。某甲腸和胃都有些毛病，消化不良。經常放臭屁，屋子裏空氣比較混濁。日複一日，某甲自己也習慣了，不覺得有什麽不舒服。有一天，某乙卻吵上門來，大興問罪之師。他說：這幾天，我的屋子臭氣熏天。仔細察看一下，原來那板壁有了裂縫，臭氣都是從你這裏通過版壁的裂縫灌到我屋子裏來的。某甲起初還不認錯，察看了那板壁，果然有裂縫，這才不再強辯。漲紅著臉說：‘原來我放的屁已出板（版）了。’”

　　故事戛然而止，聽眾似懂非懂之際，馬先生又補充了兩句話：“不出版，臭自己。一出版，臭別人。”

　　蔣星煜先生當時有幸聆聽馬先生的這一講座，目睹了這一場景——

　　“台下立刻哄堂大笑……而馬公愚先生自己卻沒有笑，仍舊表情冷靜地離開了會場。”（引自《文苑剪影》，吳孟慶主編，上海辭書出版社2006年7月版）

　　“非子按” 如今講座不少，其中有不少是新書出版後的推銷，倘若期間有讀者就“書店裏的書良莠不齊，有的質量極差”，問演講者有何感想，不知有幾個演講者敢重複馬公愚先生的這則故事，且“表情冷靜 ” 而不是 “ 漲紅著臉說：‘原來我放的屁已出板（版）了’”。

　　我聽到馬公愚先生在地下哈哈大笑……■